Pavlo Zagrebel'nyj. Razgon -------------------- Pavlo Zagrebel'nyj Razgon --------------------------------------------------------------------- Kniga: P.Zagrebel'nyj. "Razgon" Avtorizovannyj perevod s ukrainskogo Izidy Novosel'cevoj Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Moskva, 1982 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 3 iyunya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- -------------------- Roman --------------------------------------------------------------------- Kniga: P.Zagrebel'nyj. "Razgon" Avtorizovannyj perevod s ukrainskogo Izidy Novosel'cevoj Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Moskva, 1982 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 3 iyunya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- Pavlo Zagrebel'nyj - odin iz vedushchih sovremennyh ukrainskih pisatelej, avtor mnogochislennyh romanov, vyshedshih na rodnom yazyke i v perevode na russkij yazyk. Mnogogrannyj talant Pavla Zagrebel'nogo pozvolyaet emu masshtabno reshat' v svoem tvorchestve i bol'shie temy istoricheskogo proshlogo, i aktual'nye problemy nashej sovremennosti. Roman "Razgon" - hudozhestvennoe issledovanie istorii togo pokoleniya, k kotoromu prinadlezhit i avtor. |to proizvedenie o nashem slozhnom, prekrasnom i geroicheskom vremeni, v kotorom zhivut i trudyatsya, tvoryat i mechtayut, lyubyat i pobezhdayut geroi knigi - uchenye, rabochie, kolhozniki. Postanovleniem Central'nogo Komiteta KPSS i Soveta Ministrov SSSR pisatelyu Zagrebel'nomu Pavlu Arhipovichu za roman "Razgon" prisuzhdena Gosudarstvennaya premiya SSSR 1980 goda. Soderzhanie Kniga pervaya. AJGYULX Kniga vtoraya. V NAPRAVLENII ZALIVA Kniga tret'ya. "OJ, KRIKNULI SIRI GUSI..." Kniga chetvertaya. PERSONOSFERA DoganyaSm Ux doganyaSm YAk konya shcho vitrami perenya Ti j bachish sam rostem shchodnya Rostem mi tugo tak yak zholud' a vse zh derzotnij smih Ta hiba zh ne zavshe molod' molodica od usih. P.Tichina, "CHernigiv" Kniga pervaya AJGYULX 1 ZHenshchiny chuvstvuyut zauryadnost' muzhchin dazhe na rasstoyanii. Kak, vprochem, i odarennost'. Do sih por Anastasiya byla uverena, chto tozhe shchedro nadelena etoj udivitel'noj sposobnost'yu, kotoraya podnimala ee nad mirom muzhchin, davala pravo otnosit'sya k ego predstavitelyam esli i ne prenebrezhitel'no, to po krajnej mere snishoditel'no. Anastasiya nazyvala eto svedeniem istoricheskih schetov. Vot vy ugnetali nas, zakabalyali, toptali, stalkivali na samoe dno, nadeyalis', chto nikogda zhenshchine ne budet dano sbrosit' s sebya ogranicheniya prirody, vzletet' v vysokie sfery svobody i duhovnosti, a mezhdu tem my znali o vas vse, videli skrytoe dlya vas, znali vam cenu, sudili vas vsegda i vezde, byli, sobstvenno, arbitrami v sudejskoj lozhe, sideli na udobnyh mestah v amfiteatre, a vy - celye tysyacheletiya - na arene, pered nashimi glazami, v poedinke, v igre, v zapal'chivosti, v gonah i peregonah... I tak i etak lovila ona v ob容ktive ocherednogo oratora. Vspyhivali impul'snye lampy, vokrug Anastasii kollegi iz drugih redakcij delali to zhe, chto i ona, na vsyakij sluchaj hvatali v ob容ktivy vseh, kto segodnya vystupaet, hotya znali navernyaka, chto fotografiyam ih suzhdeno bylo lezhat' tam zhe, gde lezhat, skazhem, tysyachi snimkov futbol'nyh matchej. Vsyakij raz vozle oboih vorot celye tolpy fotografov na protyazhenii devyanosta minut igry shchelkayut zatvorami apparatov, a videl li kto-nibud' hotya by odin ih snimok? Vse zalegaet v chernyh konvertah v redaktorskih stolah. Nedostatochno bylo izobresti fotografiyu: nuzhny byli eshche i chernye konverty, kotorye ne propuskayut sveta i ne vypuskayut naruzhu chelovecheskuyu mysl'. Ved' v fotografiyah tak zhe kondensiruetsya chelovecheskaya mysl', kak i vo vsem, k chemu prikasaetsya chelovek. Inogda poyavlyaetsya iskushenie sravnit' redaktorskie golovy s temi chernymi konvertami, no to v minuty, kak govoritsya, bezotvetstvennogo dosuga, a kogda vypolnyaesh' zadanie redakcii, v tebe govorit dolg, professional'naya chest', gordost', i ty delaesh' svoe delo tak, kak tol'ko umeesh', no v to zhe vremya ne zabyvaesh' ni na mig i o tom, chto ty zhenshchina, molodaya, krasivaya, umnaya, chuvstvitel'naya, poroj dazhe slishkom, chrezmerno, pryamo-taki protivoestestvenno. Tot, kogo ona lovila v ob容ktiv svoego malen'kogo "Petri", byl ustalyj i, kazhetsya, sovsem nekrasivyj. Nevyrazitel'nyj golos. Kakie-to smeshnye zhesty. Absolyutno lishen vozrasta, tochno obkornannoe, oshkurennoe derevo. Ni vysokij, ni nizkij, ni polnyj, ni hudoshchavyj, bol'shaya golova i shirokie plechi, a sheya tochno mal'chishech'ya. I lico neser'eznoe, kakoe-to tozhe mal'chishech'e, slegka derzkoe, chutochku slovno by dazhe ehidnoe. Sovershennoe neumenie prisposobit'sya k auditorii. CHelovek pytaetsya provozglasit' kakie-to sentencii, v to vremya kak ot nego trebuetsya tol'ko neskol'ko obshchih fraz. Kto zhe napechataet tvoi sentencii v gazetah? Gazetchiki obrecheny vyslushivat' to, chto davno uzhe znayut. CHtoby spastis' (a mozhet, zhelaya otomstit'), oni vynuzhdayut k etomu i svoih chitatelej. |pidemiya stertyh slov. Vo chto vylilos' to ili inoe sobytie? V yarkuyu demonstraciyu. Kak my smotrim, k primeru, na nashih uchenyh? S gordost'yu i nadezhdami. Zadacha sostoit v tom... Mozhno s uverennost'yu skazat', chto... A etot chudak: "Lyudi lyubyat lish' te peremeny, kotorye oni sovershayut sami". Peremeny, kotorye oni priznayut, eto novye mody, tak zhe, kak pensionery - novye tabletki. A on opyat': "V povedenii cheloveka rol' soznatel'nogo poznaniya - maksimal'naya, instinktov - minimal'naya". A ona-to zhila instinktami, kak ptica ili pchela! Anastasiya razocharovanno opustila svoj "Petri". Naivnost' eshche mozhet ukrashat' zhenshchinu, hotya v nashe vremya eto ne takoe uzh dostoinstvo, no naivnyj muzhchina - da eshche sredi uchenyh? Pervyj kandidat dlya chernogo konverta. - Anesteziya, ty chto? - shchelkaya vsemi svoimi shest'yu apparatami, perepuganno zasheptal YAsha Lebenzon. - Pochemu ne snimaesh'? |to zhe Karnal'! "Anesteziej" prozval ee imenno YAsha, no ona ne obizhalas' na nego. Lebenzonu vse proshchalos', ibo on - bog reportazha. - Karnal'? - sprosila ravnodushno. - A kto eto? - Bog kibernetiki! - Dlya tebya vse bogi, raz ty sam zatesalsya k nim. Lebenzonu uzhe sto, a mozhet, tysyacha let, on fotografiroval Aleksandra Makedonskogo, Napoleona i letchika Utochkina, ministrov, prezidentov, marshalov, generalissimusov, no i donyne ne poteryal sposobnosti vostorgat'sya kak rebenok. - Govoryu tebe: bog kibernetiki! CHtob ya tak zhil! - A kto zhe togda Glushkov? - Glushkov - verhovnyj bog. - Ryadovye bogi menya ne interesuyut. YA ateistka-monoteistka. Esli uzh veshat'sya, tak na vysokom dereve! - Ty soshla s uma! - Uzhe davno! A ty i ne zametil? Ona dostala zerkal'ce, popravila prichesku, ponravilas' sama sebe, hotela pripudrit' nos - peredumala, hotela ujti otsyuda, ne dozhidayas' konca vstrechi uchenyh s predstavitelyami pressy, no chto-to ee uderzhalo. Mozhet, etot nastyrnyj shepot YAshi Lebenzona, kotoryj izo vseh sil staralsya prosvetit' Anastasiyu, vydvinuv kak okonchatel'nyj argument svoej zainteresovannosti Karnalem tot fakt, chto: - On zhe akademik! - Nu i chto? - Avtoritet. - Tol'ko to i delayu, chto vstrechayus' s avtoritetami. - Golova! - Skuchno, YAsha. Lebenzon dolzhen by poglyadet' na nee kak na sumasshedshuyu: on ne znal, chto takoe skuka, i ne veril v sushchestvovanie skuchayushchih lyudej. No bog reportazha ne mog dazhe vzglyanut' na Anastasiyu: ne imel vremeni; shchelkal svoimi apparatami, kazhdyj iz kotoryh "nacelen" byl uzhe zagodya na kakuyu-to redakciyu, - v zakazah u YAshi nedostatka nikogda ne bylo. Anastasiya smotrela na Karnalya. Seryj kostyum, kazhetsya, modnyj, no bez narochitosti. Galstuk dazhe slishkom dorogoj - edinstvennaya veshch', kotoraya mozhet privlech' vnimanie. Tol'ko galstuk? A chto zhe eshche? Ona dumala o Karnale kak by po prinuzhdeniyu, vyalo, kasalas' ego lish' kraeshkom mysli. On ne privlekal nichem, hotya i ne ottalkival. Prosto ostavlyal ravnodushnoj. Da, sobstvenno, ona i zaderzhivalas' tut ne iz-za Karnalya i ne iz-za etogo shepota YAshi Lebenzona, a tol'ko potomu, chto vnezapno vspomnila, kakoj segodnya den'. Pyatnica. Poslednij rabochij den' nedeli. Prosit'sya snova na dezhurstvo v subbotu? No nad neyu i tak uzhe smeyutsya! A redaktor, etot nevynosimo otkrovennyj v vyskazyvaniyah chelovek, nepremenno skazhet ej: "Vy hotite igrat' zhertvu, no my ne pojdem vam navstrechu, ibo chuvstvo spravedlivosti stavim vyshe vsego; kazhdyj dolzhen vospol'zovat'sya polozhennym emu otdyhom". Redaktor, kogda hotel byt' ehidnym, vsegda puskalsya v takoe gromozdkoe i neuklyuzhee mnogoslovie. "Vospol'zovat'sya polozhennym..." Slova gudeli, kak pechal'nye kolokola odinochestva. Nikto ne znaet, chto dlya odinokih naibolee tyazhelymi okazyvayutsya imenno prazdnichnye dni. V samoj plotnoj tolpe, v samom bol'shom lyudskom stolpotvorenii ne spryachesh'sya, ne zateryaesh'sya, ne spasesh'sya. Zametyat, izoblichat, raspnut na skreshcheniyah vzglyadov, sozdadut vokrug pustotu... Vzglyanite: odna, odna, kak bylinochka v pole! Takaya molodaya i simpatichnaya, a vish'... Muzhchina ot odinochestva mozhet hot' napit'sya. ZHenshchina - razve chto kusat' sebe lokti. Drugie, mozhet, i ne oshchushchayut odinochestva tak ostro, Anastasiya zhe boyalas' ego otchayanno. Detstvo ee proshlo sredi voennyh, otec vsegda bral ee s soboj na ucheniya, znakomil s takim mnozhestvom oficerov i moloden'kih soldat, chto ej stalo kazat'sya, budto ves' okruzhayushchij mir - eto molodye, krasivye lyudi v forme, sbitye plechom k plechu v nerazryvnost', v monolit. Mir molodoj, bodryj, neischerpaemyj. Kogda zakanchivala devyatyj klass, pogib otec. "Pri ispytanii novoj tehniki..." S mater'yu nichto ne soedinyalo Anastasiyu, ona privykla k muzhskomu deyatel'nomu miru, ne hotela pogruzhat'sya v neizbezhnuyu pechal' i ponuruyu povsednevnost'. Neskol'ko let metanij, razocharovanij, uporstva, muchitel'nogo opyta, vplot' do neudachnogo kratkovremennogo zamuzhestva, - i vot strah pered odinochestvom v prazdnichnye dni, kogda torzhestvuet to, chto v rabochie dni slovno by neprimetno, ibo - o chem ne ochen' ohotno pishut v gazetah, chego ne pokazyvayut po televizoru - nastupaet carstvo tak nazyvaemoj "lichnoj zhizni". YAsnoe delo, ona tozhe kak-to zapolnyala vyhodnye i prazdniki, no poroj stanovilos' pryamo-taki nesterpimo. Potomu samyj budnichnyj den' nedeli - ponedel'nik - byl dlya Anastasii vsegda prazdnikom. Segodnya zhe, k sozhaleniyu, ne ponedel'nik - pyatnica, vot i prihodilos' torchat' na etoj neinteresnoj vstreche, neinteresnoj ne po suti, a po tomu, chto iz nee sdelaet ih redaktor, kotoryj zagonit ee pod rubriku "Uchenye - pyatiletke", dast tridcat' strok mertvogo teksta i ne vyberet ni odnoj iz fotografij, sdelannyh Anastasiej, ssylayas' na neobhodimost' "ekonomit' gazetnuyu ploshchad'", i dazhe ne ispugaetsya izdevatel'skogo voprosa svoej derzkoj sotrudnicy: "A zachem ekonomit'?" Akademiki raz容zzhalis' v novyh "Volgah", Anastasiya podoshla k svoim "ZHigulyam" i tut zametila Karnalya. On shel peshkom. Ne imel mashiny ili ne zahotel zaderzhivat' shofera? Neozhidanno mel'knulo ozornoe: a nu kak predlozhu podvezti? Tak, nechto neulovimoe, shalovlivoe - prihot', kapriz. No ot svoego namereniya otkazalas' srazu zhe, osobenno kogda zametila, kak eshche dva cheloveka posledovali za Karnalem. Tozhe akademiki? No oni, kazhetsya, ne vystupali. Ne dogonyayut Karnalya. Mozhet, oberegayut ego ot takih, kak ona? Anastasiya rvanula v svoyu redakciyu. Ne otlichalas' posledovatel'nost'yu v myslyah. I poka doehala, naproch' zabyla o Karnale. Sdala plenku v fotolaboratoriyu, cherez chas zabrala eshche chut' vlazhnye snimki, stryahivaya, poshla k redaktoru. Tot dumal. Uzhasno lyubil etot process. Nadoedal vsem sotrudnikam redakcii, ezhednevno napominaya, prizyvaya, trebuya: "Dumajte! Davajte novye idei!" Sam tozhe chasto lyubil pokazyvat', kak dumaet, sidel rasslablenno za shirokim svoim stolom, ubrav s nego vse bumagi, zatumanennyj vzglyad napravlen v nikuda, na lice stradanie, kak ot chego-to kislogo, polnaya bezzashchitnost' vo vsej figure: smilujtes', ne meshajte cheloveku sosredotochit'sya! Redakcionnye ostroslovy eto redaktorskoe sostoyanie opredelili dovol'no ehidno: "Son na postu!" Vse ravno nikakih original'nyh idej ih redaktoru nikogda v golovu ne prihodilo - ni v chasy obychnoj suety, ni v eti minuty "dumaniya". Navernoe, kogda dumayut, ne pokazyvayut etogo, potomu chto eshche nikomu ne udalos' dokazat' nevidimoe. Sekretarsha popytalas' ne pustit' Anastasiyu, no eto bylo prosto smeshno. Material v nomer: "Uchenye - pyatiletke". Kakoe tut mozhet byt' dumanie? Ona vletela v redaktorskij kabinet, ne dala vremeni redaktoru na vozmushchenie i zhaloby, veerom rasstelila pered nim celyj ikonostas akademikov: vot lyudi, kotorye dejstvitel'no umeyut dumat'. Redaktor zastonal ot professional'noj zavisti. S etimi lyud'mi on ne mog by vyderzhat' konkurencii, hotya, po pravde govorya, istinnyj zhurnalist vsegda chuvstvuet sebya vyshe vseh akademij na svete, ibo ne oni pishut o nem, a on o nih, ne oni ocenivayut ego rabotu, a on - ih, ne oni delayut ego imya izvestnym narodu, a on proslavlyaet (ili zhe zamalchivaet) ih. - Tak chto? - sprosil redaktor. - V nomer. "Uchenye - pyatiletke". Tekst sejchas budet s mashinki. Pyat'desyat strok. - Tridcat', - bezapellyacionno zayavil redaktor, rassmatrivaya snimki. Delal eto umelo - nichego ne skazhesh', vsegda otbiral samye hudshie, samye nevyrazitel'nye. Ego devizom bylo: nichego original'nogo. Tol'ko obychnoe. Nel'zya draznit' chitatelya. Gazeta - ne cirk i ne attrakcion s motogonkami po stene. - Dadim prezidenta akademii, - znaya vse napered, podskazala Anastasiya. - Togda zachem vy razvernuli peredo mnoj celuyu Tret'yakovskuyu galereyu? - Pokazat', chto vashi sotrudniki ne teryayut vremeni. - Prezidenta my davali na proshloj nedele. A vot Glushkova davno uzhe ne bylo na nashih stranicah. Gde Glushkov? - Ego ne bylo na vstreche. Zanyat. - A eto kto? Mogu ya opublikovat' takoj snimok? Redaktor podvinul Anastasii snimok, priglashaya prismotret'sya povnimatel'nee k svoej rabote: nevyrazitel'nyj chelovek v serom kostyume odnoj rukoj zachem-to vydergival iz-pod pidzhaka dorogoj galstuk, a drugoj derzhalsya za konchik nosa, slovno hotel izvlech' ottuda kakie-to istiny. - Kazhetsya, ego familiya Karnal', - spokojno molvila Anastasiya. - U menya zapisano. - Zapisano! - vozmutilsya redaktor. - Vy ne znaete Karnalya? Togda chto zhe vy znaete? Posle etogo dolzhno bylo posledovat': "Uhodite i prihodite ko mne tol'ko togda, kogda budete vse znat' ob akademike Karnale". Tradicionnoe nakazanie dlya vseh, kto osmelivalsya proyavit' kakoe-libo neznanie pered groznym redaktorom. No na etot raz redaktor byl dobrym, dazhe, mozhno skazat', ugrozhayushche dobrym. - YA pomogu vam. YA pojdu vam navstrechu, Anastasiya. Vy uznaete blizhe akademika Karnalya, kotorogo u nas znaet kazhdyj rebenok, a vot rabotniki nashego organa... - On sderzhalsya ot potokov svoih tradicionnyh obvinenij i ukorov, nemnogo podumal, demonstriruya pered Anastasiej ves' neischerpaemyj arsenal vneshnih proyavlenij etogo skryto-zagadochnogo processa, zatem milostivo kivnul: - Saditis'. Anastasiya sela, tryahnula svoimi korotkimi volosami, prikusila gubu, nasilu sderzhivaya ulybku. - Pochemu vy takaya neser'eznaya? - YA ser'eznaya! YA dazhe slishkom ser'eznaya. CHtoby dokazat' eto, mogu poprosit'sya dezhurit' zavtra v tipografii. - Opyat' na vyhodnoj? Nu, eto zhe neser'ezno. My ne mozhem dopustit', chtoby... - YA eto znayu, blagodaryu za zabotu. Raz nel'zya, tak nel'zya. Vy mne hoteli skazat' chto-to o Karnale. - Ne prosto hotel. YA dayu vam redakcionnoe poruchenie. My otkryvaem novuyu rubriku. Vospominaniya veteranov vojny. Nazyvat'sya budet: "Odin den' vojny". Tysyacha chetyresta vosemnadcat' dnej - i iz nih vybrat' odin, kotoryj zapomnilsya bolee vsego. Kak vam eta ideya? - Ochevidno, grandioznaya, no ya ne v sostoyanii ee ocenit' kak sleduet. - Ocenyat bez vas. Obshchestvennost', otvetstvennye tovarishchi... A vam - pervoe zadanie. - Vy zhe tol'ko chto govorili ob akademike. - Imenno o nem. Vy dolzhny budete vstretit'sya s akademikom Karnalem i organizovat' ego vospominaniya ob odnom dne vojny. - Razve on byl na vojne? - A gde zhe on, po-vashemu, byl? - YA eto k tomu, chto Karnal' vyglyadit ochen' molodym. Po krajnej mere, ne takim, kak veteran... Nu, ya ne znayu... Vojna zakonchilas' tridcat' let nazad, esli emu teper' sorok, to chto zhe - on desyatiletnim prinimal uchastie v vojne? Redaktor podnyalsya, oboshel stol, zaglyanul Anastasii v lico: - Slushajte, vy nashu gazetu chitaete? - Nu... - Anastasiya zasmeyalas'. - Inogda... - Ono i vidno. Inache by vy ne... Rovno mesyac nazad akademiku Karnalyu ispolnilos' pyat'desyat let, i nasha gazeta, kak i drugie, pechatala Ukaz o nagrazhdenii akademika ordenom. |to u nego uzhe pyatyj orden. Teper' vy ponyali?.. - CHto akademiku Karnalyu pyat'desyat let? Poverim nashej presse. - I ponimaete, chto on byl uchastnikom Velikoj Otechestvennoj vojny? - Esli tak, to... - U nego porazitel'naya biografiya, esli hotite znat'... Anastasiya zasmeyalas': - Ob etom prinyato pisat': "On prozhil bol'shuyu i yarkuyu zhizn'". Pravda, nikto nikogda eshche ne pytalsya istolkovat', chto takoe "yarkaya zhizn'", no pishut vse. - Nu, tak vot, - podvel itogi redaktor, - pridetsya i na etot raz v rubrike "Uchenye - pyatiletke" dat' fotografiyu prezidenta, a s Karnalem - kak uslovilis'... - |to ne gorit? - uzhe ot dveri sprosila Anastasiya. - Vremya est', no... Ih redaktor obladal istinnym zhurnalistskim chut'em: na zavtra vse gazety vyshli s portretom Karnalya. Izvestnyj uchenyj, rukovoditel' nauchno-proizvodstvennogo ob容dineniya, kotoroe daet dlya narodnogo hozyajstva peredovuyu elektronnuyu tehniku. Strannoe delo: tol'ko uznaesh' o sushchestvovanii kakogo-to cheloveka, kak srazu zhe okazyvaetsya, chto ego davno uzhe znaet chut' li ne ves' mir, da i ty sama svyazana s tem chelovekom mnozhestvom nitej, do vremeni nevidimyh, no ot etogo ne menee real'nyh. Kak mogla ne obrashchat' na vse eto vnimaniya, kak mogla zhit', ne znaya Karnalya? |lektronika. Kibernetika. Nauchno-tehnicheskaya revolyuciya. Tvorcy. Perednij kraj. Na etih lyudej smotryat, kak na nebozhitelej. Ih imena u vseh na ustah. I u nee? Da, budem otkrovenny. No ved' o Karnale ne slyshala. Kak zhe tak? Bylo pyatidesyatiletie. Ukaz v gazetah. Orden. Interv'yu po radio. Televizionnaya peredacha. Vystupleniya Karnalya na mezhdunarodnyh simpoziumah. Parizh, N'yu-Jork, Amsterdam. |tot chelovek zanimaet v zhizni takoe mesto, chto ne zametit' ego prosto nevozmozhno. A vot ona sumela eto sdelat'. V pridachu ko vsemu, okazyvaetsya, bukval'no pod neyu v ih devyatietazhnom standartnom dome nahoditsya dvuhkomnatnaya kvartira akademikova shofera. |tot shofer, kotorogo vse v dome zovut Marchello Mastroyanni za ego shodstvo s ital'yanskim kinoakterom, uzhe davno stradaet ot vlyublennosti v Anastasiyu, no chto on shofer Karnalya, ona uznaet lish' teper'. Mozhet, i govoril on ej eto prezhde, no familiya Karnal' ne zastrevala v pamyati, sobstvenno, ne mogla tam zacepit'sya, popadala v pustotu, tak zhe kak tshchetnaya vlyublennost' zhenatogo shofera... SHofer umyshlenno tret chernuyu "Volgu" do teh por, poka iz pod容zda, razmahivaya sumochkoj na dlinnom remeshke, ne vybegaet Anastasiya. U Mastroyanni zhena i malen'kaya dochka, zhena - horoshen'kaya blondinka, no emu, vish', vzdumalos' vlyubit'sya v bryunetku. Togda zachem bylo zhenit'sya na blondinke? - Vy kazhdyj den' opazdyvaete k svoemu akademiku? - oschastlivlivaet ego besedoj Anastasiya. - Tak on zhe ne ezdit na mashine! - Kak eto - ne ezdit? - Uzhe davno. Hodit peshkom. - A vy zachem? Mastroyanni bespomoshchno razvodit rukami: - Polozheno. - Tak vy hotite, navernoe, podvezti menya? - Vas? No ved'... - Moi "ZHiguli"? Nesolidno, kogda edesh' k akademiku Karnalyu. - K akademiku... - Mastroyanni poteryal dar rechi. - Boites' svoego akademika? - S chego by ya boyalsya? - Tak vezete? Ona uzhe sidit ryadom, i Mastroyanni gotov poklyast'sya: eta chertova vydra znaet o ego vlyublennosti. I nichego-to v nej net. Dlinnonogaya, strizhennaya pod mal'chika, pravda, glazastaya. Vse muzhchiny pochemu-to v nee vlyublyayutsya. I on tozhe - i hochet otomstit' i za sebya, i za ves' muzhskoj rod. - Ne pustit vas k sebe akademik, - govorit Mastroyanni. - Menya? - nebrezhno sprashivaet ona. - Ne pustit. On nikogo... - Oshibaetes', menya vsyudu puskayut. - Ona delaet pauzu, zatem govorit uzhe nechto sovsem huliganskoe: - Dazhe v muzhskoj tualet. "Vot okayannaya baba!" - dumaet Mastroyanni. - I poetomu u menya est' vse osnovaniya prezirat' lyudej... muzhchin, - govorit ona holodno. "Vot by otomstit', - sladostno dumaet Mastroyanni, - ostanovit' mashinu i skazat': "Proch'! Ne pozvolyu!" A sam molchit i edet dal'she. - Pochemu zhe vy ne vozmushchaetes'? - izdevaetsya ona, slovno by chitaya mysli Mastroyanni. - Da ved' shutite. - Est' veshchi, kotorymi ne shutyat. I uzhe pobezhala k vhodu, dazhe ne sprosiv, kak najti kabinet akademika. Takoj i sprashivat' ne nuzhno: vse najdet sama. Mastroyanni snova prinimaetsya za svoe: vytiraet mashinu, v kotoroj nikto ne ezdit, no segodnya eto zanyatie ispolneno dlya nego vysochajshego smysla: on zhdet, kogda poyavitsya eta dikaya devushka s glazami, kak u d'yavolicy. Horosho znaya svoego akademika, shofer ubezhden, chto zhdat' dolgo ne pridetsya. Tak ono i proizoshlo. Anastasiya vyskochila iz pomeshcheniya tak skoro, kak budto dal'she vestibyulya i ne byla nigde. - YA zhe govoril, - vzdohnul Mastroyanni. - U nego na polgoda napered raspisana kazhdaya minuta. Kuda vas teper' podvezti? - Mozhete vozit' svoj vozduh! - brosila emu Anastasiya. - Vozduh? Kakoj vozduh? - Akademika ne vozite - vozite vozduh. YA lyublyu hodit' peshkom. I ona uhodit, dazhe ne vzglyanuv na Mastroyanni. Idet, i glaza polny slez. S neyu dazhe ne zahoteli razgovarivat'. Ne zapisali familii. Nikakih shansov na vstrechu. Nikakih interv'yu, nikakih vospominanij. Tol'ko delovye razgovory, tol'ko razgovory po sushchestvu, tol'ko... Sekretarsha pozvala sebe na pomoshch' lysovatogo molodogo cheloveka, i tot tihon'kim goloskom razveyal vse nadezhdy Anastasii: "Akademik na takie temy ni s kem ne beseduet. Po krajnej mere, mne neizvestno ob etom. Uznat' ya ne mogu, vy sami dolzhny ponyat'". I - vezhlivyj poklon. Kazhetsya, eto vpervye v ee zhurnalistskoj praktike tak bezzhalostno i, mozhno skazat', beznadezhno... Anastasiya eshche ne verila. Proizoshlo nedorazumenie. Obidnaya oshibka. Ee vot-vot dogonyat, poprosyat izvinit' ih, vernut... Nikto ne dogonyal, nikto ne prosil proshcheniya, nikto ne vozvrashchal. Navernoe, uzhe i zabyli. Ne sprosili familii, ne znayut, kto ona i chto... Gazetu, pravda, nazvala, no chto eto za gazeta? Molodezhnyj organ, nikakogo avtoriteta... Anastasiya dolgo shla peshkom, sadilas' v kakie-to tramvai, trollejbusy, snova shla peshkom, sama ne zametila, kak ochutilas' na krutoj koroten'koj ulice Kocyubinskogo pered vysochennym novym domom. Glyanula: magazin nauchnoj knigi. Zachem on ej? I pochemu priplelas' imenno syuda? Bessoznatel'no-soznatel'no? Otrodyas' zdes' ne byvala. Dazhe gotovyas' k vstreche s akademikom, ogranichilas' lish' neskol'kimi stat'yami iz enciklopedij. Popytalas' prosmotret' dvuhtomnuyu "|nciklopediyu kibernetiki", no otlozhila, ne chitaya, tak kak normal'nomu cheloveku tam chitat' nechego - dikie formuly, dikij tekst: "Markov dokazal, chto ne mozhet byt' algoritma, kotoryj po dvum zakonchennym triangulyaciyam chetyrehmernyh mnogochlenov oznachal by tomomorfizm etih mnogochlenov". Teper', kogda ee pozorno vygnali, ona - pered magazinom nauchnoj knigi. Hochet priobresti knigi akademika Karnalya? Smeshno! No v magazin vse zhe voshla. Dolzhny zhe u etogo Karnalya byt' kakie-to knigi, koli on akademik. Posmotrim, chto on pishet. Anastasiya tryahnula volosami, ostanovilas' u vhoda. V magazine byli odni zhenshchiny. Pokupatelej - ni odnogo, a prodavcami - tol'ko zhenshchiny. Nevynosimo. Prodavat' knigi - muzhskoe delo. Sedym, mudrym, spokojnym, uglublennym v nechto chut' li ne potustoronnee, udivitel'no nepraktichnym, naivnym, kak parizhskie bukinisty. Nu, ona nikogda ne byla v Parizhe, no o bukinistah znaet. Horosho by i zdes'. V takom knizhnom magazine. U zhenshchin ona ne hochet ni pokupat', ni sprashivat'. Anastasiya vyshla, tak i ne sprosiv nikogo o knigah Karnalya. A mozhet, ih i net? |to kogda-to akademiki byli obyazatel'no s knigami, s sochineniyami, teper', navernoe, inache. Ona odnazhdy slyshala vystuplenie kakogo-to akademika, kotoryj ne umel proiznesti slova "Finlyandiya", uporno povtoryaya "Findlyandiya". Osobenno smeshno bylo potomu, chto uchenyj tol'ko chto vernulsya iz Finlyandii i rasskazyval o svoej poezdke. No kakoe eto imeet otnoshenie k Karnalyu? Anastasiya shla, izo vseh sil razmahivaya svoej sumochkoj, mstitel'no zakusyvaya gubu, sostavlyala myslenno stat'yu o Karnale. Vy verite v sushchestvovanie geniev? Kniga, kotoruyu vy berete v ruki, svidetel'stvuet... Net, nado nachinat' s dolgoj i yarkoj zhizni. Uvy, dolgaya zhizn' naryadu s uspehami i radostyami prinosit i ogorcheniya, proschety, oshibochnye postupki. My mozhem s ogorcheniem otmetit' v zhizni nashego avtora i neumerennye vostorgi, i, chto mnogo huzhe, nesvojstvennye uchenomu vyskazyvaniya po adresu ryada ego starshih (ili mladshih) kolleg, kotorye po tem ili inym prichinam... No my dolzhny byt' snishoditel'nymi, tem bolee chto eta snishoditel'nost' - ne proyavlenie milosti, ona zarabotana uchenym, ego talantom, ego trudolyubiem, vsej ego prezhnej zhizn'yu. Konechno, my mozhem segodnya otmetit', chto v ego nauchnoj praktike byvalo i takoe, kogda mysl' operezhala slovo ili, naprotiv, slovo operezhalo mysl', i togda my vstrechalis' libo s nevyrazitel'nost'yu, libo s anahronizmom, libo zhe s otkrovennymi neudachami voobshche. No razve eto - ne priznak nastoyashchego?.. On zhivet i rabotaet sredi nas, vmeste s nami, ne ustupaya v aktivnosti samym molodym, samym energichnym, hotya v nauke energichnost' i ne vsegda svidetel'stvo istinnosti namerenij i ne vedet k poleznym posledstviyam, uzhe ne govorya ob otkrytiyah... Ego vremya normirovano po naivysshim standartam, nedostupnym ponimaniyu prostyh smertnyh. Dostatochno skazat', chto ono na celyh polgoda raspisano do poslednej minuty... Predstavit' sebe eto trudno, da, navernoe, i ne nado predstavlyat', tak kak tut konchayutsya obychnye parametry chelovecheskoj zhizni i my perehodim v sferu ne to mashinnogo funkcionirovaniya, ne to, vozmozhno (my by hoteli nadeyat'sya imenno na eto), v oblast' budushchego, ibo akademik Karnal' schitaet sebya (i, veroyatno zhe, ne bez osnovanij) sredi nas, lyudej, uglublennyh v zaboty povsednevnosti, polnomochnym predstavitelem gryadushchego. On kak by soshel so stranic nauchno-fantasticheskih knig, v chem vy legko mozhete ubedit'sya, esli vam udastsya kakim-libo obrazom vstretit'sya s akademikom, hotya, otkrovenno govorya, vryad li vam udastsya eto sdelat'... Anastasiya prervala potok svoih zlyh myslej. CHut' ne zastonala ot sobstvennogo bessiliya. ZHalkaya mest' zhalkimi sredstvami. Kto ty takaya, chtoby sudit'? I voobshche - zachem ty? S odinakovoj legkost'yu pishesh' o samodeyatel'nyh koncertah, o prevrashchenii Kieva v obrazcovyj gorod, o novom spektakle v opernom teatre, o sooruzhenii novogo zhilishchnogo massiva Vinogradar' i o veteranah vojny. A zadumyvalas' li ty, kogda byla vojna? Dlya tebya eto nechto sovsem nereal'noe. Nevozmozhno dazhe voobrazit'. Rasstoyanie chut' li ne takoe, kak do Peloponnesskoj ili Punicheskih vojn. Kogda, byla Tret'ya Punicheskaya vojna? I kogda Gannibal vpervye pustil na rimlyan svoih slonov? A kogda vpervye "zaigrala" nasha "katyusha"? I kto podbil pervogo "tigra"? Ne znaesh' ili zhe ne hochesh' znat'? A ved' vokrug eshche polno lyudej, kotorye perezhili vojnu i pomnyat kazhdyj den' iz teh polutora tysyach dnej. Otec tvoj nachinal vojnu lejtenantom, zakonchil polkovnikom, ty rodilas' uzhe kak polkovnich'ya dochka, detstvo tvoe proshlo sredi lyudej, kotorye nauchilis' na vojne stoyat' plechom k plechu, nikogda ne znat' odinochestva... Ona tozhe etomu uchilas', a potom zabyla, rasteryala vse najdennoe, ostalas' tol'ko pamyat' ob otce, da i ne pamyat', a sploshnaya bol', kotoroj ona boyalas' vse bol'she, no izbavit'sya ot kotoroj, chuvstvovala eto otchetlivo, uzhe nikogda ne smozhet. Esli by ona vstretilas' s Karnalem, ona by, navernoe, sumela rasskazat' o svoej prichastnosti k lyudyam vojny i, sledovatel'no, o svoem prave na ih vospominaniya. Ibo zhurnalist tozhe obyazan tak ili inache zavoevyvat' pravo. To li sposobnostyami svoimi, to li obshchnost'yu svoej sud'by s lyud'mi, o kotoryh pishet, a to i prosto nastyrnost'yu, k kotoroj prihoditsya poroj pribegat'. Ona ne mogla byt' nastyrnoj, da i ne hotela. Akademik Karnal' ee ne interesuet. Teper' ona vspominala svoyu neudachu v priemnoj Karnalya bezgnevno, pochti veselo. Vela sebya kak glupaya devchonka. Ehala, perezhivala. A mezhdu tem sledovalo poprostu pozvonit' po telefonu i uznat', smozhet li Karnal' prinyat' ee. Ili pust' by pozvonil sam redaktor. Dlya solidnosti i dlya soblyudeniya urovnya. Potomu chto kogda ty zhivesh' v stolice, to na kazhdom shagu prihoditsya zabotit'sya o soblyudenii strannoj kategorii, opredelyaemoj takim znakomym i v to zhe vremya nepostizhimym slovom "uroven'". Anastasiya na mgnovenie ostanovilas', chtoby reshit', kuda idti: v redakciyu ili est' morozhenoe. Morozhenoe pokazalos' privlekatel'nee. 2 Aleksej Kirillovich otnosilsya k toj kategorii lyudej, kotorye izo vseh sil starayutsya podcherknut' svoyu nezametnost'. Vot on stoit pered toboj, a v to zhe vremya ego slovno by zdes' i net. Kak v pesne poetsya: "Oj buv ta j nema, taj poUhav do mlina". Odna noga tut, drugaya tam, odno uho k tebe, a drugoe - eshche kuda-to, glaza ustavilis' na tebya, a uzhe gde-to vysmatrivayut chto-to svoe - vechnaya razdvoennost', raskolotost', raspyatost' na vseh vetrah i skvoznyakah. Takov Aleksej Kirillovich. Golos u nego tihij, takoj, chto i ne pojmesh' srazu, hochet on tebe chto-to skazat' ili prosto shepchet sam sebe, kakoe-to chrevoveshchanie, na lice ne drognet ni edinyj muskul, v glazah nikakogo vyrazheniya, v samom golose naveki utracheny vse intonacii. Mashinnaya rech'? Aleksej Kirillovich prinadlezhal k toj rasprostranennoj raznovidnosti lyudej, kotorye nazyvayutsya pomoshchnikami. Dolzhnost', vidimo, nuzhnaya, no v to zhe vremya inoj raz i smeshnaya. K primeru, chto dolzhen delat' pomoshchnik akademika? Pomogat' dumat'? Pomoshchniki u Karnalya ne derzhalis'. CHuvstvovali svoyu nenuzhnost', bespoleznost', ne vyderzhivali dvusmyslennosti i komichnosti svoego polozheniya i uhodili dobrovol'no: rasstavaniya byli mirnymi, chasto dazhe trogatel'nymi, no vse-taki rasstavaniya. Alekseya Kirillovicha podsunul Karnalyu Kuchmienko. Slovo "podsunul" ne otnositsya k literaturnym, no drugogo Karnal' v dannom sluchae podobrat' ne mog. Aleksej Kirillovich byl nevysokij, no i ne nizen'kij, ne blondin, i ne bryunet, slozhen budto by i krepko, no i ne slishkom plotno, ego vozrast nikto by ne opredelil s pervogo vzglyada. Pochti vse kak u Karnalya. Pravda, u akademika byla dovol'no gustaya shevelyura, a u Alekseya Kirillovicha uzhe chto-to predatel'ski pobleskivalo na makushke, no on ves'ma udachno maskiroval prezhdevremennuyu lysinu. S pervyh zhe dnej svoego prebyvaniya na shatkoj i, da pozvoleno budet skazat', dovol'no neblagodarnoj dolzhnosti on staralsya zavoevat' doverie Karnalya svoeyu chestnost'yu i vernost'yu. Nichego ne skryval, nikogo ne podpuskal k akademiku, oberegal ego ot neproshenyh gostej, otbivalsya ot popytok posyagatel'stva na vremya, mysli, lichnost' svoego uchenogo boga, byl zhrecom v svyatilishche Karnalya i gordilsya etim. Utrennee vtorzhenie derzkoj korrespondentki v svyatynyu ne okazalo na Alekseya Kirillovicha ni malejshego vpechatleniya. Videl i ne takoe. V ierarhii Alekseya Kirillovicha korrespondenty ne vozvodilis' v vysshij rang, osobenno zhe takie, kak eta devushka. Poetomu on dazhe ne skazal Karnalyu o toj korotkoj stychke, kotoraya proizoshla v priemnoj. Del bylo tak mnogo, chto pomoshchnik mog i zabyt' o kakom-to tam neznachitel'nom epizode, zabyt', no ne navsegda, ibo eto protivorechilo by principu chestnosti, kotoryj ispovedovalsya pomoshchnikom svyato i bezogovorochno. Nedelya ili mesyac proshli s togo utra, kogda smeshnaya v svoej derzosti devushka dobivalas' svidaniya s akademikom, skazat' trudno, no mozhno so vsej opredelennost'yu utverzhdat', chto proshlo imenno takoe vremya, kakogo zasluzhivalo stol' neznachitel'noe sobytie, i vot togda Aleksej Kirillovich, vybrav sootvetstvuyushchuyu minutu, kogda, po ego mneniyu, akademiku nuzhna byla umstvennaya razryadka, svoeobraznaya intellektual'naya kratkovremennaya peredyshka, nebrezhno proronil, chto, mol, byla tut odna korrespondentka, kotoraya dobivalas', no eto zhe neser'ezno, poetomu on... Karnal' to li uslyshal, to li net. Peredyshka dlya uma prodolzhalas' odin lish' mig, ego mozg uzhe zhadno vgryzalsya v kakie-to lish' emu odnomu vedomye idei. Akademik vzglyanul na svoego pomoshchnika kak-to otsutstvuyushche, tochno na nezhivoj predmet, kak by na stolb vozduha, posmotrel bez vyrazheniya i dazhe oskorbitel'no, no Aleksej Kirillovich ne smutilsya takim otnosheniem k svoej osobe (ibo chto takoe lichnost' tam, gde dolzhen torzhestvovat' dolg?), on znal, chto nepremenno dolzhen probit'sya k Soznaniyu Karnalya so svoej informaciej, kakoj by neznachitel'noj ona ni byla, v etom, sobstvenno, i sostoyala, po ego mneniyu, pervejshaya obyazannost' vseh pomoshchnikov v mire, naivysshee ih naznachenie i opravdanie samoj etoj professii. Kogda zhe u tebya est' cel', to dlya ee dostizheniya ty dolzhen primenyat' vse izvestnye tebe sposoby, a u Alekseya Kirillovicha, kak u cheloveka, posvyashchennogo v tonkosti takticheskogo i strategicheskogo myshleniya, chislo sposobov bylo prakticheski neischerpaemo. Pravda, on ne prinadlezhal k specialistam, skoree k diletantam, poetomu chasto sama sut' togo ili inogo shiroko primenyaemogo sredi sotrudnikov Karnalya metoda umstvennyh uprazhnenij ne byla emu ponyatna, on shvatyval lish' chto-to pobochnoe, nesushchestvennoe, odno lish' nazvanie, osobenno zhe kogda ono bylo tak ili inache privlekatel'no, intriguyushche. Poetomu tak emu ponravilsya termin "mozgovaya ataka", ili, kak govoryat amerikancy, "brainstorming". Termin etot Aleksej Kirillovich ponimal bukval'no: atakovat' sobesednika, probivat'sya k ego soznaniyu lyuboj cenoj, dazhe kogda tot otmahivaetsya ot tebya, kak ot osennej muhi. Na etot raz prigodilsya imenno sposob mozgovoj ataki, tak chto Aleksej Kirillovich snova vernulsya k svoemu soobshcheniyu o nastyrnoj korrespondentke, no teper' eto uzhe ne imelo vida bespristrastnoj, lishennoj emocional'nogo elementa informacii, a priobretalo, tak skazat', nekotoroe ochelovechivanie, poskol'ku pomoshchnik hotel opravdat'sya za svoe ne sovsem uchtivoe povedenie s korrespondentkoj, hotya v neuchtivosti ego nikto i ne obvinyal. - Vy ne bespokojtes', Petr Andreevich, - doveritel'no govoril on akademiku, - eto ne iz ser'eznogo organa... - Ne ponyal, - vstryahnulsya ot svoih myslej Karnal'. - Kto, chto, otkuda? - |ta korrespondentka, o kotoroj ya tol'ko chto... Ne iz partijnoj gazety... Esli by central'nyj organ, tak ya by... Vy zhe znaete, Petr Andreevich, s pressoj my vsegda v kontakte. No eto - net... - Togda otkuda zhe? - Karnal' nakonec nachinal, kazhetsya, interesovat'sya. - Molodezhnaya gazeta, - izvinitel'no usmehnulsya Aleksej Kirillovich, - znaete: komsomol'cy, molodezhnye serdca... Kstati, o vstreche uchenyh s zhurnalistami vse gazety dali vashe foto, a eta gazeta edinstvennaya ne dala. - Ne dala? Tak tam, znachit, interesnye lyudi? Aleksej Kirillovich vzdohnul. Ne vsegda ustami akademikov glagolet istina, kak i ustami mladencev. K sozhaleniyu. - YA skazal ej, chto vy nikogda ne vspominaete. O vojne v osobennosti. - Vy v etom ubezhdeny? - s lyubopytstvom pokosilsya na pomoshchnika akademik. - Po krajnej mere, ya ne slyshal ot vas... Za vremya moego... Krome togo, ya skazal ej, chto vashe vremya prinadlezhit gosudarstvu, narodu, nikto ne imeet prava posyagat' na nego... Esli zhe nado redakcii, to dolzhen byt' soblyuden uroven' i dogovarivat'sya dolzhen vsyakij raz tol'ko glavnyj redaktor, a to i eshche vyshe... No etogo Karnal' uzhe snova ne slushal. Kto tam dolzhen dogovarivat'sya, redaktor ili kto-to tam eshche vyshe, i kto etot "eshche vyshe", - nichto uzhe ego ne interesovalo. Ne oskorblyalo i to, kak besceremonno rasporyazhayutsya ego vremenem, chut' li ne ukazyvaya emu, kak effektivnee vsego tratit' eto vremya. Zato beskonechno udivilo, chto dazhe etot priblizhennyj k nemu i, yasno zhe, podstavlennyj Kuchmienko dlya vsestoronnego nablyudeniya i izucheniya chelovek, sobstvenno, do sih por ne zametil, chto on, akademik Karnal', vot uzhe mnogo mesyacev pochti sovershenno prebyvaet v sfere vospominanij, polonen vospominaniyami, k tomu zhe muchitel'nymi i nesterpimymi, otchego koefficient ego poleznogo dejstviya nachinaet priblizhat'sya k nulyu, esli uzhe ne dostig etogo urovnya. - Skazhite, Aleksej Kirillovich, - predlozhil svoemu pomoshchniku sest', hotya tot v svoej vechnoj nezametnosti nikogda ne hotel etogo delat', - vot vy rasporyadilis' za menya... Otkazali mne v prave na vospominaniya o vojne... Kakovy vashi motivy? Mogli by vy mne ob座asnit'? Aleksej Kirillovich smutilsya. - V konce koncov, - razvel on rukami, - ya ne sovsem tochno vyrazilsya... Otkazyvat' ya ne imeyu prava... No posovetovat'... YA posovetoval toj devushke... - CHto zhe vy posovetovali? - Prostite, Petr Andreevich, no vy otnosites' k generalam ot kibernetiki. YA eto poyasnil ej dostatochno populyarno... CHto zhe kasaetsya vojny, to posovetoval ej poiskat' generalov iz teh vremen. Vospominaniya generalov o vojne - eto zhe prekrasno. Eshche luchshe - kogda vspominayut marshaly... ZHukov, Vasilevskij... Polkovodcy... Karnal' snova vypustil svoego pomoshchnika iz polya zreniya i, kazhetsya, s gorizonta mysli. Govoril i ne emu, i ne sebe - prosto dumal vsluh: - Vospominaniya polkovodcev... |to i ne vospominaniya. Filosofiya vojny. Stolknovenie myslej, sploshnaya abstrakciya. Fronty, armii, ogromnye massy lyudej, neizmerimye rasstoyaniya, teatry voennyh dejstvij, gigantskaya shahmatnaya doska... No net priblizheniya k cheloveku, otsutstvuet sugubo chelovecheskij element, ischezayut sud'by, otryv ot kornej, sholastika... Aleksej Kirillovich vsej svoej figuroj vykazyval stremlenie k umaleniyu i unichizheniyu, staralsya stat', mozhet, i vovse nezametnym. On kaznilsya otkrovenno i, esli by mozhno bylo tak skazat', napokaz. - Petr Andreevich, vina moya ochevidna. - Vina? Ne vizhu. - YA ne uchel. Smotrel na vas sugubo funkcional'no. A vy prozhili takuyu zhizn'... - Kak i vse. - No ved' ne vse - uchastniki Velikoj Otechestvennoj vojny. Tol'ko ochevidcy mogut rasskazat' blagodarnym potomkam. Akademik skazal takoe, chto Aleksej Kirillovich onemel ot trevozhnogo udivleniya: - Nikto tak ne vret, kak ochevidcy. Zatem pribavil bez vidimoj posledovatel'nosti: - CHto takoe vospominaniya? Zanyatiya dlya pensionerov, bezdeyatel'naya trata vremeni? No ved' eto zhe i istoriya, chert poberi! CHelovek bez vospominanij lishen istorii, on ostaetsya golym v holodnyh polyah vechnosti. Kakovo vashe mnenie o poleznosti istorii, Aleksej Kirillovich? - YA razdelyayu vashe mnenie, Petr Andreevich. - Ne nado razdelyat' chuzhie mneniya, nado imet' svoi! Pugat'sya ne vhodilo v funkcii Alekseya Kirillovicha, zato sredi ego neischerpaemogo ceremoniala vsegda v dostatke bylo pochtitel'nosti. On sklonil golovu nabok, otdavaya dan' uvazheniya proshlomu svoego shefa, proshlomu, mozhet, i ne ochen' geroicheskomu, no tyazhelomu. - Pover'te mne,