stanovilsya knyaz', sovershenno spokojno pereshagnul P'er. Imenno P'eru
otkrylsya spasitel'nyj put' v glubinu zhizni naroda: "O, kak uzhasen strah i
kak pozorno ya otdalsya emu! A oni... oni vse vremya, do konca byli tverdy,
spokojny..." - podumal on. Oni, v ponyatii P'era, byli soldaty - te, kotorye
byli na bataree, i te, kotorye kormili ego, i te, kotorye molilis' na ikonu.
Oni - eti strannye, nevedomye emu dosele oni, yasno i rezko otdelyalis' v ego
myslyah ot vseh drugih lyudej.
"Soldatom byt', prosto soldatom! - dumal P'er, zasypaya.- Vojti v etu
obshchuyu zhizn' vsem sushchestvom, proniknut'sya tem, chto delaet ih takimi".
Dovershayut duhovnoe pererozhdenie P'era plen i vstrecha s Platonom
Karataevym. P'er popadaet v plen posle ocherednogo ispytaniya: on vidit
rasstrel francuzami ni v chem ne povinnyh lyudej. Vse rushitsya v ego dushe i
prevrashchaetsya v kuchu bessmyslennogo sora, unichtozhaetsya "vera i v
blagoustrojstvo mira, i v chelovecheskuyu, i v svoyu dushu, i v Boga". "Mir
zavalilsya v ego glazah i ostalis' odni bessmyslennye razvaliny. On
chuvstvoval, chto vozvratit'sya k vere v zhizn' - ne v ego vlasti".
No vnov' na puti P'era vstaet prostoj russkij soldat kak bessmertnoe,
nichem ne unichtozhimoe voploshchenie "vsego russkogo, dobrogo, kruglogo". CHto-to
priyatnoe i uspokoitel'noe chuvstvuet P'er v ego razmerennyh "kruglyh"
dvizheniyah, v ego obstoyatel'noj krest'yanskoj domovitosti, v ego umenii svit'
sebe gnezdo pri lyubyh obstoyatel'stvah zhizni. No glavnoe, chto pokoryaet P'era
v Karataeve,- eto lyubovnoe otnoshenie k miru: "A mnogo vy nuzhdy uvidali,
barin? A?" - skazal vdrug malen'kij chelovek. I takoe vyrazhenie laski i
prostoty bylo v pevuchem golose cheloveka, chto (*128) P'er hotel otvechat', no
u nego zadrozhala chelyust', i on pochuvstvoval slezy".
Iscelyayushchee vliyanie Karataeva na izranennuyu dushu P'era skryto v osobom
dare lyubvi. |to lyubov' bez primesi egoisticheskogo chuvstva, lyubov'
blagogovejnaya: "|, sokolik, ne tuzhi,- skazal, on s toj nezhno-pevuchej laskoj,
s kotoroj govoryat starye russkie baby.- Ne tuzhi, druzhok: chas terpet', a vek
zhit'!"
Karataev - simvolicheskoe voploshchenie mirnyh, ohranitel'nyh svojstv
korennogo krest'yanskogo haraktera, "nepostizhimoe, krugloe i vechnoe
olicetvorenie duha prostoty i pravdy". |to chelovek, sposobnyj vyderzhat'
lyuboe ispytanie i ne slomat'sya, ne utratit' very v zhizn', osnovannoj na
beskorystnoj i vsepogloshchayushchej lyubvi k zemnomu miru, ne trebuyushchej nikakih
nagrad. Karataev "lyubil i lyubovno zhil so vsem, s chem ego svodila zhizn', i v
osobennosti s chelovekom - ne s izvestnym kakim-nibud' chelovekom, a s temi
lyud'mi, kotorye byli u nego pered glazami". I "zhizn' ego, kak on sam smotrel
na nee, ne imela smysla kak otdel'naya zhizn'. Ona imela smysl tol'ko kak
chastica celogo, kotoroe on postoyanno chuvstvoval".
Obshchenie s Platonom Karataevym privodit P'era k bolee glubokomu
ponimaniyu smysla zhizni: "prezhde razrushennyj mir teper' s novoj krasotoj, na
kakih-to novyh i nezyblemyh osnovah, vozdvigalsya v ego dushe". P'eru
otkryvaetsya v plenu tajna narodnoj religioznosti, osnovannoj ne na otrechenii
ot mira, a na deyatel'noj lyubvi k nemu. "ZHizn' est' vse. ZHizn' est' Bog... I
poka est' zhizn', est' naslazhdenie samosoznaniya bozhestva. Lyubit' zhizn',
lyubit' Boga". Proyasnyaya dlya sebya etu mysl', P'er vidit vo sne starichka
uchitelya, prepodavavshego emu v SHvejcarii geografiyu. Starichok pokazyvaet
strannyj globus - "zhivoj, koleblyushchijsya shar, ne imeyushchij razmerov". SHar etot -
zhizn'. "Vsya poverhnost' shara sostoyala iz kapel', plotno szhatyh mezhdu soboj.
I kapli eti vse dvigalis', peremeshchalis' i to slivalis' iz neskol'kih v odnu,
to iz odnoj razdelyalis' na mnogie... V seredine Bog, i kazhdaya kaplya
stremitsya rasshirit'sya, chtoby v naibol'shih razmerah otrazhat' ego. I rastet,
slivaetsya, i szhimaetsya, i unichtozhaetsya na poverhnosti, uhodit v glubinu i
opyat' vsplyvaet. Vot on, Karataev, vot razlilsya i ischez".
Povestvovanie v "Vojne i mire" idet tak, chto opisanie poslednih dnej
zhizni i smerti knyazya Andreya pereklikaetsya s duhovnym perelomom v P'ere, s
zhiznelyubivoj sushchnost'yu Platona Karataeva. CHuvstvo svyazi so vsemi,
vse-(*129)proshchayushchuyu hristianskuyu lyubov' Andrej ispytyvaet lish' togda, kogda
on otreshaetsya ot zhizni. Otkazyvayas' ot lichnogo, Andrej perestaet zhit'. I
naoborot, edva lish' v nem probuzhdaetsya chuvstvo lichnoj lyubvi k Natashe,
vtyagivayushchee ego v zemnuyu zhizn', kak mgnovenno ischezaet u Andreya chuvstvo
svyazi so vsemi. Byt' chasticej celogo knyaz' Andrej ne mozhet.
Sovershenno inoe proishodit s dushoyu Karataeva i P'era. Otsutstvie
lichnogo, individual'nogo v Karataeve napravleno v storonu zemli, a ne neba,
v storonu zhizni, a ne smerti. Karataev zhivet v polnom soglasii so vsem
konkretnym, individual'nym, zemnym. On ne otricaet ego, a polnost'yu s nim
slivaetsya, on kaplya okeana zhizni, a ne smerti. Individual'nost' ischezaet v
nem potomu, chto ona vhodit v etot mir i tonet v nem. |to polnoe soglasie s
zhizn'yu i vnosit uspokoenie v dushu P'era.
Tak uzhe v "Vojne i mire" namechaetsya kriticheskoe otnoshenie Tolstogo k
istoricheskomu hristianstvu s ego asketizmom i otchuzhdennost'yu ot zemnoj
zhizni, ot ploti i krovi povsednevnogo chelovecheskogo bytiya. V P'ere
zarozhdaetsya novoe i blizkoe k narodnomu mirosozercanie, prizvannoe ne
otricat' zemnuyu zhizn', a vysvetit' i oduhotvorit' ee. Hristianskie chuvstva,
perezhivaemye Andreem v minuty smerti, predstavlyayutsya Tolstomu slishkom
nadmennymi i aristokratichnymi po otnosheniyu k vsemu mirskomu, intimnomu i
sokrovennomu, chem zhivet chelovek. Hristianstvo Karataeva i P'era nishodit v
mir, osveshchaet radostnye ulybki zhizni, cvety zemnoj lyubvi, poeziyu semejnyh
chuvstv. Podobno Dostoevskomu Tolstoj prizyvaet chitatelya polyubit' zhizn' v
zhivoj neposredstvennosti, prezhde ponimaniya smysla ee. Vspomnim aforizm Aleshi
Karamazova: "Ty uzhe napolovinu spasen, esli etu zhizn' lyubish'". Tolstoj
schitaet zemnoj mir odnim iz vechnyh i luchshih mirov i prizyvaet nas videt' v
rodnoj zemle ne vremennoe pristanishche, a vechnuyu mat'-kormilicu - obzhityj,
uyutnyj, sogretyj teplom lyubvi i semejstvennosti russkij dom. Projdya cherez
lisheniya plena, prinyav v sebya karataevskij vzglyad na mir, P'er prihodit k
ubezhdeniyu, "chto vse neschast'e proishodit ne ot nedostatka, a ot izlishka".
V "izlishek" zachislyaetsya teper' ne tol'ko material'nyj preizbytok, no i
obremenennost' cheloveka iz "verhov" duhovnymi izlishestvami sovremennoj
civilizacii. Poraboshchennyj eyu chelovek nachinaet zhit' otrazhennym
intellektual'nym sushchestvovaniem i katastroficheski teryaet i posredstvennye
oshchushcheniya radosti etoj zemnoj zhizni. (*130) On stanovitsya chelovekom
postoronnim, ne stol'ko zhivushchim, skol'ko nablyudayushchim i analiziruyushchim zhizn',
a mezhdu tem v nem neizbezhno issyhayut glubinnye rodniki dushi.
Natasha Rostova. V chem sekret osvezhayushchego i obnovlyayushchego vliyaniya Natashi
Rostovoj na intellektual'nyh geroev "Vojny i mira"? Kto takaya Natasha? P'er
otkazyvaetsya dat' tochnyj otvet na etot vopros: "YA reshitel'no ne znayu, chto
eto za devushka, ya nikak ne mogu analizirovat' ee". V otlichie ot Andreya i
P'era, Natasha nikogda ne zadumyvaetsya nad smyslom zhizni, no etot smysl
raskryvaetsya v tom, kak ona zhivet. Po otnosheniyu k Natashe okazyvayutsya
bessil'nymi vsyakie obshchie opredeleniya: nel'zya otvetit', umna ona ili glupa.
P'er govorit: "ne udostoivaet byt' umnoj". "Ne udostaivaet" - potomu chto
vyshe i slozhnee ponyatij gluposti i uma.
V chem istochnik obnovlyayushchej sily, Natashi? Pochemu obshchenie s nej i dazhe
vospominanie, "predstavlenie ee" delayut nenuzhnymi razmyshleniya o smysle
zhizni: ona sama i est' etot smysl?
Prezhde vsego, Natasha bolee, chem kto-libo iz lyudej dvoryanskogo kruga,
neposredstvenna. Ona chuvstvuet zhivuyu zhizn' po-svoemu, ne analiziruya ee. Ona
poznaet mir, obhodya racional'nyj, logicheskij put', pryamo i celostno, kak
chelovek iskusstva. V nej voploshchayutsya luchshie svojstva zhenskogo sushchestva:
garmoniya duhovnogo i telesnogo, estestvennogo i nravstvennogo, prirodnogo i
chelovecheskogo. Ona obladaet vysshim darom zhenskoj intuicii - pryamym,
nerassudochnym oshchushcheniem pravdy.
Vspomnim harakternyj epizod iz zhizni Natashi. Odnazhdy ona obrashchaetsya k
Sone s voprosom, pomnit li ta Nikolaya. Dlya Soni stranen etot vopros, i v
otvet na ee nedoumennuyu ulybku Natasha poyasnyaet: "Net, Sonya, ty pomnish' li
ego tak, chtoby horosho pomnit', chtoby vse pomnit'... I ya pomnyu Nikolen'ku, ya
pomnyu,- skazala ona.- A Borisa ne pomnyu. Sovsem ne pomnyu..." - "Kak? Ne
pomnish' Borisa?" - sprosila Sonya s udivleniem. "Ne to chto ne pomnyu,- ya znayu,
kakoj on, no ne tak pomnyu, kak Nikolen'ku. Ego ya zakroyu glaza i pomnyu, a
Borisa net (ona zakryla glaza), tak, net - nichego!"
Voprosy Natashi pri vsej ih kazhushchejsya neleposti polny ser'eznogo smysla.
U nee osobaya pamyat', yarkaya, obraznaya, zhivaya i po-svoemu mudraya. Boris zhivet
v pamyati Natashi v obshchih chertah, razmytyh i neproyasnennyh, a Nikolaj - v
yarkih zhiznennyh podrobnostyah. |ta raznaya (*131) pamyat' o raznyh lyudyah neset
v sebe oshchutimuyu, no ne sformulirovannuyu ih ocenku. Boris Natashe ploho
pomnitsya, potomu chto on primitivnee i odnolinejnee zhivogo i slozhnogo
Nikolaya. Imenno zhivym i neposredstvennym oshchushcheniem cennostej zhizni Natasha
obnovlyaet obshchayushchihsya s neyu lyudej. Ona zhivet svobodno i raskovanno, odnako
vse ee postupki sogrety iznutri skrytoj teplotoyu nravstvennogo chuvstva,
kotoroe ona s rozhdeniya vpitala iz russkoj atmosfery rostovskogo doma.
Narodnoe v Natashe prevrashchaetsya v instinktivno-bezotchetnuyu silu vsego ee
sushchestva, i proyavlyaetsya ono legko, neprinuzhdenno. Vspomnim russkuyu plyasku
Natashi v imenii dyadyushki: "Gde, kak, kogda vsosala v sebya iz togo russkogo
vozduha, kotorym ona dyshala,- eta grafinechka, vospitannaya
emigrantkoj-francuzhenkoj,- etot duh, otkuda vzyala ona eti priemy, kotorye
pas de chale davno dolzhny byli vytesnit'? No duh i priemy eti byli te samye,
nepodrazhaemye, neizuchaemye, russkie, kotoryh i zhdal ot nee dyadyushka...
Ona sdelala to samoe i tak vpolne tochno eto sdelala, chto Anis'ya
Fedorovna, kotoraya totchas podala ej neobhodimyj dlya ee dela platok, skvoz'
smeh proslezilas', glyadya na etu tonen'kuyu, gracioznuyu, takuyu chuzhuyu ej, v
shelku i v barhate vospitannuyu grafinyu, kotoraya umela ponyat' vse to, chto bylo
i v Anis'e, i v otce Anis'i, i v tetke, i v materi, i vo vsyakom russkom
cheloveke".
B mirnoj zhizni Natasha Rostova probuzhdaet nravstvennye cennosti, kotorye
spasut Rossiyu. "Mirok", kotoryj formiruetsya vokrug nee, yavlyaetsya proobrazom
bol'shogo "mira" 1812 goda. Vo vseh svoih postupkah i dushevnyh proyavleniyah
Natasha bezotchetno sleduet zakonam prostoty, dobra i pravdy. V nee vlyubilsya
Boris. I raz o brake s nim ne mozhet byt' i rechi, mat' govorit Natashe, chto
Borisu neprilichno ezdit' v rostovskij dom. "Otchego zhe ne nado, koli emu
hochetsya,- vozrazhaet Natasha.- Pust' ezdit. Ne zamuzh, a tak". V otvete Natashi
- otricanie teh priznannyh v dvoryanskom krugu soslovnyh ogranichenij, kotorye
otpadut mezhdu russkimi lyud'mi v hode Otechestvennoj vojny. Vsya natura Natashi
ustremlena k inomu, bolee sovershennomu sostoyaniyu zhizni, gde lyudi zhivut ne po
principu "nado" i "dolzhno", a svobodno i beskorystno, gde edinstvo mezhdu
nimi derzhitsya na shirokoj demokraticheskoj osnove.
Odnako Tolstoj pokazyvaet i vnutrennij dramatizm toj chelovechnosti,
kotoruyu neset v sebe zhiznelyubivaya i neposredstvennaya geroinya. P'er nikak ne
mozhet ponyat' i (*132) uyasnit' dlya sebya, pochemu nevesta knyazya Andreya, tak
sil'no lyubimaya i milaya Natasha, promenyala Bolkonskogo na "duraka" Anatolya?
Odnako Tolstoj schital eto sobytie "samym vazhnym mestom romana", ego "uzlom".
Zametim, chto takaya neozhidannost' ugrozhaet ne tol'ko Natashe. Kogda
Kuraginy priezzhayut v Lysye Gory svatat' Anatolya k knyazhne Mar'e, starik
Bolkonskij dazhe v myslyah ne dopuskaet, chtoby etot pustoj chelovek kak-to
pokolebal semejnyj poryadok. No on oshibaetsya. Knyazhna Mar'ya popadaet pod
vlast' besstyzhih glaz. V ih naglo-svobodnom vzglyade est' prityagatel'naya,
soblaznyayushchaya sila, vrazhdebnaya strogo reglamentirovannomu i uporyadochennomu
gnezdu Bolkonskih. Miry Rostovyh i Bolkonskih olicetvoryayut soboyu semejnye
uklady, v kotoryh zhivy soslovnye tradicii. Tret'e semejnoe ob®edinenie
Kuraginyh takih tradicij sovershenno lisheno. I vot kogda egoisticheskoe
kuraginskoe nachalo vtorgaetsya v mir etih patriarhal'nyh semej, v nem
proishodit krizis. CHto prityagatel'no v Anatole dlya Mar'i i Natashi? Svoboda i
nezavisimost'. Ved' i knyazhna Mar'ya i Natasha tozhe hotyat zhit' svobodno, bez
prinyatyh v ih sem'yah uslovnostej.. Inache otkuda by vzyalos' Natashino "ne
zamuzh, a tak"? Grafinya smotrit na svoevolie Natashi kak na rebyachestvo. No v
etom svoevolii est' stremlenie osvobodit'sya ot vlasti vneshnih, navyazannyh
svyshe soslovnyh norm. Postupok Natashi - iz ryada von vyhodyashchee sobytie. Mar'ya
Dmitrievna Ahrosimova govorit: "Pyat'desyat vosem' let prozhila na belom svete,
a takogo sramu ne videla".
Sluchajno li sblizhenie Natashi imenno s Kuraginym? Net li shodstva v
stile zhizni Natashi i Anatolya? Po-vidimomu, ne sluchajno, i takie obshchie tochki
mezhdu Natashej i Anatolem est'. Tolstoj tak harakterizuet Anatolya: "On ne byl
v sostoyanii obdumat' ni togo, kak ego postupki mogut otozvat'sya na drugih,
ni togo, chto mozhet vyjti iz takogo ili takogo ego postupka". Anatol'
bezgranichno svoboden v svoem egoizme. On zhivet stihijno, legko i uverenno.
No i Natasha povinuetsya chuvstvu polnoj dushevnoj raskovannosti. Dlya nee tozhe
ne sushchestvuet muchitel'nyj vopros "zachem?".
Odnako est' sushchestvennoe razlichie mezhdu "vse mozhno" Anatolya i
raskreposhchennost'yu Natashi, v kotoroj prisutstvuet nravstvennyj instinkt. "Vse
mozhno" Natashi - eto zhelanie otkrytyh, pryamyh otnoshenij mezhdu lyud'mi, zhelanie
mirnogo sodruzhestva, dobrogo obshcheniya.
No v momenty polnoj dushevnoj otkrytosti chelovek, (*133) zhivushchij
serdechnymi instinktami, ne zastrahovan ot oshibok i katastrof. Svobodnyj
instinkt Natashi perestupaet grani nravstvennogo chuvstva i smykaetsya na
mgnovenie s egoizmom Kuragina. V stihijnom chuvstve pravdy i dobra est'
krasota i obayanie, no est' i vnutrennyaya slabost'. Dramatichen izbytok
intellekta, priglushayushchij v dushe cheloveka neposredstvennye oshchushcheniya zhizni;
dramatichna i stihijnaya sila zhiznennosti, ne kontroliruemaya soznaniem, ne
upravlyaemaya im.
Vmeste s tem oshibka Natashi sprovocirovana Andreem i Anatolem. |to lyudi
sovershenno protivopolozhnye, no izvestno, chto krajnosti shodyatsya. Knyaz'
Andrej - otvlechennaya duhovnost', Anatol' - plotskaya bezduhovnost'. Ideal -
gde-to poseredine. Dlya togo chtoby zhit' polnocennoj zhizn'yu, Natashe nado
preodolet' eti krajnosti: i polnost'yu lishennuyu duhovnosti lyubov' Anatolya, i
otreshennuyu duhovnost' knyazya Andreya, ne umeyushchego cenit' neposredstvennuyu silu
chuvstv. Natasha vyshe kazhdogo iz nih potomu, chto ona stihijno ishchet ravnovesiya,
edinstva chuvstvenno-zemnyh i duhovnyh nachal. Iz stremleniya preodolet' eti
krajnosti voznikaet strannoe na pervyj vzglyad zhelanie Natashi sovmestit' svoi
dve lyubvi v odnu.
Katastrofa s Anatolem i izmena Andreyu povergayut Natashu v sostoyanie
muchitel'nogo krizisa, iz kotorogo ee vyvodit trevozhnoe izvestie ob ugroze
francuzov, priblizhayushchihsya k Moskve. Primechatel'no, chto v "Vojne i mire"
sushchestvuet parallel' mezhdu Anatolem Kuraginym i Napoleonom. Dlya togo i
drugogo "ne to horosho, chto horosho, a to horosho, chto prishlo emu v golovu".
Polnoe otsutstvie nravstvennyh ogranichenij, razrushitel'naya sila egoizma,
seyushchaya neschast'ya v sem'i Bolkonskih i Rostovyh, ugrozhaet teper' vsej Rossii
napoleonovskim nashestviem.
Na molitve v domovoj cerkvi Razumovskih Natasha intuitivno ishchet vyhoda
iz dushevnogo odinochestva, ishchet sblizheniya s lyud'mi. Kogda d'yakon s amvona
torzhestvenno provozglashaet: "Mirom Gospodu pomolimsya", Natasha, raz®yasnyaya dlya
sebya smysl etih slov, neproizvol'no opredelyaet sut' togo edinstva, kotoroe
spaset Rossiyu: "Mirom,- vse vmeste, bez razlichiya soslovij, bez vrazhdy, a
soedinennye bratskoj lyubov'yu - budem molit'sya". Obshchenacional'naya beda
zastavlyaet Natashu zabyt' o sebe, o svoem neschast'e. Organichno zhivushchee v nej
russkoe nachalo proyavlyaetsya v patrioticheskom poryve pri ot®ezde iz Moskvy.
V eti trudnye dlya Rossii dni ee lyubov' k lyudyam dostigaet vershiny -
polnogo zabveniya svoego "ya" dlya drugih. (*134) Knyazhna Mar'ya, priehavshaya k
umirayushchemu bratu, zamechaet: "Na vzvolnovannom lice ee, kogda ona vbezhala v
komnatu, bylo tol'ko odno vyrazhenie - vyrazhenie lyubvi, bespredel'noj lyubvi k
nemu, k nej, ko vsemu tomu, chto bylo blizko lyubimomu cheloveku, vyrazhen'e
zhalosti, stradan'ya za drugih i strastnogo zhelan'ya otdat' sebya vsyu, dlya togo,
chtoby pomoch' im. Vidno bylo, chto v etu minutu ni odnoj mysli o sebe, o svoih
otnosheniyah k nemu ne bylo v dushe Natashi".
Sila lyubvi Natashi zaklyuchaetsya v tom, chto ee samopozhertvovanie
sovershenno beskorystno. Imenno etim otlichaetsya ona ot raschetlivoj
zhertvennosti Soni, kotoraya "s radost'yu soznavala, chto ona, zhertvuya soboj,
etim samym vozvyshaet sebe cenu v glazah sebya i drugih...". V takoj
zhertvennosti net dushevnogo poryva, potomu chto iznutri ona podtochena
egoizmom.
Perehod Natashi v zrelyj vozrast kazhetsya na pervyj vzglyad chem-to
neozhidannym: "Ona popolnela i poshirela, tak chto trudno bylo uznat' v etoj
sil'noj materi prezhnyuyu tonkuyu, podvizhnuyu Natashu..." V grubovatoj rezkosti
portreta chuvstvuesh' zhelanie Tolstogo podraznit' opredelennyj krug chitatelej.
|pilog romana yavno polemichen. On napravlen protiv durno ponyatyh idej
emansipacii i u nas v Rossii, i za rubezhom. Ironicheski rasskazyvaet Tolstoj
ob "umnyh lyudyah", polagayushchih, chto zhenshchina dolzhna blyusti devich'e koketstvo i
"prel'shchat' muzha tak zhe, kak ona prezhde prel'shchala ne muzha". |to razvrashchennyj
vzglyad lyudej, "kotorye v brake vidyat odno udovol'stvie, poluchaemoe suprugami
drug ot druga, to est' odno nachalo braka, a ne vse ego znachenie, sostoyashchee v
sem'e". Dlya lyudej, privykshih brat' ot zhizni tol'ko chuvstvennye naslazhdeniya,
zhenshchina kak mat' voobshche ne sushchestvuet. Predayutsya koshchunstvennomu poruganiyu
nravstvennye svyazi mezhdu suprugami, duhovnye osnovy lyubvi.
V materinstve Tolstoj vidit vysshee prizvanie i naznachenie zhenshchiny. I
ego Natasha - ideal'noe voploshchenie zhenstvennosti - v zrelom vozraste ostaetsya
vernoj sama sebe. Vse prirodnye bogatstva ee natury, vsya polnota ee
zhiznelyubivogo sushchestva uhodyat v materinstvo i sem'yu. Kak zhena i mat', Natasha
po-prezhnemu prekrasna. I kogda vozvrashchalsya P'er, vyzdoravlival rebenok,
"prezhnij ogon' zazhigalsya v ee razvivshemsya krasivom tele" i "ona byvala eshche
bolee privlekatel'na, chem prezhde", "yarkij, radostnyj svet lilsya potokami iz
ee preobrazivshegosya lica".
Oduhotvorennaya chuvstvennost' Natashi torzhestvuet v (*135) semejnoj zhizni
s P'erom. Otnosheniya mezhdu nimi gluboko chelovechny i chisty. P'er ne mozhet ne
cenit' v Natashe ee chutkuyu zhenskuyu intuiciyu, s kotoroj ona ugadyvaet malejshie
ego zhelaniya, i lyubuetsya neposredstvennoj chistotoyu ee chuvstv. Pust' ona ne
ochen' razbiraetsya v sushchestve politicheskih pomyslov P'era, no zato ona vsegda
ulavlivaet dobruyu osnovu ego dushi. Intellektual'nomu, razmyshlyayushchemu,
analiziruyushchemu zhizn' P'eru kak vozduh nuzhna Natasha s ee obostrennym chuvstvom
pravdy i fal'shi, nastoyashchego i mnimogo, zhivogo i mertvogo. CHerez obshchenie s
neyu ochishchaetsya i obnovlyaetsya ego dusha: "Posle semi let supruzhestva P'er
chuvstvoval radostnoe, tverdoe soznanie togo, chto on ne durnoj chelovek, i
chuvstvoval on eto potomu, chto on videl sebya otrazhennym v svoej zhene. V sebe
on chuvstvoval vse horoshee i durnoe smeshannym i zatemnyavshim odno drugoe. No
na zhene ego otrazhalos' tol'ko to, chto bylo istinno horosho: vse ne sovsem
horoshee bylo otkinuto. I otrazhenie eto proizoshlo ne putem logicheskoj mysli,
a drugim - tainstvennym, neposredstvennym otrazheniem".
|pilog "Vojny i mira". |pilog "Vojny i mira" - eto gimn Tolstogo
duhovnym osnovam semejstvennosti kak vysshej forme edineniya mezhdu lyud'mi. V
sem'e kak by snimayutsya protivopolozhnosti mezhdu suprugami, v obshchenii mezhdu
nimi vzaimodopolnyaetsya ogranichennost' lyubyashchih dush. Takova sem'ya Mar'i
Volkonskoj i Nikolaya Rostova, gde soedinyayutsya v vysshem sinteze stol'
protivopolozhnye nachala Rostovyh i Bolkonskih. Prekrasno chuvstvo "gordoj
lyubvi" Nikolaya k grafine Mar'e, osnovannoe na udivlenii "pered ee
dushevnost'yu, pered tem, pochti nedostupnym" dlya nego, "vozvyshennym,
nravstvennym mirom, v kotorom vsegda zhila ego zhena". I trogatel'na pokornaya,
nezhnaya lyubov' Mar'i "k etomu cheloveku, kotoryj nikogda ne pojmet vsego togo,
chto ona ponimaet, i kak by ot etogo ona eshche sil'nee, s ottenkom strastnoj
nezhnosti, lyubila ego".
V epiloge "Vojny i mira" pod kryshej lysogorskogo doma sobiraetsya novaya
sem'ya, soedinyayushchaya v proshlom raznorodnye rostovskie, bolkonskie, a cherez
P'era Bezuhova eshche i karataevskie nachala. "Kak v kazhdoj nastoyashchej sem'e,-
pishet Tolstoj,- v lysogorskom dome zhilo vmeste neskol'ko sovershenno
razlichnyh mirov, kotorye, kazhdyj uderzhivaya svoyu osobennost' i delaya ustupki
odin drugomu, slivalis' v odno garmonicheskoe celoe. Kazhdoe sobytie,
sluchavsheesya v dome, bylo odinakovo - radostno ili pechal'no - vazhno dlya vseh
etih mirov; no kazhdyj mir (*136) imel sovershenno svoi, nezavisimye ot
drugih, prichiny radovat'sya ili pechalit'sya kakomu-libo sobytiyu".
|to novoe semejstvo vozniklo ne sluchajno. Ono yavilos' rezul'tatom
obshchenacional'nogo edineniya lyudej, rozhdennogo Otechestvennoj vojnoj. Tak
po-novomu utverzhdaetsya v epiloge svyaz' obshchego hoda istorii s
individual'nymi, intimnymi otnosheniyami mezhdu lyud'mi. 1812 god, davshij Rossii
novyj, bolee vysokij uroven' chelovecheskogo obshcheniya, snyavshij mnogie soslovnye
pregrady i ogranicheniya, privel k vozniknoveniyu bolee slozhnyh i shirokih
semejnyh mirov. Karataevskoe prinyatie zhizni vo vsej ee pestrote i
mnogoslozhnosti, karataevskoe umenie zhit' v mire i garmonii so vsemi
prisutstvuet v finale romana-epopei. V razgovore s Natashej P'er zamechaet,
chto Karataev, bud' on zhiv sejchas, odobril by ih semejnuyu zhizn'.
Kak vo vsyakoj sem'e, v bol'shom lysogorskom semejstve voznikayut poroyu
konflikty i spory. No oni nosyat mirnyj harakter i lish' ukreplyayut prochnost'
semejnyh osnov. Hranitelyami semejnyh ustoev okazyvayutsya zhenshchiny - Natasha i
Mar'ya. Mezhdu nimi est' prochnyj duhovnyj soyuz. "Mari, eto takaya prelest'! -
govorit Natasha.- Kak ona umeet ponimat' detej. Ona kak budto tol'ko dushu ih
vidit". "Da, ya znayu,- perebivaet grafinya Mar'ya rasskaz Nikolaya o
dekabristskih uvlecheniyah P'era.- Mne Natasha rasskazala". Kogda mezhdu
Nikolaem i P'erom voznikaet spor, edva ne perehodyashchij v ssoru, imenno
zhenshchiny gasyat ego, perevodyat v mirnoe ruslo. "A ya nynche skverno sebya vel,-
delitsya sluchivshimsya Nikolaj Rostov.- My zasporili s P'erom, i ya
pogoryachilsya".- "Po-moemu, ty sovershenno prav. YA tak i skazala Natashe. P'er
govorit, chto vse stradayut, muchatsya, razvrashchayutsya i chto nash dolg pomoch' svoim
blizhnim. Razumeetsya, on prav,- govorila grafinya Mar'ya,- no on zabyvaet, chto
u nas est' drugie obyazannosti, blizhe, kotorye sam Bog ukazal nam, i chto my
mozhem riskovat' soboj, no ne det'mi".
"U Nikolen'ki est' eta slabost', chto esli chto ne prinyato vsemi, on ni
za chto ne soglasitsya",- uspokaivaet P'era Natasha. Tak zhenskie serdca,
ohranyaya garmoniyu semejnoj zhizni, urezonivayut razgoryachivshihsya muzhchin i
smyagchayut domashnie konflikty. Pervonachal'no Tolstoj dazhe hotel nazvat' svoj
roman "Vse horosho, chto horosho konchaetsya". |pilog kak budto by podtverzhdaet
mysl' pisatelya o schastlivom itoge zhizni geroev v novom, blagopoluchnom
semejstve. Odnako, porazmysliv, Tolstoj vse zhe prishel k drugomu nazvaniyu -
"Vojna i mir". Delo v tom, chto vnutri (*137) schastlivogo semejstva Tolstoj
obnaruzhil zerno takih protivorechij, kotorye stavili pod somnenie voznikshij v
hode vojny 1812 goda garmonichnyj mir s narodnymi nravstvennymi tradiciyami v
ego osnove.
V konce chetvertogo toma, projdya cherez ispytaniya, prinyav karataevskij
vzglyad, P'er obretaet dushevnoe spokojstvie i garmoniyu: "Prezhde razrushavshij
vse ego umstvennye postrojki strashnyj vopros: zachem? - teper' dlya nego ne
sushchestvoval". No v epiloge my vidim inoe: potrebnost' mysli, analiza,
somneniya vnov' vernulas' k P'eru. On govorit: "Kogda menya zanimaet mysl', to
vse ostal'noe zabava". Bolee togo, P'er zanyat politicheskoj bor'boj. On
kritikuet pravitel'stvo i ohvachen ideej organizacii tajnogo obshchestva iz
chisla svobodomyslyashchih lyudej ego kruga. Zamysly ego vysoki i chestolyubivy:
"Emu kazalos' v etu minutu, chto on byl prizvan dat' novoe napravlenie vsemu
russkomu obshchestvu i vsemu miru". I kogda Natasha sprashivaet P'era, odobril li
by ego Platon Karataev, ona slyshit v otvet: "Net, ne odobril by".
Politicheskie uvlecheniya P'era - i eto chuvstvuyut Natasha i Mar'ya - stavyat pod
somnenie spokojstvie vnov' sozdannoj sem'i. Razdrazhennyj ot spora s P'erom
Nikolaj Rostov proiznosit prorocheskie slova: "YA vot chto tebe skazhu...
Dokazat' ya tebe ne mogu. Ty govorish', chto u nas vse skverno i chto budet
perevorot; ya etogo ne vizhu; no ty govorish', chto prisyaga uslovnoe delo, i na
eto ya tebe skazhu: chto ty luchshij moj drug, ty eto znaesh', no, sostav' vy
tajnoe obshchestvo, nachni vy protivodejstvovat' pravitel'stvu, kakoe by ono ni
bylo, ya znayu, chto moj dolg povinovat'sya emu. I veli mne sejchas Arakcheev idti
na vas s eskadronom i rubit' - ni na sekundu ne zadumayus' i pojdu. A tam
sudi kak hochesh'". I hotya spor etot poka ne privel k dramaticheskim
posledstviyam, v nem est' predchuvstvie budushchih obshchestvennyh potryasenij.
Ne sluchajno v finale "Vojny i mira" vnov' vozrozhdaetsya pamyat' o knyaze
Andree. Syn ego, Nikolen'ka Bolkonskij, okazyvaetsya nevol'nym svidetelem
ssory dyadi Nikolaya s P'erom. Mal'chik bogotvorit P'era, lyubit Natashu i
chuzhdaetsya Nikolaya Rostova. "Kogda vse podnyalis' k uzhinu, Nikolen'ka
Bolkonskij podoshel k P'eru, blednyj, s blestyashchimi, luchistymi glazami. "Dyadya
P'er... vy... net... Ezheli by papa byl zhiv... on by soglasen byl s vami?" -
sprosil on... "YA dumayu, chto da",- otvetil P'er.
A potom Nikolen'ke snitsya son, kotoryj i zavershaet velikuyu knigu. V
etom sne mal'chik vidit sebya i P'era (*138) v kaskah, idushchih vo glave
ogromnogo vojska. A vperedi u nih - slava. Vdrug dyadya Nikolaj vyrastaet
pered nimi v groznoj i strogoj poze. "YA lyubil vas, no Arakcheev velel mne, i
ya ub'yu pervogo, kto dvinetsya vpered".- Nikolen'ka oglyanulsya na P'era, no
P'era uzhe ne bylo. P'er byl otec - knyaz' Andrej... "Otec! Otec! Da, ya sdelayu
to, chem by dazhe on byl dovolen"...
Vse, chto bylo snyato i razvenchano zhizn'yu v hode vojny 1812 goda - i
gordye mechty o slave, i vysokoe bolkonskoe nebo, i muchitel'nyj samoanaliz v
poiskah istiny,- vse eto vnov' vozvrashchaetsya v finale romana-epopei na krugi
svoya. P'er Bezuhov, otkryvshij v ispytaniyah Otechestvennoj vojny vselenskij
smysl karataevskoj narodnoj pravdy, uhodit ot nego k gordym mechtam,
somneniyam i trevogam. Slava vnov' zovet k sebe yunogo Bolkonskogo, mechtayushchego
idti po stopam otca. I tol'ko vernaya sebe Natasha Rostova ostaetsya
hranitel'nicej teh cennostej narodnoj zhizni, kotorye navernyaka odobril by
Platon Karataev i kotorye do vremeni vnov' ushli v mirnyj byt, chtoby v epohu
novyh potryasenij vspyhnut' plamenem i osvetit' velikie dela.
"Anna Karenina". Posle zaversheniya raboty nad "Vojnoj i mirom" Tolstoj
zadumal bol'shoj istoricheskij roman ob epohe Petra I, izuchal dokumenty,
sobiral material. V dnevnike ot 4 aprelya 1870 goda poyavlyaetsya harakternaya
zapis': "CHitayu istoriyu Solov'eva. Vse, po istorii etoj, bylo bezobrazie v
dopetrovskoj Rossii: zhestokost', grabezh, pravezh, grubost', glupost',
neumen'e nichego sdelat'. Pravitel'stvo stalo ispravlyat'. I pravitel'stvo eto
takoe zhe bezobraznoe do nashego vremeni. CHitaesh' etu istoriyu i nevol'no
prihodish' k zaklyucheniyu, chto ryadom bezobrazij sovershilas' istoriya Rossii.
No kak zhe tak ryad bezobrazij proizveli velikoe, edinoe gosudarstvo?
Uzhe eto odno dokazyvaet, chto ne pravitel'stvo proizvodilo istoriyu.
No krome togo, chitaya o tom, kak grabili, pravili, voevali, razoryali
(tol'ko ob etom i rech' v istorii), nevol'no prihodish' k voprosu: cht`o
grabili i razoryali? A ot etogo voprosa k drugomu: kto proizvodil to, chto
razoryali?.. Kto delal parchi, sukna, plat'ya, kamki, v kotoryh shchegolyali cari i
boyare? Kto lovil chernyh lisic i sobolej, kotorymi darili poslov, kto dobyval
zoloto i zhelezo, kto vyvodil loshadej, bykov, baranov, kto stroil doma,
dvorcy, cerkvi, kto perevozil tovary? Kto vospityval i rozhal etih lyudej
edinogo kornya? Kto blyul svyatynyu religioznuyu, poeziyu (*139) narodnuyu, kto
sdelal, chto Bogdan Hmel'nickij predalsya Rossii, a ne Turcii i Pol'she?"
Obrashchayas' k proshlomu, Tolstoj po-prezhnemu hotel pisat' "istoriyu
naroda". Odnovremenno s obdumyvaniem istoricheskogo romana on rabotal nad
uchebnoj knigoj dlya detej - "Azbukoj", dlya kotoroj napisal mnozhestvo
malen'kih rasskazov, v tom chisle "Akula", "Pryzhok", "Kostochka", "Kavkazskij
plennik". V 1873 g. Tolstoj ostavil istoricheskie zamysly, obratilsya k
sovremennosti i sdelal pervye nabroski k "Anne Kareninoj". Odnako rabota nad
etim romanom prodolzhalas' dolgo: on byl zavershen v 1877 g. i opublikovan v
zhurnale "Russkij vestnik".
"CHtoby proizvedenie bylo horosho, nado lyubit' v nem glavnuyu, osnovnuyu
mysl',- govoril Tolstoj.- Tak, v "Anne Kareninoj" ya lyublyu mysl' semejnuyu, v
"Vojne i mire" lyubil mysl' narodnuyu, vsledstvie vojny 12-go goda..." No ved'
semejnaya tema, kak my ubedilis', pronizyvaet ot nachala do konca i "Vojnu i
mir". Sushchestvennuyu rol' v romane-epopee igraet poeziya semejnyh gnezd
Rostovyh i Bolkonskih, torzhestvom semejnyh nachal zavershaetsya epilog. Govorya
o klyuchevoj roli "mysli semejnoj" v "Anne Kareninoj", Tolstoj, po-vidimomu,
imel v vidu kakoe-to novoe zvuchanie ee v etom romane.
Luchshie geroi "Vojny i mira" hranyat v semejnyh otnosheniyah takie
nravstvennye cennosti, kotorye v minutu obshchenacional'noj opasnosti spasayut
Rossiyu. Vspomnim atmosferu rodstvennogo, "kak by semejnogo" edineniya, v
kotoroj okazalsya P'er na bataree Raevskogo, vspomnim russkuyu plyasku Natashi i
obshchee vsem - dvorovym i gospodam - chuvstvo, vyzvannoe eyu. "Semejnoe" tut
vhodit v "narodnoe", slivaetsya s nim, yavlyaetsya glubinnoj osnovoj "mysli
narodnoj".
V "Anne Kareninoj" vse inache. Roman otkryvaetsya frazoj o "schastlivyh
sem'yah", kotorye "pohozhi drug na druga". No interes Tolstogo teper' v
drugom: "kazhdaya neschastlivaya sem'ya neschastliva po-svoemu. Vse smeshalos' v
dome Oblonskih". Ne v rodstvennom edinenii mezhdu lyud'mi pafos novogo romana,
a v razobshchenii mezhdu nimi i raspade sem'i. Semejnaya drama mezhdu suprugami
Oblonskimi - Stivoj i Dolli - otzyvaetsya na sud'bah mnogih lyudej, zhivushchih
pod kryshej ih doma. Ischezli duhovnye svyazi, skreplyavshie sem'yu, i lyudi
Oblonskih tozhe pochuvstvovali sebya slovno "na postoyalom dvore".
V "Dnevnike pisatelya" za 1877 god, podhvatyvaya mysl' Tolstogo,
Dostoevskij tak oharakterizoval sostoyanie rus-(*140)skoj zhizni togo vremeni:
"Vse kak na postoyalom dvore, kak budto zavtra sobirayutsya von iz Rossii".
Neprochnost' chelovecheskih svyazej, ischeznovenie "rodstvennogo", "domashnego" iz
povsednevnogo obshcheniya - ves'ma harakternaya i znamenatel'naya osobennost'
epohi 70-h godov, vremeni burnogo razvitiya burzhuaznyh otnoshenij. Ot doma
Oblonskih, v kotorom "vse smeshalos'", mysl' Tolstogo obrashchaetsya k Rossii, v
kotoroj "vse perevorotilos' i tol'ko eshche ukladyvaetsya". "Razvod" i
"sirotstvo", krushenie nekogda ustojchivyh duhovnyh svyazej - vedushchaya tema
"Anny Kareninoj". Na smenu eposu "Vojny i mira" v russkij roman 70-h godov
nastojchivo vtorgayutsya dramaticheskie, tragedijnye nachala.
Dramatizm pronikaet i v postroenie romana, kotoryj sostoit kak by iz
dvuh proizvedenij, razvivayushchihsya parallel'no drug drugu: istoriya semejnoj
zhizni svetskoj zhenshchiny Anny Kareninoj i sud'ba dvoryanina, zhivushchego v
derevne, zanimayushchegosya usovershenstvovaniem svoego hozyajstva, svoih otnoshenij
s krest'yanami, Konstantina Levina. Puti etih geroev ne peresekayutsya drug s
drugom na protyazhenii vsego romana: odna-edinstvennaya vstrecha Levina s Annoj
v finale nichego ne menyaet v zhizni geroev. V literaturnoj kritike dazhe
vozniklo mnenie ob otsutstvii hudozhestvennogo edinstva v etom proizvedenii
Tolstogo, govorili o raspade romana na dve ne svyazannye drug s drugom temy.
Tolstogo ochen' udruchala takaya kriticheskaya gluhota, i v special'nom
ob®yasnenii on pokazal, chto "Anna Karenina" - cel'noe proizvedenie, no "svyaz'
postrojki sdelana ne na fabule i ne na otnosheniyah lic, a na vnutrennej
svyazi". Dlya chego Tolstomu potrebovalos' vklyuchit' rasskaz o zhizni dvuh raznyh
geroev v odin roman? V chem zaklyuchaetsya "vnutrennyaya svyaz'" mezhdu sud'boyu Anny
Kareninoj i zhizn'yu Levina?
Istorii zhizni Anny i Levina vosprinimayutsya kak obosoblennye drug ot
druga lish' pri poverhnostnom, nevdumchivom chtenii romana. V dejstvitel'nosti
mezhdu chereduyushchimisya poperemenno epizodami iz zhizni geroev sushchestvuet
napryazhennaya hudozhestvennaya svyaz'. Naprimer, skachki v krugu Anny smenyayutsya
kos'boyu v krugu Levina; Anna, igrayushchaya v kroket, i Levin, ohotyashchijsya v
russkih lesah i bolotah... Nel'zya ne zametit' nekotoroj iskusstvennosti vo
vseh situaciyah, svyazannyh s zhizn'yu Anny, i put' Levina etu iskusstvennost'
ottenyaet. V romane net pryamogo suda nad Annoj i lyud'mi svetskogo kruga, no
kosvenno, cherez kom-(*141)pozicionnuyu svyaz' epizodov, osushchestvlyaetsya sud nad
geroyami, kotoryj vershit ne avtor, a zhivaya zhizn'.
V sravnenii s "Vojnoj i mirom" v "Anne Kareninoj" izmenyaetsya mnogoe.
Dazhe v tolstovskoj fraze sokrashchayutsya slozhnye sintaksicheskie periody, ona
stanovitsya koroche, energichnee. Hudozhestvennaya mysl' pisatelya dvizhetsya
napryazhenno i uprugo. I eta sderzhannost' soderzhatel'na: sozdaetsya oshchushchenie
dramaticheskoj zamknutosti, vzaimnoj otchuzhdennosti geroev. Svertyvaetsya
"dialektika dushi" - kachestvo, harakterizuyushchee shchedryh, chutkih k zhivoj zhizni
geroev Tolstogo. V "Anne Kareninoj" takaya dushevnaya otkrytost' i doverchivost'
uzhe nevozmozhna: ona oborachivaetsya teper' neizbezhnym dramatizmom. Geroi
novogo romana Tolstogo - lyudi sderzhannye, skovannye, zamknutye. I dazhe
naibolee zhivaya i otkrytaya miru Anna daleka ot Natashi Rostovoj. Pri pervoj
vstreche s neyu na vokzale zheleznoj dorogi v Moskve my vidim kak budto by tot
zhe pereizbytok zhiznennyh sil, rvushchihsya naruzhu, tu zhe iskrennost' i
neposredstvennost', kakie perepolnyali zhiznelyubivuyu Natashu. No poryvy Anny ne
poluchayut otzvuka, gasnut v pustote ostyvayushchego mira, uzhe lishennogo
chelovecheskoj chutkosti i teploty. My vidim "sderzhannuyu ozhivlennost', kotoraya
igraet v ee lice", vidim, chto ona "potushila umyshlenno svet v glazah". Anna
vynuzhdena postoyanno sderzhivat' sebya, podavlyat' rvushchiesya na svobodu zhiznennye
sily. No oni ne vsegda podchinyayutsya ej, vyryvayutsya iz-pod kontrolya,
neupravlyaemye, "protiv ee voli", "mimo ee voli".
Anna zamuzhnyaya zhenshchina, u nee sem'ya, malen'kij syn Serezha i nelyubimyj
muzh, krupnyj gosudarstvennyj chinovnik Karenin. Ona dolgoe vremya terpelivo
snosila zhizn' v bezlyubovnoj sem'e. No nastal moment, kogda lyubov' k drugomu
cheloveku prorvalas' skvoz' vse pregrady. I srazu zhe schast'e lyubvi omrachilos'
chuvstvom ee tragicheskoj obrechennosti. V chem istochnik ee tragizma?
Anna stolknulas' s tem, chto svetskoe obshchestvo pooshchryaet tajnye izmeny,
no ne proshchaet iskrennyuyu i otkrytuyu lyubov'. K tomu zhe, uhodya ot formalista
Karenina, prinimayushchego za zhizn' lish' blednye otrazheniya ee, Anna stalkivaetsya
s chelovecheskoj nechutkost'yu Vronskogo: ostayushchegosya diletantom i v zhivopisi, i
v hozyajstvennyh nachinaniyah, i v lyubvi. Odnako delo ne tol'ko v etih vneshnih
obstoyatel'stvah, podavlyayushchih zhivoe chuvstvo Anny. Samo eto chuvstvo iznutri
razrushitel'no i obrecheno. Uzhe v moment svoego probuzhdeniya ono prinimaet
stihijnyj, neupravlyae-(*142)myj harakter. Kiti SHCHerbackaya ne sluchajno
zamechaet "chto-to uzhasnoe i zhestokoe" v prelesti Anny v pervye minuty ee
uvlechennosti Vronskim, "chto-to chuzhdoe i besovskoe". Da i pervoe ob®yasnenie
Vronskogo s Annoj soprovozhdaetsya zavyvaniyami buri v Bologom i svistkom
parovoza: "Zachem ya edu? - povtoril on, glyadya ej pryamo v glaza.- Vy znaete, ya
edu dlya togo, chtoby byt' tam, gde vy,- skazal on,- ya ne mogu inache". I v eto
zhe vremya, kak by odolev prepyatstviya, veter zasypal sneg s kryshi vagona,
zatrepal kakim-to zheleznym otorvannym listom, i vperedi plachevno i mrachno
zarevel gustoj svistok parovoza. Ves' uzhas meteli pokazalsya ej eshche bolee
prekrasen teper'". Lyubov' Anny kak veter, odolevshij prepyatstviya, stihijna i
bezrassudna. Vzryv strastej, dolgoe vremya podavlyaemyh, ne svoboden ot
tragicheskih posledstvij dolgoj, bezlyubovnoj zhizni s Kareninym. Lyubov' Anny v
katastrofichnosti svoej ne svobodna ot proshlogo.
Bolee togo, otdavayas' lihoradochno-zhadnoj lyubovnoj strasti k Vronskomu,
Anna ostavlyaet s Serezhej svoi materinskie chuvstva. V otnosheniya s Vronskim ne
vhodit dobraya polovina ee dushi, ostayushchayasya v proshlom, v byvshej sem'e Anny i
Karenina. "Gore ee bylo tem sil'nee,- pishet Tolstoj,- chto ono bylo odinoko.
Ona ne mogla i ne hotela podelit'sya im s Vronskim. Ona znala, chto dlya nego,
nesmotrya na to, chto on byl glavnoyu prichinoj ee neschast'ya, vopros o svidanii
ee s synom pokazhetsya samoyu nevazhnoyu veshch'yu. Ona znala, chto nikogda on ne
budet v silah ponyat' vsej glubiny ee stradan'ya; ona znala, chto za ego
holodnyj ton pri upominanii ob etom ona voznenavidit ego. I ona boyalas'
etogo bol'she vsego na svete i potomu skryvala ot nego vse, chto kasalos'
syna".
V kritike chasto vyskazyvalas' mysl' o zhestokosti Karenina, ego nazyvali
grubym tiranom, na kazhdom shagu oskorblyayushchim svoyu zhenu. Pri etom ssylalis' na
slova Anny o Karenine kak "ministerskoj mashine". No ved' vo vseh uprekah,
brosaemyh Annoj svoemu muzhu, est' sub®ektivnoe razdrazhenie. |to razdrazhenie
nastol'ko sil'no, chto chutkaya Anna tut chasto izmenyaet samoj sebe: osleplennaya
strastnoj lyubov'yu k Vronskomu, ona ne zamechaet vsej glubiny perezhivanij
Karenina.
Razdrazhitel'nost' Anny svidetel'stvuet i o drugom: o kakih-to
skryvaemyh dazhe ot samoj sebya dobryh chuvstvah k broshennomu muzhu. V
preuvelichenno-rezkih suzhdeniyah o nem est' popytka tajnogo samoopravdaniya. V
polubredu, na poroge smerti Anna progovarivaetsya o teplyashchemsya (*143) v
glubine ee dushi sochuvstvii k Kareninu: "Ego glaza, nado znat',- govorit ona,
obrashchayas' k Vronskomu,- u Serezhi tochno takie, i ya ih videt' ne mogu ot
etogo..." V materinskoe chuvstvo Anny vhodit ne tol'ko lyubov' k Serezhe, no i
laskovaya dobrota k Kareninu kak otcu lyubimogo syna. Lozh' ee v otnosheniyah s
Kareninym i v tom, chto ona zhivet s nim bez zhenskoj lyubvi, i v tom, chto,
poryvaya s nim, ne mozhet byt' sovsem ravnodushnoj k nemu, kak mat' k otcu
svoego rebenka.
Dusha Anny tragicheski razdvaivaetsya mezhdu Kareninym i Vronskim. "Ne
udivlyajsya na menya. YA vse ta zhe...- govorit Anna v goryachechnom bredu,
obrashchayas' k Kareninu.- No vo mne est' drugaya, ya ee boyus' - ona polyubila
togo, i ya hotela voznenavidet' tebya i ne mogla zabyt' pro tu, kotoraya byla
prezhde". Strashnyj son Anny, v kotorom Vronskij i Karenin odnovremenno
laskayut ee, yavlyaetsya dramaticheskim posledstviem protivoestestvennyh popytok
"soedinit' v odno lyubovnika i otca svoego rebenka... to, chto dolzhno byt' i
ne mozhet ne byt' odnim, no chto u nee bylo dva".
Vsem soderzhaniem romana Tolstoj dokazyvaet velikuyu pravdu evangel'skogo
zaveta o tainstve braka, o svyatosti brachnyh uz. Dramatichna bezlyubovnaya
sem'ya, gde priglusheny ili voobshche otsutstvuyut chuvstvennye svyazi mezhdu
suprugami. No ne menee dramatichen i razryv sem'i. Dlya dushevno chutkogo
cheloveka on neizbezhno vlechet za soboj nravstvennoe vozmezdie. Vot pochemu v
lyubvi k Vronskomu Anna ispytyvaet narastayushchee oshchushchenie neprostitel'nosti
svoego schast'ya. ZHizn' s neumolimoj logikoj privodit geroev k urodlivoj
odnobokosti ih chuvstv, osobo ottenyaemoj otnosheniyami Levina i Kiti. Kiti
krepche opiralas' na ruku Levina i prizhimala ee k sebe. On "naedine s neyu
ispytyval teper', kogda mysl' o ee beremennosti ni na minutu ne pokidala
ego, to, eshche