iyu chistoplotnost' i darit ee obitatelyam legkost' dyhaniya. U Valery s dachej proishodyat odni nedorazumeniya i krushenie nadezhd. Sam poyavlyaetsya zdes' redko i na vopros, zachem emu dacha, otvetit' tolkom ne mozhet, a tol'ko muchaetsya dogadkami i vospominaniyami. Stroenie on sdal svoim znakomym zadarom v nadezhde, chto te otstroyat banyu vo vremya prozhivaniya. No znakomye otzhili polozhennyj srok, a banyu ne postroili. Valera stoyal vo dvore svoego domovladeniya, smotrel ne morgaya v prostranstvo pered soboj i chesal zatylok. YA pristroilsya i nachal souchastvovat'. Vygruziv veshchi, my nachali kurolesit' po poselku v poiskah znakomyh, chtoby soobshcha obradovat'sya zhizni, letu i nalichiyu Bajkala poblizosti. Znakomyh okazalas' t'ma. Nas sobralos' chelovek 10 za odnim stolom. YA byl neznakomyj i poetomu v osnovnom sidel i molchal. Govorit' bylo komu. Mestnye otlichalis' ot gorozhan spokojnym nravom i eshche bolee shiroko otkrytymi glazami pri vzglyade v upor. Irkutyane po inercii byli ozabocheny gorodom i ne mogli rasslabit'sya polnost'yu. Mysli ih chastichno nahodilis' v uyute blagoustroennyh kvartir. Obitateli derevni blagoustroennyh kvartir vdali ne imeli i poetomu chuvstvovali sebya posvobodnej. Kompaniya sidela tesno splochennym druzhnym kollektivom i proizvodila vnutri pomeshcheniya atmosferu radosti i lyubvi. YA pogruzilsya v etu atmosferu, i vo mne nachali prosypat'sya davno zabytye chuvstva, porozhdaemye prisutstviem pravil'nyh lyudej, kotoryh poslednij raz videl, trudyas' i zhivya na Sahaline vo vremena svoej molodosti. Lyudi vezde raznye, no, bezuslovno, sushchestvuet chto-to obshchee dlya teh, kto zhivet v odnom meste. |to svoego roda dushevnaya sut' ob容dinennogo sushchestvovaniya. Ona pitaetsya nastroeniem i duhom sozhitelej, a takzhe pitaet vse vokrug tem, chto imeet. Tak rozhdaetsya i sushchestvuet duh soobshchestva. Duh zhitelej Listvyanki - eto duh bratstva i tovarishchestva. No vse-taki eto ne sever, gde lyudi splachivayutsya bol'she ot togo, chto oni vse vmeste okazalis' v bol'shoj dyre. Tam, v kollektive, v osnovnom proizvoditsya atmosfera pechali i toski ot udalennosti i zabroshennosti, i tol'ko potom na osnove etogo voznikayut te osobennosti povedeniya, kotorye harakterny dlya severyan. Zdes' vse po-drugomu: eto ne sever i ne ostrovnaya zemlya i net neobhodimosti v ponyatii "materik". Narod zhivet korennym obrazom, poetomu ob容dinyaet ego ne udalennost' ot civilizacii, a chto-to drugoe, mestnoe bajkal'skoe. Kapitalizm, konechno, okazal vliyanie na byt i nravy zhitelej, no ne nastol'ko, chtoby razrushit' chudesnye osobennosti duha mestnogo tovarishchestva. V rossijskoj burzhuaznoj Evrope sejchas otnosheniya mezhdu lyud'mi nastol'ko izmenilis', chto, kazhetsya, nichego horoshego na kornyu ne ostalos' i net v zhivyh togo obrazca, s kotorogo mozhno budet so vremenem nachat' vozrozhdenie nacii. Ochen' pohozhe na to, chto rossijskij genofond sohranilsya tol'ko zdes', v Sibiri. Ob etom mozhno dogadat'sya po otkrytym vzglyadam zhitelej glubinki. Imenno oni, eti zhiteli sibirskih zaholustij, yavlyayutsya nositelyami duha nacii, togo, chego ne priobresti za den'gi i ne vosstanovit' tak prosto, esli odnazhdy rasteryat'. Razgovory nashi zastol'nye byli vsyakie, no, v osnovnom, radostnye. Zagovorili o kleshchah, dlya kotoryh sejchas byl samyj sezon. Okazalos', chto dvoe iz prisutstvuyushchih pereboleli encefalitom, i chto samoe porazitel'noe, tak eto to, chto ni u kogo ne bylo privivki. Udivlyayus' bespechnomu otnosheniyu sibiryakov k strashnoj bolezni: ee vosprinimali chut' li ne kak nasmork. Vyshel na vozduh oshchutit' bajkal'skij prostor i uvidel mestnoe naselenie v kolichestve treh chelovek, kotorye v chest' leta i voskresen'ya ustroili prazdnik. Mestnost', gde razygralsya prazdnik, predstavlyala iz sebya kosogor, naverhu kotorogo sideli muzhik s baboj i gorlanili pesni pod garmon'. Napevy byli starinnye i sootvetstvovali mestnoj prirode. Tretij uchastnik torzhestva karabkalsya po kosogoru vverh, pytayas' dostignut' vysshej tochki i vlit'sya v kollektiv. ZHelanie ego bylo veliko, i ya ego ponimal, potomu kak sam byl ne proch' prisoedinit'sya k pevunam. Na kosogore byla nerovnost' v vide krutyaka, kotoryj obyazatel'no nado bylo preodolet', chtoby dostich' garmonista i solistku. Kak tol'ko tretij muzhik dostigal peregiba, on poskal'zyvalsya i spolzal vniz, na ishodnuyu poziciyu. Kosogor byl krut i karabkat'sya prihodilos' na chetveren'kah. Popytki muzhik vozobnovlyal s potryasayushchim uporstvom i povtoril ih uzhe raz desyat'. On byl p'yan v dym. Dlya ego druzej on kak budto ne sushchestvoval. Oni i ne sobiralis' emu pomogat', nesmotrya na to, chto podpolzal k nim ochen' blizko. O pomoshchi muzhik ne vzyval, demonstriruya potryasayushchej sily dushevnoe kachestvo, pohozhee na upryamstvo, tol'ko gorazdo kruche - chto-to vrode uporstva s ottenkom porazitel'noj tverdolobosti. Obizhat'sya za otsutstvie pomoshchi ne sobiralsya - obidu ne ponyal i ne prinyal by nikto. Mezhdu nimi caril duh zalihvatskoj otchayannoj radosti i dobrodushiya. YA tol'ko pervyj den' v Listvyanke, no uzhe etogo okazyvaetsya dostatochno, chtoby oshchutit' nepovtorimuyu osobennost' mestnogo naseleniya. Poshli k Plamenevskomu v gosti. Vladimir Plamenevskij - chelovek neobychnyj i oderzhim vsevozmozhnymi tvorcheskimi poryvami. Emu let pyat'desyat s nebol'shim, u nego dostatochno molodaya i simpatichnaya zhena. Vmeste oni risuyut kartiny i razveshivayut ih na stenah sobstvennoj galerei, kotoraya raspolagaetsya tut zhe, vo dvore. Vladimir, urozhenec Sevastopolya, stalo byt' zemlyak. No k zemlyakam svoim ya ravnodushen, i etot fakt ni v koej mere ne opredelil moego otnosheniya k nemu. Porazhalo v nem drugoe i, v pervuyu ochered', molodeckij zador po otnosheniyu k zhizni voobshche. Kogda ya zavel razgovor o krugosvetnom plavanii na yahte, on srazu vospryanul duhom i bystro soglasilsya prodelat' puteshestvie so mnoj na paru. Do materializacii idei, dumayu, u nego delo by ne doshlo: vse-taki on ne takoj psih, kak ya, no ot togo, chto u nego vozniklo iskrennee stremlenie, stanovilos' teplo na dushe, i ya obradovalsya nalichiyu chudesnoj lichnosti prosto tak, kak solncu na nebe. Iz gospodina Plamenevskogo prut naruzhu tvorcheskie sily v strashnom kolichestve, prevrashchayas' v proizvedeniya zhivopisi, stihi i arhitekturnye stroeniya prichudlivoj formy. Po sobstvennomu proektu on postroil dom i kartinnuyu galereyu ryadom. Vnutrennost' doma pohozha na kayutu starinnogo parusnika, v kotoroj poselilsya uchenyj-naturalist. Knig polno, i oni raduyut glaz. Udivitel'no to, chto Plamenevskij postroil prekrasnyj prostornyj i svetlyj dom iz gorbylya, prichem denezhnye zatraty byli do smeshnogo neznachitel'nye. YA vspomnil druga Vanyu, kotoryj vozvodit svoe dorogostoyashchee medvezh'e logovo. Druga Vanyu stalo zhal'. Mne nravitsya dom gospodina Plamenevskogo gorazdo bolee pamyatnikov derevyannogo sibirskogo zodchestva v vide nekazistyh izb. Stroenie Plamenevskogo vozdushnoe, prostornoe, svetloe i teploe. Mne dazhe kazhetsya, chto vnutri pomeshcheniya zvenyat malen'kie kolokol'chiki. Molodec muzhik. No skol'ko truda zalozheno v ego dome! YA by tak ne smog: ne to, chtoby sil ne hvatilo, prosto v golovu ne prishlo. Voshishchayus' takimi lyud'mi, dlya menya oni - geroi, kotorye sovershili nemyslimyj podvig truda. I vse-taki okruzhayushchij mir ne takoj, kak skazochnyj i horosho pridumannyj mir gospodina Plamenevskogo. Sibir' kuda kak bolee dremucha i ugryuma. Dogovorivshis', chto cherez paru let mahnem vokrug sveta, poshli v kartinnuyu galereyu. Zdanie, v kotorom ona nahodilas', bylo podobiem doma hozyaina i predstavlyalo iz sebya kryshu bez sten. Vnutri polno kartin s mestnymi vidami v nenaturalisticheskom stile. Esli by ya byl zhenshchinoj, to postaralsya by otbit' Plamenevskogo u ego zheny i zhenit' na sebe, chtoby zhit' kak v rayu sredi kartinok, oveyannyh duhom svobody i tvorchestvom. Sozdanie kartin i stroitel'stvo chudo-doma ne istoshchili Plamenevskogo do konca, i ostatok sil on reshil izrashodovat' na napisanie stihov. YA ne literaturnyj kritik, poetomu podarennyj im sbornik stihov s darstvennoj nadpis'yu vosprinimayu prosto kak pamyat' o chudesnom cheloveke, kotorogo uzhe ne raz pytayus' pozdravit' s Novym godom i nikak ne soberus'. Mne stydno i kazhdyj raz dayu sebe klyatvy sdelat' eto na sleduyushchij god obyazatel'no. Sobranie poreshilo, chto mne obyazatel'no nado poznakomit'sya s Viktorom - byvshim kapitanom Nauchno-issledovatel'skogo parohoda " Vereshchagin", kotoryj prinadlezhit Limnologicheskomu institutu. Viktor mnogo let plaval po Bajkalu i navernyaka znaet mnogo chego poleznogo ob osobennostyah mestnogo klimata. Vecherom ya byl u nego v gostyah. Viktor rasskazal, kak predvidet' strashnyj veter gornyak. Stoprocentnoj garantii predskazaniya na vse vozmozhnye sluchai vozniknoveniya gornyaka net, no est' nekotorye, naibolee tipichnye primety. CHasto byvaet, chto pered pervym poryvom vetra mozhno nablyudat' oblaka, kotorye perevalivayut cherez gory. Byvaet i tak, chto nad gorami povisaet oblako i kogda ono podnimaetsya vverh i obrazuetsya prosvet, zhdi bedy. A mozhet sluchit'sya, chto ne budet nikakih oblakov i vse nepriyatnosti nachnutsya prosto tak, sami po sebe i ochen' neozhidanno. YA uzhe perestal soobrazhat' chto-libo po etomu povodu. Za korotkoe vremya moego prebyvaniya na zemle irkutskoj ya uzhe stol'ko naslyshalsya strastej pro Bajkal, chto v samyj raz bylo libo povernut' oglobli v obratnuyu storonu i vernut'sya domoj, libo otpravlyat'sya v put', ne morocha sebe golovu predskazaniyami kataklizmov i perestat' tomit'sya predchuvstviyami bedy. K Viktoru menya privez Valera. Vyjdya iz mashiny, my poshli v napravlenii ubogogo odnoetazhnogo stroeniya po tipu malosemejki. Dorogu nam peregorodili troe muzhikov, smotrevshih na nas v upor, i odetye vo chto popalo. Sozdavalos' vpechatlenie, chto nacepili oni na sebya bez razbora veshchi iz babushkinogo chulana, lish' by tol'ko koe-kak prikryt' tela. Srazu vspomnilsya moj luchshij sahalinskij korefan - starshij elektromehanik NIS "Iskatel'" Valerka Bulychev. Pered tem, kak ujti v zapoj, on snimal s sebya vse veshchi, krome trusov, i oblachalsya vo chto-nibud', chego ne zhalko. Odnazhdy po sluchayu oblachilsya v kostyum svarshchika, skroennyj iz tolstennoj brezentuhi, i prozhil vnutri ego mesyac, poka zapoj ne konchilsya. Za eto vremya uspel shoronit' svoego druzhka-sobutyl'nika, na kvartire kotorogo ustraivalsya prazdnik zhizni. Pozzhe Valerka sokrushalsya po povodu togo, chto vzyalsya pit' s tem, kto pit', po sushchestvu, ne umeet. Vot tak: esli ne mozhete ostat'sya v zhivyh posle mesyachnogo zapoya, prichem kazhdyj den' nado pit' do polnoj otklyuchki, to nechego s Valerkoj Bulychevym sadit'sya za odin stol. Moj Sahalinskij koresh odevalsya v lohmot'ya po sluchayu vypivki, a muzhiki, peregorodivshie nam put', byli trezvye, i ya teryalsya v dogadkah, za kogo ih prinimat'. Vskore vyyasnilos', chto oni predstaviteli tvorcheskoj intelligencii goroda Irkutska. Pyatenko Sergej - muzykant i igraet v raznyh mestah, gde platyat i gde dlya dushi. Dubanov Nikolaj i Kravkl' ZHenya - professional'nye teatraly. CHem oni v teatre zanimayutsya, tak i ne ponyal. Ponyal tol'ko to, chto oni tam daleko ne poslednie lyudi, no delo ne v etom. V teatre ya vse ravno nichego ne smyslyu, i dlya menya oni byli prosto lyud'mi, kotorye smotryat na mir ochen' pravil'no, potomu chto hotyat uvidet' v nem prekrasnoe. |kzoticheskij vid ih odeyaniya ob座asnyalsya tem, chto Nikolaj i Sergej pomogayut ZHene stroit' banyu na ego zemel'nom uchastke. Nichego osobennogo v etom rebyata ne usmatrivali, a ya usmatrival, potomu chto zhil poslednie devyat' let v Evrope. Lyudi tam sebya tak ne vedut. Prosto predstavit' ne mogu, chtoby odin krymchanin pomog svoemu drugu krymchaninu stroit' banyu. YA sam krymchanin, i u menya net na rodine druga, kotoromu ya hotel by pomoch' stroit' banyu. Ne zhaleyu ob etom, i ya ochen' lyublyu to mesto, gde rodilsya kak pamyat' i kak privyazannost'. Mne nravitsya tam zhit', tam moj dom, tam u menya papa s mamoj i syn Ivan, kotoryj priezzhaet ko mne v gosti. Nikolaj, Sergej i ZHenya! To, chto vas ob容dinyaet, i to, chto vy delaete drug dlya druga, v Evrope yavlyaetsya perezhitkom proshlogo, a novoe pokolenie ob etom dazhe ne dogadyvaetsya. Vy ne osoznaete svoih postupkov i pravil'no delaete, potomu chto osoznanie mozhet privesti k gordosti, a gordost' k neiskrennosti, posle chego vozdushnyj zamok ruhnet, poteryav oporu. Beregite sebya, rebyata, vy - bescennoe narodnoe dostoyanie! My sideli na kuhne u Viktora, pili vodku i chaj. Mne bylo horosho ot togo, chto nahozhus' sredi lyudej, izluchayushchih v mir druzhbu i dobrotu, i nemnogo zhal' sebya za to, chto ya v gostyah i mne nikak ne uspet' prinyat' uchastie v chudesnom prazdnike zhizni pod nazvaniem druzhba, ved' dlya druzhby nado vremya, a ya im ne raspolagal. Odnoj nogoj ya byl uzhe ne zdes', a gde-to daleko, v bezlyudnoj dali beskrajnih bajkal'skih prostorov. Uznav o tom, chto sobirayus' pereplyt' Bajkal, muzhiki vspoloshilis' i nachali mnogo govorit' ob opasnostyah odinochnogo plavaniya voobshche i po Bajkalu v chastnosti. YA videl sibiryakov, v dushah kotoryh teplitsya velikaya mechta o puteshestviyah i dal'nih stranah, i ponyal eshche sil'nej, chto mechta eta odna iz samyh vazhnyh u cheloveka. Vdrug zahotelos' posvyatit' svoyu zhizn' stroitel'stvu vozdushnyh zamkov, glyadya na kotorye zahochetsya obradovat'sya prosto tak i opechalit'sya o chem-to nesushchestvennom i prekrasnom. Kogda-to ya byl drugim chelovekom, mne hotelos' ostavit' o sebe sled, sozdat' chto-nibud' monumental'noe, vechnoe ili poleznoe, na hudoj konec. V etom ya videl smysl svoego sushchestvovaniya. No v odin prekrasnyj moment vdrug uvidel s predel'noj yasnost'yu, chto priroda unichtozhaet i predaet zabveniyu vse: i lyudej, i to, nad chem oni starayutsya vsyu zhizn'. Mir ustroen ochen' pravil'no, i vse, chto poyavlyaetsya v nem, dolzhno ischeznut' kogda-nibud', navernoe, chtoby vnov' poyavit'sya, a mozhet prosto tak - navsegda. Neponimanie prelesti i udivitel'noj garmonii etogo fakta zastavlyaet nas bit'sya golovoj o stenku, protivorecha prirode v besplodnoj popytke sozdat' veshch' na veka. Net v prirode takoj veshchi, i net v nej nuzhdy. Vse, chto my delaem, ochen' primerno mozhno schitat' etyudnymi nabroskami k bol'shoj i glavnoj kartine, kotoruyu nam nikogda ne narisovat'. My raskrashivaem oblaka. Muzhiki sgovorilis' i dali mne diktofon, chtoby vdali ot civilizacii ya nagovoril naveyannye vetrami i odinochestvom "cennye" mysli. Diktofon byl zagranichnyj i stoil deneg, no muzhikam zhalko ne bylo. Mne ponravilas' eta ideya, a osobenno - otsutstvie zhalosti. ZHizn' moya perestala sushchestvovat', kak budni. YA - strannik, i vse vokrug nachalo predstavlyat'sya polnym tainstv i prelestej. Dusha moya byla otkryta k vospriyatiyu zanovo uvidennogo mira. Za tajnoj ne nado daleko hodit', ee prosto nado umet' razglyadet', potomu chto ona vsegda pri nas, tol'ko v nezamechennom sostoyanii. Prekrasen byl vecher, prekrasny byli lyudi, prekrasnaya byla premerzkaya bajkal'skaya pogoda, prekrasen stal kazhdyj den', kazavshijsya prazdnikom, prekrasna byla zhizn', kak mig radosti. Tol'ko takoj ona i dolzhna byt'. ZHizn'. Sortir u Viktora predstavlyal iz sebya mineralogicheskuyu vystavku bajkal'skoj kamennoj prirody. Na polkah krasovalis' obrazcy mineralov i raznocvetnye kristallicheskie druzy - smotrelos' roskoshno, ne hvatalo tol'ko muzejnyh tablichek s nazvaniyami. Tualet-muzej hotelos' poseshchat' chasto ne iz-za vypitogo chaya, a iz-za davneshnej lyubvi k kamnyam. Posle togo, kak Viktor ushel iz Limnologicheskogo instituta, on obzavelsya sobstvennym parohodom i raz容zzhal na nem po Bajkalu s raznymi kommercheskimi i nekommercheskimi celyami. Vskore parohod stalo soderzhat' nakladno, i on ego prodal. Teper' vmesto parohoda u nego kommercheskij larek pod vyveskoj "Omul' - produkty". YA tozhe plaval po raznym moryam i okeanam i tozhe soderzhal larek, no tol'ko s drugim nazvaniem. ZHalko sebya za to, chto potratil chast' zhizni na myshinuyu voznyu. Ne imeyu nikakogo prava otnosit'sya kak-nibud' k lar'ku "Omul' - produkty" i ne budu, no bylo by radostno videt' kapitana za kapitanskim delom, a ne za prilavkom. YA hochu, chtoby vse kapitany i moryaki pobrosali svoi kommercheskie lar'ki i otpravilis' v plavanie kto na chem mozhet prosto potomu, chto eto zdorovo, i potomu, chto oni vse etogo ochen' hoteli v detstve, kogda mechtali o moryah i dal'nih stranah. Grustno ot togo, chto pri perehode strany na kapitalizm mnogie moryaki ostalis' bez morya. Ne tak grustno za rabochih, ostavshihsya bez stanka, kak za moryakov. More - eto v pervuyu ochered' mechta, a ne sredstvo proizvodstva, poetomu osobenno grustno. Ubitaya mechta - kak nechayanno unichtozhennaya krasivaya i bespoleznaya v hozyajstve ptica. Nad kuricej ne plachut. Moya lodka predstavlyala iz sebya polufabrikat, i sborka ee nachala napominat' process stroitel'stva. CHego-to ne hvatalo, i prihodilos' srochno chto-nibud' pridumyvat' iz podruchnyh materialov. YA snova okunulsya v atmosferu trudovogo podviga i geroicheskih usilij. Poznakomilsya s dvumya rebyatami, kotorye trudilis' nauchnymi sotrudnikami v Limnologicheskom institute i zanimalis' izucheniem lastonogih. Zaglyanul k nim vecherom na chaj, i oni pokazali zamechatel'nye slajdy, kotorye sdelali vo vremya odnoj iz ekspedicij. Smotryu na rebyat, kak na iskopaemyh. Sejchas v strane zhivye nauchnye sotrudniki - bol'shaya redkost'. Sluzhebnoj perspektivoj oni yavno ne byli dovol'ny i v skorom vremeni sobiralis' uehat' kto kuda. Bednye lastonogie - oni vynuzhdeny budut sushchestvovat' bez nauchnyh sotrudnikov i neizuchennymi. Okazavshis' v institutskom obshchezhitii, ya pogruzilsya v atmosferu proshlyh let, kogda molodym specialistom priehal na Sahalin izuchat' prirodu okeana. Obshchaga, kuda menya poselili togda, ochen' smahivala na tu, v kotoroj sejchas nahodilsya. Arhitekturnogo stilya u stroeniya ne bylo. Imelsya pri nem tol'ko tip - barachnyj, i bylo postroeno ono ne dlya zhizni, a dlya sushchestvovaniya, kotoroe dopuskalos' dvuh vidov: brachnoe i holostyackoe. Molodye specialisty byli holostyaki i zhenit'sya ne sobiralis'. Na vopros "pochemu?" oni molcha, s ottenkom otchayaniya i bezishodosti mahali rukoj v napravlenii poselka Listvyanka. Zdanie Limnologicheskogo instituta proektirovalos' pod stat' hramu nauki. Byli zdes' kolonny, shirokie lestnicy i mnogo svobodnogo bestolkovogo prostranstva, rastyanutogo preimushchestvenno vverh. Potolki byli nastol'ko vysoki, chto, popadis' arheologam budushchego pri raskopkah eto zdanie, oni mogut podumat', chto lyudi zhili v nashe vremya metra po chetyre rostom. No zvanie "hram nauki" obyazyvalo imet' vysokie potolki, zato v stroeniyah dlya zhizni sluzhitelej hrama potolki sdelali predel'no nizkimi, navernoe, dlya togo, chtoby nauchnye sotrudniki imeli raznoobrazie. Institut vmeste s obshchezhitiem smahival na osobnyak s zatrapeznymi hozpristrojkami dlya zhizni domashnih zhivotnyh. Zashel v institut i uvidel starinnye karty na stenah, a takzhe zasushennye trupy zhivotnyh. Vskore po koridoram nachali vodit' ekskursantov - ya okazalsya ni pri chem i vyshel naruzhu. Vokrug instituta, v osnovnom, byla grustnaya neobzhitaya pustota. Kogda privozili ocherednuyu gruppu ekskursantov, iz "hrama nauki" vyskakival nauchnyj sotrudnik, ne imeyushchij udovletvoreniya v zarplate, i nachinal pritorgovyvat' samocvetami. Projdyas' vnutri zdaniya, ya ne obnaruzhil priznakov nauchnoj deyatel'nosti: narod ne kuril v koridore i ne snoval s papkami i chertezhami iz komnaty v komnatu, i voobshche, pohozhe, nikogo ne bylo v zhivyh, krome nauchnogo sotrudnika-ekskursovoda i nauchnogo sotrudnika-torgovca samocvetami. Osnovnoj shtat yavno otsutstvoval - navernoe, uplyl v more za otkrytiyami ili pytalsya razbogatet' gde-to na storone s pomoshch'yu kommercii. CHto-to v uchrezhdenii bylo ne tak. Ono polnost'yu prevratilos' v muzej i skoro sredi eksponatov dolzhen poyavit'sya nauchnyj sotrudnik zhivoj i za rabotoj. Ego zadachej budet sidet' v pomeshchenii i chto-nibud' nesushchestvennoe na bumage risovat', no s umnym i sosredotochennym vidom. Dlya ekskursantov budut priotkryvat' dver' i pokazyvat': vot, smotrite, tol'ko tiho, on rabotaet. V special'no otvedennoe vremya ego mozhno budet pokormit' chem-nibud' iz ruk. Razmnozhat'sya emu budet zapreshcheno, potomu chto malen'kih nauchnyh sotrudnikov nekuda devat', k zhizni v usloviyah nerazvitogo kapitalizma oni ne prisposobyatsya. Ih nado budet razvodit' v special'nyh pitomnikah na tot sluchaj, esli vdrug kakomu-nibud' kapitalistu prispichit chto-nibud' izuchit'. Nenuzhnaya veshch' - Limnologicheskij institut v sovremennyh usloviyah, kak morozhenoe na severnom polyuse. I izuchenie povedeniya lastonogih kazhetsya vydumannym zanyatiem ne ot mira sego. Stranno i pechal'no. Let pyatnadcat' nazad eto kazalos' vazhnym i nuzhnym delom. ZHenshchiny lyubili nauchnyh sotrudnikov, ya znayu. A sejchas na etot shag mogut reshit'sya tol'ko te, kotorym uzhe teryat' nechego. U nauchnyh sotrudnikov v lyubvi net budushchego. Tak oni skoro povymrut sovsem. ZHal', konechno, - oni takie zabavnye! Rebyata yavno rodilis' ne v to vremya. V nih byl duh uchenyh Dal'nego Vostoka 70 - 80-h godov, oni obladali vsemi temi prekrasnymi kachestvami, kotorye prisushchi lichnosti, imeyushchej beskorystnye ustremleniya k nematerial'nomu. Otkuda eto u nih v nashe vremya? Mne ponadobilas' pomoshch', i oni srazu zhe soglasilis' pomoch'. YA zhil v Valerinoj dache-izbe vmeste s Nadezhdoj Perfil'evnoj Krupickoj, babushkoj let 70-ti, i ee vnuchkoj Vikoj, prelestnym desyatiletnim sozdaniem. Nadezhda Perfil'evna ugoshchala menya mestnoj ekzotikoj - varenikami s cheremshoj. Ochen' vkusnoe i neobychnoe blyudo. Na Sahaline takogo pochemu-to ne delayut, nesmotrya na to, chto cheremshi tam proizrastaet mnogo. Nadezhda Perfil'evna v molodosti rabotala nadziratelem v stalinskih lageryah i imela rodstvennikov, priblizhennyh k togdashnemu vysshemu svetu. Kto tochno u nee byli rodstvenniki, ne pomnyu, tol'ko gostila ona u nih na territorii Kremlya, videla samogo Stalina i dazhe zdorovalas' s nim. Krome togo, ezdila po Bajkalu vmeste s Indiroj Gandi. YA poveril ej i pro Stalina, i pro Indiru Gandi. Voobshche-to, kogda mne rasskazyvayut vsyakie nebylicy, ya obychno vsemu veryu. Vstrechu so Stalinym Nadezhda Perfil'evna pomnila do mel'chajshih podrobnostej, i ya vyslushival etu istoriyu kazhdyj raz po vecheram. Potom my pili chaj i lozhilis' spat' rano. Spalos' v izbe na redkost' pokojno. Dumayu, eto iz-za togo, chto ona srublena iz listvennicy, ili mesto, na kotorom ona stoit, osobennoe, ili eto babushka Nadezhda Perfil'evna ubayukivala menya svoimi rasskazami. Skoree - ot vsego srazu i eshche ot Sibiri. Prosypalsya ot tishiny i hodil k kolodcu za vodoj vmesto zaryadki, potom zavtrakal vmeste s Nadezhdoj Perfil'evnoj, slushal pro Indiru Gandi i pro to, kak ej ponravilsya bajkal'skij omul'. Zatem prinimalsya za ustrojstvo svoej lodki. |to zanimalo menya polnost'yu do samogo vechera. Tak prodolzhalos' pyat' dnej. Pogoda byla kapriznaya i, v osnovnom, sumrachnaya: nizkie svincovye tuchi, holodnyj pronizyvayushchij veter i dozhd'. Nesmotrya na to, chto byl konec iyunya, hodil ya v svitere i v sinteponovskoj kurtke. Pogoda napominala Krymskuyu, no tol'ko zimoj. Sobirat' lodku strashno nadoelo, no prenebrech' nedodelannymi melochami ya ne mog. Kakaya-nibud' erunda vdali ot civilizacii mozhet obernut'sya krupnymi nepriyatnostyami. Lodku na hodu ya tak i ne ispytal. Torzhestvennyj spusk na vodu v Krymu spuskom mozhno bylo schitat' tol'ko ochen' uslovno: lodka ne proplyla niskol'ko, a byla tol'ko polita shampanskim. Ispytaniyami ya dolzhen byl zanyat'sya vo vremya plavaniya. Konechno zhe, tak postupat' nikomu ne rekomenduyu - eto krajne opasno. Voda v Bajkale ledyanaya, gde-to +4 S i esli vdrug perevernus', to shansy na blagopoluchnyj ishod v dali ot lyudej budut neveliki. Nastupil tot dolgozhdannyj moment, kogda ya, nakonec, podgotovil svoyu lodku. Ona vdrug perestala sushchestvovat' kak mnozhestvo sostavnyh chastej, a prevratilas' v nechto celoe. Kazalos', chto ona imeet pravo na sushchestvovanie naravne so mnoj, chelovekom. Prosto ne mozhet govorit' - i tol'ko, no s nej ryadom ya pochemu-to ne chuvstvoval sebya odinokim. Nas stalo dvoe. Dozhd' vremenno prekratilsya, i ya poshel smotret' na Bajkal, pro sushchestvovanie kotorogo uzhe zabyl, buduchi uvlechennyj predstartovoj suetoj i novymi horoshimi lyud'mi. Listvyanka zadumana ochen' neuyutno. Vdol' Angary rastyanulas' shirokaya po zdeshnim merkam naberezhnaya, kotoraya byla prednaznachena tol'ko dlya udobstva mashin. Po naberezhnoj sovershenno ne hotelos' gulyat', po nej mozhno bylo tol'ko sledovat' iz punkta A v punkt B. Idu po naberezhnoj navstrechu vetru i navstrechu Bajkalu. Poselochek zakonchilsya, i ya popal na mestnuyu sudoverf'. Priznakov dejstvuyushchego proizvodstva vidno ne bylo. Na stapelyah rzhaveli korpusa yaht klassa "Gidra". Vo vremena nachala perestrojki mestnye entuziasty organizovali zdes' stroitel'stvo yaht. Postroiv odnu, seli na nee i poplyli vokrug sveta. Ne doterpev do konca, moreplavateli vysadilis' v SSHA, poselilis' tam nasovsem i obzavelis' novymi zhenami. Pryamo kak istoriya s "Baunti". Bez entuziastov verf' osirotela, i na nej sejchas mogut po privychke sdelat' tol'ko svarnoj zheleznyj korpus yahty. Sudya po sloyu rzhavchiny na gotovom korpuse, hozyaina emu ne nahodilos' davno. Nedodelannaya yahta grustila o shtormah i dal'nih stranah bez osoboj nadezhdy na luchshuyu zhizn'. Zahotelos' pozhalet' ee i kupit', chtoby otpravit'sya v dal'nie strany iskat' schast'ya po chuzhim moryam i okeanam. No ya nebogat i poetomu prosto molcha postoyal okolo, a potom otpravilsya dal'she. YA ne znal, gde ostanovit'sya pervyj raz, chtoby poglyadet' imenno na Bajkal, a ne na Angaru. Listvyanka, po bol'shomu schetu, nahoditsya na beregu Angary, i tol'ko svoej vostochnoj okonechnost'yu podstupaet k samomu moryu. Kogda zhe imenno mne nado bylo ostanovit'sya, zameret', otkryt' rot i preispolnit'sya radost'yu ot pervoj vstrechi s Bajkalom, neizvestno. Vse-taki reshil dojti do mysa i uzhe tam otkryt' rot, udivit'sya i zadumat'sya o chem-nibud' horoshem. Verf' zakanchivalas' pustynnym beregom s korabel'nym hlamom. Vskore dobralsya do mysa i zaglyanul za peregib. Peredo mnoj otkryvalos' prostranstvo, zapolnennoe nebom, gorami i vodoj. Civilizaciya kak budto perestala byt', ona sobralas' v kuchu i, otstupiv nazad, nahodilas' vsya celikom daleko u menya za spinoj. S pervogo vzglyada ponyal tol'ko to, chto vperedi zhutko i neprivetlivo. Na menya sverhu polil dozhd', a sboku podul veter. YA stoyal molcha, pytayas' soobrazit' kuda popal. Promok i prodrog. Dusha ne stremilas' v neob座atnuyu dal', ona stremilas' v Valerinu izbu pit' chaj s Nadezhdoj Perfil'evnoj. No pochemu-to ya ne mog ujti srazu, a stoyal, ne shevelyas', i vse smotrel na otkryvayushchijsya vperedi gorizont, oboznachayushchij dal' nevedomuyu. Ona dejstvitel'no kazalas' nevedomoj, nesmotrya na to, chto sushchestvuyut karty. I ya nikak ne mog predstavit' sebya tam, vnutri nee. YA ne predstavlyal, chto otpravlyus' tuda i odin. Kak budto chto-to ne puskalo vpered, derzha na privyazi nevidimoj nit'yu zdes', v poselke Listvyanka. YA ne chuvstvoval nichego obshchego s tem, chto uvidel. YA chuvstvoval nalichie chego-to ogromnogo i sil'nogo, no ryadom i na rasstoyanii. Glavnaya tajna byla dlya menya nedostupna. I chego radi ona dolzhna byt' dostupna vot tak ni s togo ni s sego? My ne prozhili vmeste ni dnya, my ne perezhili togo, chto ob容dinyaet. YA byl v raznyh mestah planety i videl raznye pejzazhi, no nikogda ne dovodilos' videt' pered soboj prostranstvo s velikoj tainstvennoj pustotoj vnutri, nikogda ne sluchalos' nahodilsya tak blizko pered neizvestnost'yu i nikogda ne bylo tak odinoko, kak togda, kogda stoyal oblivaemyj dozhdem i obduvaemyj vetrom na beregu neponyatnogo dlya menya vodoema, okruzhennogo gorami. YA vernulsya v izbu i srazu leg spat'. Uzhinat' ne hotelos' i chitat' "Plej boj" pered snom tozhe. Utrom peresmotrel vse svoe imushchestvo i prishel k vyvodu, chto tehnicheski gotov k otplytiyu. Othod naznachil na sleduyushchij den'. Shodil k nauchnym sotrudnikam v obshchezhitie, pomylsya v dushe i dogovorilsya o pomoshchi. Mog by i sam upravit'sya, no eto potrebovalo geroicheskih usilij. Lodka s parusnym snaryazheniem i zapasom prodovol'stviya vesila, navernoe, kilogrammov 130. Sleduyushchij den' nastupil, i Dima s Serezhej prishli tochno v naznachennoe vremya. No othod ne sostoyalsya: pogoda byla premerzkaya, kak i vse predydushchie pyat' dnej. Pod vecher dozhd' perestal, i ya poshel na mys snova smotret' na Bajkal. Ne daval on mne pokoya, a po nocham snilas' vsyakaya chertovshchina. Proshel po znakomoj naberezhnoj, neprisposoblennoj dlya gulyaniya, peresek verf', pozhalel rzhavyj korpus nedodelannoj yahty i vskore okazalsya na mysu. Peredo mnoj otkrylas' sovsem drugaya kartina. Kraski morya i neba byli ne takie kak vchera i sozdavali vpechatlenie sovershenno drugogo mesta. No chernaya-prichernaya dyra v perspektive sushchestvovala nezavisimo ot raskraski prirody. Ona privodila vse moi chuvstva v strashnoe smyatenie, budto stoyu na krayu propasti neizvestnoj glubiny. Domoj vernulsya v polnoj uverennosti, chto zavtra tochno udastsya otpravit'sya v put'. YA privyk zhit' v Valerinoj izbe, privyk k Nadezhde Perfil'evne i k vnuchke Vike. Kazalos', chto zhivu zdes' ochen' dolgo, chut' li ne vsyu zhizn'. Ispytyvat' podobnye chuvstva stranniku, navernoe, ne stoit: vse-taki eto privyazannost', a tem bolee privyazannost' k mestu. Vspomnil fil'm, kotoryj posmotrel po televizoru ne tak davno. Fil'm rasskazyval o kanadskom korennom zhitele-indejce, kotoryj zhivet na beregu morya vmeste so svoej bol'shoj sem'ej. Detej u nego t'ma. Kormyatsya oni v osnovnom midiyami, kotoryh dobyvayut tut zhe, nepodaleku ot zhilishcha. Vnimanie zritelej rezhisser i operator staralis' obratit' na to, kak tyazhko zhit' aborigenam i dobyvat' pishchu svoim trudom v holodnoj vode severnogo morya. S otcom semejstva sostavili besedu v vide interv'yu. Govorili o tom o sem, i kak by mezhdu prochim sprosili, chego by on hotel bol'she vsego. YA priunyl glyadya na ekran v nadezhde uslyshat' kakuyu-nibud' erundu. No indeec skazal, chto samaya zavetnaya mechta u nego v zhizni - eto idti vpered i ne ostanavlivat'sya na odnom meste dol'she, chem na odin den'. Otvetil on ne sovsem tochno na postavlennyj vopros, potomu chto sprashivali ego o zhelanii, a on rasskazal o mechte. |to ochen' raznye veshchi. Mechta porozhdaet novyj put', a zhelaniya - tol'ko stradaniya i napasti. Kakoj indeec dushevnyj chelovek! Nastalo utro. Kak vsegda, pozavtrakal s Nadezhdoj Perfil'evnoj i vnuchkoj Vikoj. CHem-to teplym i dushevnym tyanulo ot dobroj babushki, slovno k korove shchekoj prislonilsya i oshchutil beskonechnost' teploty bol'shogo organizma. Ona reshila pojti menya provodit', mozhet byt', prosto iz lyubopytstva, ili prosto tak, no dumayu, chto ona hotela pozhelat' mne udachi. Vyshel iz izby naruzhu i uvidel umytuyu utrom, vyspavshuyusya za noch' prirodu. Kraski nebes izmenilis' s mrachnyh na radostnye; les, ustavshij ot holodov i chernyh tuch, veselo shumel, derev'ya mahali vetkami, pomogaya vetru dut'. YA srazu zabyl nenast'e proshlyh pyati dnej i nachal myslit' kategoriyami leta i solnechnogo dnya. V uslovlennoe vremya Dima i Serezha ne prishli, i ya nachal peretaskivat' lodku k vode samostoyatel'no, no vskore rebyata poyavilis' i pomogli perenesti ostavshiesya veshchi na malen'kij plyazhik, obrazovannyj galechnym nanosom rechki Krestovki. Otkuda ni voz'mis' - Valera Gorshkov s priyatelem. YA nachal oborudovat' lodku. Nado bylo postavit' i zakrepit' na nee karkas, rastyanut' machtu, ulozhit' parus i sdelat' eshche mnogo vsyakih melochej, na chto ushlo primerno dva chasa. Vo vremya vozni nichego vokrug sebya ne zamechal - vnimanie bylo polnost'yu zanyato neotlozhnymi i vazhnymi melochami: to polchasa iskal na beregu kusok podhodyashchej provoloki, to raspakovyval veshchi i iskal fotoapparat i t.d. YA prebyval v sostoyanii zaboty i predstartovoj suety, tolkom ne osoznavaya, zachem eto vse nado, poka nakonec ne peredelal vse neobhodimoe. I v tot zhe mig mir kak predstavlenie nachal menyat'sya i ochen' sushchestvenno. YA uvidel lodku kak bol'shoe sushchestvo, kotoroe ya sam proizvel na svet bozhij. |to bylo moe tvorenie, i ya lyubil ego. Lodka stoyala na melkovod'e, slegka pokachivayas' na volne i potirayas' bryuhom o bajkal'skoe dno, - laskovo i nezhno. YA - papa Karlo, a lodochka moya - Buratino. Ona voplotilas' iz idei v dushevnyj predmet, ozhila i nachala svoe sushchestvovanie. Stoyu poodal' i smotryu na detishche, pytayas' privyknut'. Novye chuvstva zavladeli mnoj. CHerez neskol'ko minut ya ostanus' odin. Vse privychnoe dolzhno stat' dalekim, a neprivychnoe - blizkim i rodnym. Strana, kuda otpravlyayus' - ogromnaya dikaya territoriya, obrosshaya lesom, i lish' v nekotoryh mestah na moem puti zhivut lyudi. Osnovnoe vremya pridetsya provesti vdali ot etih mest, rasschityvaya tol'ko na svoi sily i udachu. YA vdrug ponyal, chto nikogda ran'she ne byl predostavlen sam sebe po-nastoyashchemu, no vsegda neosoznanno stremilsya k etomu. Mne eto neobhodimo, kak vozduh. Peredo mnoj ne plod romanticheskih grez, a ogromnoj velichiny more - svoevol'noe sushchestvo. Hochu ponyat' ego. YA vizhu chudishche, kotoroe ne ispytyvaet nikakih sentimental'nyh emocij, vydumannyh chelovekom ot zhalosti k sebe i iz lyubvi k uyutu. YA mnogo raz uhodil v more na nastoyashchem bol'shom parohode delat' bol'shie i vazhnye dela. Dela byli nastol'ko bol'shie, chto odnomu s nimi ne sladit', i poetomu nas bylo mnogo. Kazhdyj znal svoe delo. Byli i u menya obyazannosti, kotorye prihodilos' vypolnyat', chtoby byt' poleznym i ne kazat'sya otdel'nym. No parohod byl ne moj, i plyl on po svoim delam - ya tol'ko prinimal uchastie i vypolnyal chuzhoe zadanie. Sejchas vse po-drugomu. YA odin - i peredo mnoj moj korabl', i poplyvet on tuda, kuda mne nado, i vse po-nastoyashchemu. Mgnovenie ostanovilos' i stalo prekrasnym. Vsya predydushchaya zhizn' kazalas' podgotovkoj k etomu sobytiyu. More, moj korabl' i ya. Ves' mir dlya menya teper' sostoit tol'ko iz etih veshchej - eto moj mir. Druz'ya provozhali menya, oni zhelali mne udachi pered dal'nej dorogoj. CHto mozhet byt' prekrasnej takih momentov?! Imenno oni ostanutsya s toboj navsegda i imenno ih ty budesh' vspominat' v radosti i pechali. Imenno iz takih momentov skladyvaetsya zhizn', potomu chto tol'ko oni i est' zhizn', ostal'noe - nedorazumenie. Vo vsyakom sluchae, u menya tak poluchaetsya. Upershis' kolenom i obeimi rukami v bort, ya lyagnul nogoj bereg i otvalil. Vygreb podal'she, postavil parus i pri legkom bokovom vetre nachal svoe puteshestvie. Po-moemu, provozhayushchie zhdali ot menya chego-to neobychnogo. Navernoe, ya dolzhen byl proiznesti rech' na proshchanie ili sdelat' chto-nibud' znachimoe i zapominayushcheesya, chto sootvetstvovalo by torzhestvennosti momenta. Nichego takogo ya ne sdelal. Prosto lyagnul nogoj bereg i uplyl. YA ne mog vyskazat' te chuvstva, kotorye perepolnyali menya, net takih slov. YA hotel vyskazat'sya s pomoshch'yu tyazhkogo truda puteshestvennika. Lyagaya bereg nogoj, ya lyubil ves' mir, ya lyubil vsyu zhizn' v sebe i v teh zamechatel'nyh lyudyah, kotorye nashli vremya provodit' menya v put'-dorogu. Lodka s parusom - udivitel'noe izobretenie. Nikakoj motor ne mozhet obradovat' puteshestvennika tak, kak parus. Velikoe schast'e - rassekat' vodnyj prostor pod dejstviem vetra. Bez lodki s parusom more stanovitsya skuchnym i neinteresnym. Veter zazrya nositsya nad vodoj, razgonyaya volnu. No ved' volny nikuda ne dvizhutsya, oni prosto topchutsya na meste, sozdavaya vidimost' dvizheniya. Tol'ko veter po-nastoyashchemu mozhet puteshestvovat', poetomu hozhdenie pod parusom napominaet mne skoree polet, chem plavanie. Lodka kak budto ne dvizhetsya, a prosto stoit na meste i molchit, tol'ko berega, menyaya svoi ochertaniya, proplyvayut mimo menya - vse kak vo vremya poleta na paraplane v bol'shih gorah. YA proletel mimo pristani, obognul mys Listvenichnyj i vzyal kurs na severo-vostok. Na mysu pokazalsya Valera s fotoapparatom. Eshche raz s nim poproshchalsya, sdelav neskol'ko krutyh razvorotov. Veter znachitel'no usililsya i lodochka razvila prilichnuyu skorost'. Zamerz. Nadel na sebya vse teplye veshchi - ne pomoglo. Dostal polipropilenovyj kovrik i zamotalsya im vokrug poyasa. Veter krepchal. Vo vremya poryvov lodka poluchala opasnyj kren i mne postoyanno prihodilos' menyat' kurs, chtoby ne perevernut'sya. Poyavilas' volna, vnachale nebol'shaya, no vskore vyrosla do 1 metra. V treh kilometrah ot mysa Listvenichnyj nahoditsya mys Sytyj. Ego proskochil na znachitel'noj skorosti i vzyal kurs na mys Tolstyj. Strannoe nazvanie. Navernyaka u etih mest est' drevnie i poetichnye imena. Korennoe buryatskoe naselenie - narod ochen' dushevnyj i k prirode otnositsya ispokon vekov s bozhestvennym vostorgom i pochitaniem. V hod u nih idut legendy, dushi umershih predkov, no nikak ne "Tolstyj". Kurs na mys Sobolev. Starayus' ne othodit' daleko ot berega. Esli vy dumaete, chto, ostavshis' odin sredi vody i gor, ya nachal ispytyvat' chuvstvo toski po udalyayushchemusya ot menya chelovechestvu ili skuku, ne znaya, chem zanyat'sya, to budete gluboko zabluzhdat'sya. Radost' ot nachala novoj i neobychnoj zhizni byla nastol'ko velika, chto ya dazhe perestaval na vremya oshchushchat' sebya, kak otdel'nyj element vselennoj. Esli by ne holod, to telo stalo by nezametnym i ego mozhno bylo vovse ne uchityvat'. Popal na druguyu planetu. Pogoda izmenilas' s pasmurnoj na yasnuyu. Nebo omrachalos' tol'ko neskol'kimi oblachkami, na kotorye mozhno bylo ne obrashchat' vnimaniya. Civilizaciya prekratila svoe sushchestvovanie dlya menya ochen' neozhidanno. Peredo mnoj otkryvalas' devstvennaya mestnost' s ee pervozdannoj krasotoj. Sleva po bortu pronosyatsya skazochnye pejzazhi. Oni sostoyat iz nebol'shih pokrytyh lesom gor v neskol'ko sot metrov vysotoj. Gory inogda obryvayutsya v more utesami. Krasota! Ne uspevayu ee vosprinimat', kak sleduet. Ochen' bystro peredvigayus', so skorost'yu azh 5 km/chas. Hochetsya pozhit' v kazhdom meste po otdel'nosti i podolgu. Hochetsya posvyatit' chastichku svoej zhizni kazhdomu proplyvayushchemu mimo derevcu, utesu i dazhe kazhdomu kameshku pribrezhnoj gal'ki. Korotka moya zhizn' - kak mig. Zamerz i ochen' sil'no. Ot vody sobachij holod. Skaly i utesy - agressivnye i hishchnye ob容kty, oni ne dayut puteshestvenniku rasslabit'sya i dumat' o prirode, kak o myagkotelom sushchestve. Ran'she, navernoe, s samogo detstva i do teh por, poka ya ne nachal po-nastoyashchemu puteshestvovat', peredvizhenie po planete predstavlyalos' mne kak nechto interesnoe, skazochnoe i obyazatel'no uyutnoe. Tam, gde ne uyutno - tuda ne hotelos'. Ili vse-taki hotelos', no ne tak, chtoby vosprinimat' etot neuyut, a prosto nahodit'sya ryadom. Kogda byl sovsem malen'kim, ya svival iz puhovogo odeyala gnezdo, zabiralsya v nego i smotrel naruzhu, na okruzhayushchij mir kak na chuzhdoe mne obrazovanie, na kotoroe tol'ko i mozhno chto smotret', no nikak ne soprikasat'sya. Mne bylo horosho v puhovom gnezde, navernoe, tak zhe horosho, kak vsyakomu, kto smotrit o puteshestviyah po televizoru. YA podros i okazalos', chto mir skonstruirovan ne tak, kak mne hochetsya. On neuyuten, etot mir. Uzhe ne pomnyu tochno kogda, no vo mne nastupil perelom, i ya nakonec soobrazil, chto v neuyutnosti etoj est' osobaya prelest', nastoyashchij vkus, vkus zhizni. Vymyshlennyj uyut pri etom zabralsya gluboko vovnutr' menya i ischez tam nasovsem. |to kak novorozhdenie. Tot u kogo eto ne poluchaetsya, po moemu, nachinaet pit', pytayas' obresti vnutrennij komfort-uyut, kotoryj protivorechit prirode veshchej. My mozhem soprikosnut'sya s mirom tol'ko cherez neuyut. |to osnova osoznaniya sebya kak otdel'nogo i celostnogo sushchestva. Gde-to zdes' ryadom prolegaet doroga k besstrashiyu, k svobode. Veter neozhidanno sdoh. Ubirayu parus i berus' za vesla. Tol'ko ne podumajte, uvazhaemyj chitatel', chto vse tak bystro i prosto: snachala ya dolzhen byl spustit' parus, slozhit' ego i zakrepit' k karkasu; potom otvyazat' vesla, vstavit' ih v uklyuchiny; razobrat' i ustanovit' rul'; podnyat' shverty, snyat' s sebya chast' lishnej odezhdy. YA pustilsya v plavanie na polufabrikate, i mnogo chego tak i ostalos' v nedodelannom sostoyanii, v chastnosti, vesel'naya sistema. CHtoby ee ustanovit', nado bylo privyazat' i otvyazat' mnogo vsyakih lentochek-tesemochek. Poka s nimi vozilsya - dunul veter i menya poneslo na skaly mysa Soboleva. Volnenie usililos' i lodku moglo lyapnut' ob utes i porvat'. Do skal ostavalos' vsego neskol'ko metrov, kak mne udalos' postavit' vesla i v samyj poslednij moment otvernut' i izbezhat' katastrofy. Volny gulyayut po moryu ne dlya togo, chtoby dostavlyat' nam nepriyatnosti, kak eto mozhet pokazat'sya nachinayushchemu moreplavatelyu, oni sushchestvuyut dlya togo, chtoby pomoch'