ne vse ravno ne svetit, potomu chto topit' ee nado 12 chasov!.. - Takogo eshche ne vstrechal. Mozhet, zdes' ne prinyato dver' v parilku zakryvat', ili vozduh sil'no razrezhen, ili eshche chego?.. - nedoumeval ya. - Narod na Bajkale vstrechaetsya obychno strannyj i kazhdyj po-svoemu: odni bez ruzh'ya v odinochku puteshestvuyut, drugie - banyu po 12 chasov protaplivayut, - bystro nashelsya Viktor. Mne srazu stalo legko na dushe ottogo, chto ya, so storony takoj neobychnyj, nichego osobennogo iz sebya po zdeshnim merkam ne predstavlyayu a dazhe naoborot, ochen' garmonichno vpisyvayus' v bajkal'skuyu zhizn'. No napolovinu mne vse-taki povezlo: banyu nedavno topili i tam ostalos' nemnogo goryachej vody. Ne kosti pogret' - tak hot' pomyt'sya. Vse ravno zdorovo. Voda, razogretaya s pomoshch'yu drov, obladaet divnymi svojstvami: ona raduet telo i pridaet neobychajnuyu legkost' dyhaniyu. Kak tol'ko umoyus' takoj vodoj, to golova kruzhitsya, budto pered zasypaniem. Mozhno li ispytat' schast'e s pomoshch'yu dvuh veder goryachej vody? Ochen' dazhe zaprosto - nado v holodnom klimate preodolet' poltysyachi kilometrov na vesel'noj lodke, a zatem pomyt'sya - i ty v rayu. Viktor pozval v gosti i kazhetsya zadalsya cel'yu zakormit'. Na stole - izobilie yastv, blyuda v osnovnom rybnye. Nachali s kopchenoj shchuki, potom pereshli na omulya, kotoryj okazalsya sovershenno syrym (zhena Viktora pereputala bochku i dostala tol'ko chto vylovlennuyu rybu), no menya eto ne smutilo i ya s容l neskol'ko rybin. Za omulem posledoval harius, potom buterbrody s ego zhe ikroj, cherez nekotoroe vremya na stole poyavilos' myaso nerpy i tol'ko potom chaj. YA ob容lsya, razomlel i vspomnil Dal'nij Vostok. Moemu sahalinskomu koreshu starshemu elektromehaniku NIS "Iskatel'" Valerke Bulychevu ponravilas' devushka, kotoraya podoshla i nachala na nego smotret' v to vremya, kak on v centre dal'nevostochnogo gorodka Vanino razdarival detishkam konfety "Kosolapyj mishka". Valerka stoyal na ploshchadi i razbrasyval konfety v raznye storony podobno seyatelyu. Zaprimetiv devushku, on zapustil v nebo ostatok konfet vmeste s kul'kom, podoshel k nej i proiznes: "Devushka, glyadya na Vas, mne hochetsya zhit'!". Mne tozhe hotelos' zhit', kak togda Valerke Bulychevu, no tol'ko ot obshchestva Viktora i ego zheny. Za vremya moej zhizni na materike, posle togo kak pokinul zamechatel'nyj ostrov Sahalin, ya uspel otvyknut' ot dushevnyh lyudej i dazhe nachal somnevat'sya v ih vsamdelishnom sushchestvovanii. A zdes' na Bajkale ne mogu im naradovat'sya. YA byl strannikom i vstrechali menya kak strannika. Ot etogo v dushe proishodit prazdnik, samyj nastoyashchij prazdnik, a ne tot, kotoryj otmechen v kalendare. Ne lyublyu kalendarnye torzhestva - mne na nih skuchno. Mne skuchno videt' p'yanye mordy, otpuskayushchie ploskie shutki. Dazhe Novyj God ne lyublyu, ottogo chto dolzhen radovat'sya po raspisaniyu. Prazdnik - eto radost', radost' dlya dushi. Esli etogo net - vse ostal'noe ne imeet smysla. Kogda uehal s Sahalina i sdelalsya materikovym zhitelem, to razuchilsya radovat'sya zhizni. YA uzhe zabyl chto eto takoe - nastoyashchaya radost' obshcheniya. Kogda tol'ko sobiralsya na Bajkal, to men'she vsego dumal o vstrechah s lyud'mi. YA hotel chego-to prekrasnogo, neponyatno chego, no tol'ko ne chelovecheskogo obshchestva. V poslednee vremya ot lyudej u menya odni rasstrojstva. A zdes', neozhidanno dlya sebya uvidel lyudej takimi, kakimi oni i dolzhny byt' - radostnymi i dobrymi. YA radovalsya lyudyam. YA otkryl ih dlya sebya zanovo. YA otkryl celyj novyj mir - mir lyudej. |to velichajshee otkrytie dlya menya, potomu chto ya uzhe ustal i prigotovilsya dozhit' zhizn' do konca otdel'no. I ne potomu, chto tak reshil, a potomu, chto perestal videt' v lyudyah lyudej. I v znachitel'noj stepeni ne vo mne prichina. Moj narod terpit strashnoe bedstvie. Korabl', na kotorom my vse vmeste kuda-to plyli, utop, i komu-to v golovu prishla ideya, chto spasenie utopayushchih - delo ruk samih utopayushchih. I poneslos'. My stali ne spasat' sebya, a topit' drug druga. V takih usloviyah vyzhivayut ne sil'nejshie, a gady, kotorye v posledstvii narozhayut sebe podobnyh. Oni uzhe narodilis' i uzhe zhivut, pridumyvaya novye nemyslimye zhiznennye ustoi. Est' u nas v Krymu al'pinist-odinochka po klichke Fantik. Zalez kak-to Fantik na skalu i grohnulsya vniz. Lezhit perelomannyj i smotrit v nebo. Prohodit mimo nego gruppa turistov. I kak vy dumaete, chto proizoshlo? Rebyata brosilis' okazyvat' pervuyu pomoshch' postradavshemu otvazhnomu al'pinistu, a odin iz nih, samyj vynoslivyj, pobezhal v blizhajshij naselennyj punkt vyzyvat' gornospasatelej? Nichego podobnogo. Rebyata pereshagnuli cherez pokalechennoe telo geroya i poshli dal'she - oni boyalis' kuda-to opozdat' i ne zahoteli zaderzhivat'sya. Fantika podobral lesnik sluchajno. |to kak raz te samye molodye rebyata, kotorye vyrosli v novom obshchestve. No eto moj narod, i ya dolzhen ego lyubit', potomu chto nichego drugogo ne ostaetsya. Inache ya budu pohozh na teh turistov, kotorye brosili valyat'sya izranennogo Fantika. U menya est' knizhka YUriya Vizbora gde on lyubit povtoryat', chto v gorah ne mozhet byt' gadov. Eshche kak mozhet! Ne tak chelovek ustroen, chto vytashchi ego na prirodu - i on pohorosheet, rascvetet i preobrazit'sya. Priroda ne dlya etogo sdelana: ona dlya lyubvi ustroena. A eto sovsem drugoe i nikakimi lisheniyami, nechelovecheskimi usiliyami i prochim zdes' nichego ne dobit'sya, potomu chto nevozmozhno dobit'sya lyubvi. YA sidel s Viktorom na ego malyusen'koj kuhon'ke i stradal ot obzhorstva. No ya byl schastliv ottogo, chto peredo mnoj nastoyashchij chelovek zhiv'em - znachit, ne vse eshche poteryano dlya otechestva: u Viktora est' deti, i ya uveren, on ih pravil'no vyrastit, i budet komu pravil'no zhit'. Radosti vstrechi obyazatel'no dolzhna predshestvovat' razluka, inache kakaya eto vstrecha? Nastoyashchaya vstrecha ne mozhet byt' bez lyubvi, a lyubvi ne byvaet bez radosti, kak ne byvaet stranstviya bez puti, kak ne byvaet puti bez vstrech i razluk. Put' bez lyubvi - eto put' vo mrake, eto ne put' v nikuda, eto tupik. CHtoby pochuvstvovat' vkus pishchi, nado progolodat'sya. Sytomu pishcha vo vred. CHtoby obradovat'sya vstreche s chelovekom, nado na vremya perestat' videt' lyudej. Ot lyudej tozhe vred, kogda oni ne rady drug drugu. Obychno my tak ne zhivem i ne dumaem. |to uzhasno i mne zhal' lyudej za to, chto oni razuchilis' vstrechat'sya i rasstavat'sya. Vstrecha s chelovekom v obychnoj zhizni - nesushchestvennaya detal'. Vo vremya stranstviya - eto prazdnik. Odinochestvo v obychnoj zhizni - strashnaya tyagost', vo vremya stranstviya - eto istochnik sily i radosti. Strannichestvo - eto zhizn' naoborot. I etogo ochen' ne hvataet cheloveku. V kazhdom iz nas est' bog i d'yavol. Kazhdyj sposoben na vse: na samopozhertvovanie i na ubijstvo, na beskorystnuyu rastratu i na vorovstvo, na vernost' i na izmenu, na lyubov' i nenavist'. CHelovek - eto takoj gad, chto mne inogda strashno stanovitsya ot togo, chto on sposoben natvorit'. Strannichestvo porozhdaet neglasnuyu dogovorennost' mezhdu lyud'mi o dobrote i lyubvi. Strashnaya sila voznikaet ot odnogo tol'ko fakta strannika. YA ne zadumyvalsya ob etom, poka ne zametil vokrug sebya mir, sozdannyj na osnove dobroty. On sam takim sdelalsya, i eto byl moj mir. YA uvidel mnogo dobroty v lyudyah, stol'ko, chto dazhe nachinal chuvstvovat' sebya, pochemu-to, nelovko. Mne hotelos' sdelat' chto-nibud' horoshee. No chto ya mogu? Umy nashi zarazheny strashnym virusom. Imya emu - "Obmen". Zaraza ubivaet vse prekrasnoe, ostavlyaya vmesto etogo illyuziyu priobreteniya. Mikrob poyavilsya na svet ot nedoveriya, kotoroe seet tol'ko vrazhdu mezhdu lyud'mi. My usmatrivaem vysshuyu spravedlivost' v obmennom principe. Otdat' rovno stol'ko, skol'ko vzyat'. |to ne spravedlivost' - eto oshibka, rokovaya oshibka. ZHizn' - ne arifmetika, potomu chto eta nauka ne sposobna uchest' radost' i lyubov'. Radost' i lyubov' voznikayut ot podarkov i zhertvy. Lyubov' i radost' poluchayutsya, kogda ne trebuetsya nichego vzamen. My sochinili, kak nam kazhetsya, samoe glavnoe uravnenie, po kotoromu zhivem. No v raschetah oshibka, chudovishchnaya oshibka. YA ne hochu zhit' po takoj formule. Kakim by raschudesnym ne bylo obshchestvo, ono imeet uzhasnuyu oborotnuyu storonu i chernuyu ten': chleny ego volej-nevolej upodoblyayutsya baranam, vedomym pastyrem. CHelovek, sleduyushchij za kem-to, teryaet sebya i Boga v svoej dushe zaodno. Stranstvie - eto put' k prostoj istine: zhizn' vozmozhna po drugomu. Ves' mir -eto my i est' i nikuda ne nado hodit', osobenno daleko i osobenno za kem-to. Blagosloven tot strannik, kotoryj osoznal svoe otdel'noe i nezavisimoe polozhenie v mire. Hochetsya zhit', kak letat', hochetsya skazki, hochetsya tainstva. Vernulsya iz Kocherikovo meteorolog Volodya i poselil menya k sebe nochevat'. V Volodinom dome ya poznakomilsya s Natashej, ochen' interesnoj sibirskoj zhenshchinoj 27-mi let. Vid ee ne govoril o tom, chto ona prinadlezhit k slabomu polu. Rabota u Natashi byla tozhe ne dlya slabakov - ona zaveduet vsemi babochkami i zhuchkami na ogromnoj territorii Bajkalo-Lenskogo zapovednika. ZHivet ona u Volodi vremenno, poka ne postroit sebe zimov'e gde-to na otshibe v tajge. Po shtatu Natashe polozheno imet' nastoyashchij pistolet dlya oborony, no ona ego nikogda s soboj ne nosit, nadeyas' na medvezh'yu dobrotu. Bajkal'skie zhiteli razdelyayutsya na dva tipa: odni vidyat v medvede lyutogo hishchnika (i nebezosnovatel'no), drugie - proyavlyayut krajnyuyu bespechnost' v etom voprose i vosprinimayut zveryugu kak k domashnee zhivotnoe. ZHiteli poseleniya mysa Pokojniki otnosyatsya pogolovno ko vtoromu tipu i medvedya vser'ez ne vosprinimayut. Brodya po tajge, Natasha vremya ot vremeni stalkivaetsya s medvedyami i nichego, lish' odnazhdy chut' bylo ne sluchilas' beda, kogda ona sluchajno okazalas' mezhdu medvedicej i ee detenyshami. K schast'yu, vse oboshlos'. No tak byvaet ne vsegda. YA slyshal mnogo strashnyh istorij o lyutosti i kovarstve dikogo zverya, i ochen' stranno videt' lyudej razgulivayushchih po tajge bez ruzh'ya. Pravda, zdes' eto - redkost'. Nekotoryh medvedej znayut v mordu, u nih dazhe est' imena. Bylo okolo polunochi, kogda prishel syn Viktora, pacan let 10-ti, i pozval est' pirog. Pirog byl rybnyj i ochen' vkusnyj. Vysota kulinarnogo chuda santimetrov dvenadcat' i narubili ego ot vsej shirochennoj sibirskoj dushi zdorovennymi kuskami, kotorye mozhno uderzhat' tol'ko dvumya rukami. Dlya sochnosti v pirog dobavili rybij zhir. No eto ne ta gadost', kotoroj nas kormyat v detstve, a sovsem drugoj zhir. On soskrebaetsya s ryb'ej bryushiny. Rybnyh blyud s容l za vecher kilogramma tri i teper' na noch' glyadya potyanulo na chaj, kotorogo vlil v sebya navernoe polvedra. CHaek byl kak i polagaetsya otmennoj kreposti, i vsyu noch' ya prolezhal s vypuchennymi glazami bez malejshego zhelaniya zasnut'. Utro ne zastalo vrasploh, ya polnost'yu prosledil ego postepennoe vozniknovenie. Golova raskalyvalas' kak s pohmel'ya, no stoilo tol'ko umyt'sya v Bajkale, kak vse nepriyatnye oshchushcheniya chudesnym obrazom ischezli bez sleda. Snova hochu v put'. Meteorolog Volodya pogodu predskazyvat' sovershenno ne mozhet, i ne potomu, chto on plohoj specialist, a potomu chto pogoda takaya. Ee prosto nevozmozhno predskazat', dazhe na neskol'ko chasov vpered. - Volod'! Kakaya segodnya pogoda? - Mne stalo interesno mnenie specialista. - Da Bog ee znaet, - otvetil specialist. YA rasproshchalsya s obitatelyami mysa Pokojniki i prodolzhil svoe puteshestvie. Viktor nadaril v dorogu sushennyh shchuk shtuk, navernoe, desyat', kazhdaya po polmetra dlinoj. Ih ya el kazhdyj den' v obed i ochen' privyk. Grustno bylo doedat' poslednyuyu. Strannye veshchi nachinayut proishodit': ya perestayu chuvstvovat' telo. |to proishodit spustya polchasa posle nachala grebli. Snachala mysli prebyvayut v smyatenii i putayutsya mezhdu soboj, no vskore oni uspokaivayutsya i ya perestayu pomnit' o sebe, kak by voobshche perestayu byt', i moe plavanie prevrashchaetsya v polet. YA budto lechu na paraplane sredi gor. Esli ne byt' dubinoj, to, letaya na vysote 1km., mozhno zaprosto pochuvstvovat' neprichastnost' k miru. Kogda u menya eto poluchaetsya, ya stanovlyus' kak by mezhdu prochim, i chuvstvuyu sebya neuchtennym. Moe plavanie - sploshnoj polet. YA teryayu vse, kak zemlyu pod nogami vo vremya pryzhka v bezdnu, chtoby potom obresti zanovo: lyudej, ves' mir i sebya. Prohozhu mimo mrachnogo ushchel'ya, cherez kotoroe idet tropa k Lene-reke, vsego chetyre chasa hodu. U menya byla vozmozhnost' tuda shodit', no ya peredumal - est' fizicheskij predel i u moego organizma. Krome togo, vpechatleniya obo vsem, chto so mnoj proizoshlo, byli nastol'ko sil'ny, chto, dobaviv eshche, mozhno perebrat'. Nad ushchel'em visit neprivetlivaya seraya tucha. Holodno, syro i neuyutno. Mesto ser'eznoe i na redkost' mrachnoe. Interesno zdes' pobyvat', no ne zhit'. Vo vsyakom sluchae, ya by ne hotel. Mys Pokojniki vmeste s izbami na nem skrylsya iz vidu, i ya snova - odin. Inogda byvaet prosto horosho: ni o chem ne dumaetsya - prosto grebu i sushchestvuyu. No sluchaetsya tak, chto mysli nachinayut kak beshenye nosit'sya vnutri golovy: ih ne zapomnit' prosto tak, esli ne starat'sya special'no. Inogda chto-to zapisyvayu po vecheram - ne vse, konechno, a tol'ko to, na chto hvataet terpeniya i sil. Rasskazy o svoih myslyah - eto palka o dvuh koncah. S odnoj storony, interesno, konechno chitatelyu uznat', ne tol'ko chto delal puteshestvennik, no i o chem dumal. No s drugoj storony mysli strannika ne vsegda o smeshnom, a eto ne vsem po vkusu. Mne interesnej vsego chitat', o chem dumal i chto chuvstvoval puteshestvennik, poetomu ya, pered tem kak sest' za knigu, reshil ne stesnyat'sya pisat' pro to, chto u menya v golove togda bylo. Otkuda u cheloveka voznikaet neuderzhimaya tyaga k puteshestviyam, k peredvizheniyu, k stranstviyu? Dur' eto, blazh', potrebnost' ili chto-to eshche? CHto zhe takoe strannichestvo, est' li v etom smysl, ili eto prosto tak? My obychno teryaemsya sredi izvestnyh slov, ne ponimaya ih smysla do konca: turizm putaem s puteshestviem, puteshestvie - so stranstviem, stranstvie s brodyazhnichestvom, skitaniem i palomnichestvom, a uvlechennye vostochnoj filosofiej zaprosto mogut nazvat' strannika sann'yasinom. Narod o strannichestve tol'ko slyshal, no tolkom nichego ne ponimaet i ne znaet, kogda eto nachalos', prodolzhaetsya li i dolzhno li byt'. Rasskazhu skazku. Ona ne interesnaya i ne pouchitel'naya i vosprinimat' ee, po moemu, tyazhelo. YA dazhe hotel ee vykinut' i uzhe vykinul, no potom vse-taki ostavil - pust' budet. Snachala eto bylo Nichto, i eto Nichto prespokojno v takom sostoyanii nahodilos' by, ne sluchis' s nim Pechal' o Nesushchestvuyushchem. Tak proizoshla Dvojstvennost', i srazu zhe Pechal' o Nesushchestvuyushchem porodila Radost' Postizheniya Vsego Sushchego, kotoroe takim obrazom uzhe nachalo Byt'. Ideya Byt' proizvela Prostranstvo i Vremya dlya udobstva vospriyatiya togo, chem vse eto budet zapolnyat'sya. I zapolnilos' vse eto Dvojstvennost'yu, kotoraya proizvela Materiyu i Duh. Prostranstvo, vremya, materiya, duh ne mogli sderzhat'sya i sozdali ves' mir s t'moj veshchej i podnebesnoj. Iz prostogo poyavilos' kucha slozhnostej, kotorye imeyut svojstvo razmnozhat'sya. Beskonechno dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo, inache pervonachal'noe Nichto okazalos' by pozabytym, i stalo by nichem. Dvojstvennost', zadumavshis' nad rozhdeniem Mira proizvela Smert', poetomu vse rozhdaetsya i umiraet. Vse sushchestvuet po otdel'nosti i vmeste odnovremenno: rozhdenie i smert', pechal' i radost', dobro i zlo, znanie i nevedenie. Nevedenie tak zhe vazhno dlya mira kak znanie. Nevedenie porozhdaet strah, a strah - besstrashie. Strah poluchaetsya togda, kogda my perestaem otricat' vse chto est' i chego net. Esli my ne sposobny smirit'sya s otricaniem voli k zhizni - voznikaet strah smerti. Vse nashi neschast'ya takim obrazom voznikayut: ne vidya Dvojstvennosti, my stremimsya priobretat' i poluchaem utratu, ustremlyayas' k radosti, -priobretaem pechal', vzalkav schast'ya, - stradaem. Cel' porozhdaet strah, strah ne dostignut' celi. |tot strah nikogda ne ischeznet, poka my ne utratim cel'. Cel' takzhe vazhna, kak i utrata ee, ona nuzhna nam dlya togo, chtoby imet', ispugat'sya i posle otkazat'sya ot nee, obretya besstrashie. CHtoby sobrat' razbrosannyj po kusochkam mir, my dolzhny sostavit' ego iz protivopolozhnyh chastej. Stranstvie - odna iz poteryannyh chelovechestvom chastej celogo. Bez nego ne sobrat' mir zanovo, chtoby potom on snova razobralsya. ZHizn' nasha - sploshnoe celeustremlenie v material'nom i duhovnom. My ustremlyaemsya k chemu-to konkretnomu, zabyv o ego otricanii s pomoshch'yu protivopolozhnosti. Sdelav priobretenie - zabyvaem osvobodit'sya ot nego, rodivshis' raz, - zabyvaem o smerti, sosredotochivshis' na zle, - zabyvaem o dobrote i naoborot i t.d. Stranstvie - eto dopolnenie nashej zhizni do edinogo prekrasnogo celogo s pomoshch'yu otricaniya privyazannosti k mestu, k domu, k lyudyam, k material'nomu, k celi. Otsyuda rozhdaetsya lyubov' k miru. Nasuprotiv celeustremlennosti v kazhdom iz nas voznikaet neuderzhimaya tyaga k peremeshcheniyam po planete bez osobogo smysla. I kol' skoro ona ne osoznana, my pytaemsya uspokoit'sya raznymi priemlemymi sposobami, kto na chto gorazd. No ustremlyayas' v put', nikak ne mozhem ostavit' v pokoe cel' po privychke: my hotim pokorit', preodolet', otdohnut', poznat'. Vse eto vazhno, no my zabyvaem, chto takzhe vazhno etomu i ne byt'. CHasto neuderzhimuyu tyagu k stranstviyu ispol'zuyut ne tak. Mnogie stydyatsya estestvennogo zhelaniya ostavit' privychnuyu zhizn' i otpravit'sya ko vsem chertyam, i chtoby kak-to opravdat'sya pered obshchestvom, pridumyvayut cel'. I vmesto stranstviya poluchaetsya puteshestvie ili turizm. |to trusost'. Pered obshchestvom ne nado opravdyvat'sya. Ono vse ravno budet nedovol'no. Stranstvie otricaet obshchestvo. V svoyu ochered' obshchestvo ne ostaetsya v dolgu i otnositsya k stranstviyu kak k perezhitku. V starinu pod strannikami ponimalsya voobshche vsyakij sbrod po bol'shej chasti. Puteshestvenniki prakticheski priravnivalis' k strannikam, a edinstvennaya popytka kak-to osmyslit' strannichestvo byla predprinyata ves'ma kategorichnymi lichnostyami, kotorye v svoem pryamolinejnom otricanii vsego i vsyak doshli do polnogo idiotizma. |to bespopovcy. Oni schitali, chto mirom pravit antihrist, i chto vsyakoe podchinenie vlasti - smertnyj greh. Ottogo-to i nado do konca dnej svoih skitat'sya po svetu i byt' shoronennym v lesu v neizvestnom meste. Strannichestvo obyazatel'no dolzhno byt', kak tot neizvestnyj element v tablice Mendeleeva, o sushchestvovanii kotorogo mozhno dogadat'sya po propushchennoj pustoj kletochke. Strannichestvo neobhodimo, chtoby chelovek mog osoznat' mir i sebya. U indusov v etom voprose bol'she poryadka, chem u nas, slavyan. Oni izobreli sann'yas - polnyj otkaz ot semejnoj i obshchestvennoj deyatel'nosti s tem, chtoby ovladet' nakonec svoimi chuvstvami i celikom otdat'sya sluzheniyu Bogu. |to ochen' blizko k otshel'nikam, zhivushchim v uedinenii radi spaseniya dushi. Sejchas u nas otshel'nikov mozhno najti razve chto v slovaryah ili oni voznikayut protiv dobroj voli, a eto ne schitaetsya. Strannichestvo - eto ne sann'yas, kotoromu mir uzhe ne nuzhen po sushchestvu. Strannichestvo - eto ne otshel'nichestvo, potomu chto otshel'niki vedut osedlyj obraz zhizni. Strannichestvo - eto ne brodyazhnichestvo, potomu chto brodyagami stanovyatsya ponevole. Strannik ne puteshestvennik i ne turist, potomu chto poslednie oba celeustremleny . Vmeste s etim strannichestvo - eto sann'yas, potomu chto ono otricaet vygodu, semejnuyu i obshchestvennuyu deyatel'nost'. Strannichestvo - eto otshel'nichestvo, potomu chto strannik dolzhen byt' odinok. Strannik - eto brodyaga, potomu chto pokinul mesto osedlosti i skitaetsya po chuzhbine. Strannik - eto puteshestvennik, potomu chto takzhe poznaet mir, kotoryj otkryvaetsya pered nim vo vsej krase i mnogoobrazii. Stranstvie - eto krik dushi o svobode, ob osvobozhdenii ot privyazannosti k tomu, chto tlenno. Stranstvie - eto iskusstvo byt' soboj. Stranstvie - eto put' spaseniya ot obshchestvennogo idiotizma. Stranstvie - eto iskusstvo byt' svobodnym. Stranstvie - eto lyubov' k lyudyam cherez otricanie obshchestva. Konec skazki. Prohozhu mys Bol'shoj Soloncovyj. More, slava Bogu, tishajshee, no v nebe tvoritsya chto-to nevoobrazimoe. Ispolinskie kolokol'nye oblaka visyat nad gorami. Oni kak budto special'no sdelany takimi lish' dlya togo, chtoby pugat' narod i pridumyvat' legendy pro dushi, ih naselyayushchie. Do poludnya oblaka prosto rastut i molchat, a pogodya, kak sleduet sosredotochivshis', nachinayut gromyhat', sorevnuyas' mezhdu soboj, kto sil'nej uhnet. Vyglyanulo solnce i vse vokrug preobrazilos' po-letnemu. Znayu, chto eto nenadolgo. Nakatil tuman, i ya popadayu v volshebnuyu stranu, polnuyu neozhidannostej: chto v sleduyushchij moment pokazhetsya peredo mnoj - neizvestno. Pervoj poyavilas' valyayushchayasya na beregu koryaga prichudlivoj formy, pohozhaya na skelet doistoricheskogo zhivotnogo. Tuman neozhidanno uletuchilsya, i ya kak by probuzhdayus' oto sna i popadayu v drugoj mir, bolee real'nyj. Dunul poputnyj veter - stavlyu parus. Veter menyaet napravlenie - ubirayu parus. Veter opyat' poputnyj. Tuman nakatil i cherez polchasa ischez. Nado mnoj poyavilas' tucha i nachala grozit' dozhdem. Podnaleg na vesla v nadezhde smyt'sya. Udalos'. Tol'ko perevel duh , kak vperedi po kursu iz-za gor vypolzlo eshche odno zdorovennoe oblako i peregorodilo put'. Na dozhd' uzhe ne obrashchayu vnimanie i chasto dazhe ne nadevayu na sebya chto-nibud' dozhdezashchitnoe. Estestvennym sposobom promokayu i tak zhe estestvenno vysyhayu. Inogda pravda udaetsya v dvuh sviterah promoknut' do nitki, no eto byvaet redko - dozhd' na Bajkale dolgo ne zhivet. S veshchami obhozhdenie uprostilos' do predela. Oni sushchestvuyut v odnoj bol'shoj kuche na dne lodki. Snachala o nih zabotilsya, staralsya, chtoby kazhdyj predmet byl na svoem meste, no skoro perestal eto delat'. Pod nogami valyayutsya kotelok, konservy, verevki i mnogo chego eshche po melocham. Zerkala net, i chto proishodit s moej fizionomiej - tochno ne znayu, no, sudya po vsemu, chto-to strashnoe. Obuglivshayasya na solnce shkura slazit plastami, guby potreskalis'. Ruki ne uznat', kak budto oni ne moi. Pal'cy utolshchilis' vdvoe i pochti perestali gnut'sya. Nadoelo obrashchat' na eto vnimanie. ZHizn' sredi stihii menyaet cheloveka sil'no, prichem nikakim drugim sposobom ne dostich' etogo udivitel'nogo sostoyaniya (mne dazhe trudno pridumat' emu nazvanie). Nedolgoe prebyvanie na prirode, primerno okolo nedeli, mozhno oboznachit' kak podgotovku k nastoyashchej zhizni. Spustya dve nedeli vy vstupaete v novuyu zhizn', i primerno cherez tri nedeli organizm dichaet okonchatel'no. Kogda bor'ba za sushchestvovanie prevrashchaetsya v byt, a bezopasnaya i uyutnaya gorodskaya zhizn' - v dalekoe i smutnoe vospominanie, togda vy chuvstvuete sebya neskol'ko neobychno, perestaete dazhe vser'ez vosprinimat' raznye strashnye prirodnye kataklizmy - oni preobrazhayutsya v krasochnuyu dekoraciyu k volshebnomu spektaklyu. Mysli moi daleko. Strannichestvo nel'zya rekomendovat'. Strannichestvu nevozmozhno nauchit'sya, strannikom mozhno tol'ko stat'. |to put' iz niotkuda i put' v nikuda, i eto ne remeslo. Pered tem, kak zadelat'sya strannikom, chelovek dolzhen do etogo dozret' gluboko u sebya vnutri. Ne dumayu, chto strannichestvo podojdet ochen' molodym lyudyam. Ne dumayu takzhe, chto ono prigodno dlya starikov. V drevnem vozraste, po-moemu, dlya razvitiya dushi bol'she podojdet otshel'nichestvo. Vsemu svoe vremya. Prozhit' zhizn' naperekor zakonam prirody - vredno, glupo i bespolezno. Pohotlivyj, izobrazhayushchij iz sebya molodca, starik vyglyadit poshlo, dazhe esli u nego chudom vse sohranilos'. Rechi yunca o duhe i smerti prevrashchayutsya v zvon v ushah. Ded, boyashchijsya smerti - zrya prozhil zhizn', molodoj chelovek bez straha - prosto idiot. Dlya menya provesti v odinochestve mnogo dnej v glushi v molodom vozraste bylo prosto nevynosimo. Usiliem voli ya konechno dobivalsya rezul'tata, no eto byla ne zhizn', a sploshnoe preodolenie. Poslednee est' sut' ekstremal'nogo turizma. CHelovek chuvstvuet v sebe zhelanie preodolevat', chtoby ubedit'sya v svoej sile i vole, priobretya zaodno slavu geroya. Nichego v etom plohogo net, no i horoshego malo, osobenno kogda neofit kalechit telo pochem zrya, ne uspev normal'no dozhit' zhizn' do ee logicheskogo konca. A logicheskij ee konec vovse ne predpolagaet invalidnost', kotoraya tak zhe neestestvenna, kak i sama ideya, radi kotoroj vse zatevalos'. CHelovek, idushchij na neopravdannyj risk, na samom dele ne smel'chak, a vsego- navsego volevaya lichnost' s nepobedimym strahom. Imenno strah zastavlyaet riskovat'. |to svoego roda popytka ubedit' sebya v tom, chto straha na samom dele net. Pri etom schitaetsya, chto otchayannyj postupok - besstrashnyj postupok. Horosho, esli vse zakanchivaetsya blagopoluchno, a esli net, to stradaniya ot invalidnosti na moj vzglyad naprasny. Ran'she ya dumal kak raz naoborot i schital, chto zhizn' vo vremya ekstremal'nyh uslovij mozhet chto-to dat' dlya dushi. Esli by ya v konce koncov svernul sebe sheyu, letaya na paraplane (a sdelat' eto mozhno zaprosto), to nikakoj takoj osoboj istiny mne ne otkrylos'. S paraplanom mne prosto vezlo, v otlichie ot mnogih moih tovarishchej. YA smotrel v glaza svoih pokalechennyh druzej i pytalsya uvidet' izmenenie v soznanii v rezul'tate strashnyh travm - nichego ya tam ne uvidel. Urodstva tela ni na kakuyu novuyu orbitu nas ne vyvodyat - razgadka tainstva nahoditsya ne s pomoshch'yu perelomov. Sejchas ya nahozhus' v odnom iz samyh gluhih mest planety. Zdes' dazhe ne obnaruzheny drevnie poseleniya. So mnoj mozhet sluchit'sya vse chto ugodno. Bol'shinstvo lyudej schitayut, chto riskuyu neobdumanno, a ya tak ne dumayu. Risk voznikaet togda, kogda est' vozmozhnost' ne vernut'sya kuda-to ili blagopoluchno ne dostich' chego-to. No mne net sovershenno nikakoj osoboj nuzhdy vozvrashchat'sya - zhizn' dlya menya proishodit vsya celikom zdes' i sejchas. YA konechno v konce koncov priplyvu k lyudyam, no menya eto sovershenno ne volnuet, net v etom u menya potrebnosti. Tam uvizhu zaranee izvestnoe i to, chto ne hochu videt'. Vozvrashchenie - eto dlya menya surovaya neobhodimost', a ne potrebnost'. YA riskuyu poteryat' tol'ko to, chto u menya sejchas est' - nichego po suti. Navernoe, eto svoboda. Na nochevku ostanovilsya v buhte Zavorotnoj. Zdes' ran'she byl kar'er. Teper' on perestal dejstvovat'. Na beregu neskol'ko derevyannyh stroenij. Iz obitatelej tol'ko storozha - dvoe molodyh parnej. Po vecheram rebyata razvlekayutsya prosmotrom videofil'mov. Vklyuchayut benzinovyj generator, kotoryj gromyhaet kak traktor i smotryat kino. YA prisoedinilsya k nim i vskore obnaruzhil, chto nichego ne ponimayu, chto tam v televizore proishodit. Na ekrane begali lyudi i palili drug v druga iz avtomatov. Oni byli ochen' uvlecheny svoim zanyatiem, lica ih byli perekosheny strashnymi grimasami. Potom dejstvie pereneslos' v mirnoe vremya, gde lyudi hodili s vazhnym vidom ili krichali drug na druga. Kak ni staralsya, ya tak i ne smog ponyat', chem oni tam zanimayutsya. Mne stalo skuchno ot takogo razvlecheniya i ya poshel glyadet' na more. Bajkal napominaet Ohotskoe more v rajone Magadana. Naledi na gorah v seredine leta smotryatsya ekzotichno. YA uzhe privyk k postoyannomu holodu i ne predstavlyayu, chto sejchas gde-to mozhet byt' zharko. Nastalo utro. Iz-za gor vysunulos' solnce i poprobovalo svetit', no uzhe cherez neskol'ko minut napolzli tuchi, opustilis' vniz i nachali polivat' dozhdem more i dikuyu goristuyu zemlyu vokrug. Vetra pochti net, lish' tol'ko inogda po vode pronosyatsya nebol'shie ostrovki ryabi, kak budto Bajkal slegka morshchitsya v utrennej poludreme. Vyshel iz buhty i vzyal kurs na mys Zavorotnyj. CHerez chas minoval ego i napravilsya k mysu YUzhnyj Kedrovyj, raspolozhennyj primerno v 10 kilometrah. Tuman. Dozhd'. Radosti vo mne net ni kapel'ki. Sily na ishode. Ostanovit'sya by i otdohnut' neskol'ko dnej, no buhta Zavorotnaya kazhetsya neuyutnoj, i ya predpochitayu ostanovit'sya gde ugodno, tol'ko ne v etom meste. Otdyh prosto neobhodim, no ne mogu zastavit' sebya ostanovit'sya i otdohnut' - kakaya-to sila tashchit vpered. Kogda ne chuvstvuyu dvizheniya, to nahozhus' ne v svoej tarelke - eto kak narkotik. Hochu tol'ko vpered. Pred tem, kak sest' v lodku, mne kazhetsya, chto vot segodnya ne projdu navernoe i neskol'kih kilometrov. No stoit tol'ko ottolknut'sya ot berega i sdelat' neskol'ko grebkov, kak vse vo mne preobrazhaetsya, otkuda-to poyavlyayutsya novye sily i ya kak by rastvoryayus' v dvizhenii. CHelovek obladaet udivitel'noj sposobnost'yu - umeniem chuvstvovat' sebya pervootkryvatelem, i ne obyazatel'no pri etom na samom dele im byt'. Soznaniyu nevdomek o tom, chto kogda-to kto-to byl na tom meste, gde vami zavladelo eto chuvstvo. Hronologiya sobytij vazhna dlya letopisi, no ne dlya soznaniya, kotoromu vpolne dostatochno vosprinimat' prosto neobzhityj i neznakomyj pejzazh. No mne poschastlivilos' byt' i nastoyashchim pervoprohodcem. V studenchestve my otkopali novuyu peshcheru v Krymu, i ya okazalsya tam, gde ne bylo lyudej nikogda ran'she. Skazochnye oshchushcheniya. To zhe samoe so mnoj proishodit na Bajkale. YA chuvstvuyu sebya pervoprohodcem. Hochetsya vzletet', chtoby sverhu uvidet' to, chto otkryl - eto Bajkal, eto gory vokrug, eto beskonechnoe nebo nad golovoj, eto nachalo i konec vsemu Huhe Munhe Tengri, eto to, iz-za chego vse so mnoj proishodit, Zayaabari, eto lyudi v glushi, eto glush' bez lyudej, eto ya sam. YA lechu nad Bajkalom i nad gorami i nazyvayu vse nenazvannoe podryad: Hrebet Moego Druga SHury Ponamoreva, Pik Mishi SHugaeva, Pad' Vovy Anisimova, ruchej imeni Peti Kryachko, Kovalevskaya CHashcha, Sayapinskaya Guba... Vsled za mysom YUzhnyj Kedrovyj pokazalis' mysy Srednij i Severnyj Kedrovyj. Primerno nado nakazat' teh, kto lepit na kartu podobnye nazvaniya. Mysy skazochno krasivy, oni vysunulis' iz tumana dlinnymi ploskimi yazykami. Igra krasok bespodobna: more seroe s nezhno-rozovym otlivom, nebo to poyavlyaetsya, to ischezaet v tumane. Nad gorami povisli ogromnye kuchevye oblaka, chernye snizu i hrustal'no belye naverhu, a nad Bajkalom tol'ko koe-gde peristye oblachka. Nyryayu v tuman: ne vidno nichego dal'she neskol'kih metrov. To li plyvu, to li prosto stoyu na meste i mashu veslami. Tuman zagustel tak, chto nachal morosit', i ya postepenno otsyrevayu. Ozyab. No vskore vyglyanulo solnce i sogrelo. Posle mysa Severnyj Kedrovyj snova tuman i, kazhetsya, nadolgo. Nastroenie mrachnoe. Kogda prihoditsya dolgo nahodit'sya vdali ot civilizacii, to rano ili pozdno nastupit takoj moment, kogda vam vdrug vse strashno nadoest. Prirodnye prelesti perestanut udivlyat' i vse vokrug pokazhetsya obychnym, a trud vash i dolya tyazhkimi. V takie momenty obyazatel'no mel'knet mysl': "Kakogo cherta ya zdes' delayu?". Tot, kto govorit, chto vo vremya dal'nih stranstvij ne ispytal podobnogo - yavno breshet, ili eto byla ne ochen' dal'nyaya ekspediciya, ili ne prishlos' emu preodolet' chto-nibud' ser'eznoe. V obshchem, chto-to ne tak. Ne reshis' stranstvovat', zhil by sejchas sytoj zhizn'yu burzhuya i imel vperedi perspektivu uluchsheniya svoego blagosostoyaniya. Vmesto etogo plyvu v tumane chert znaet kuda i neponyatno zachem. Druz'ya moi odnokursniki vse splosh' kapitalisty i sem'yaniny. Navernoe, ya chto-to ne to delayu? Navernoe, eta moya zateya prosto-naprosto glupaya vydumka? Navernoe, nado poskorej zakruglyat'sya i prinimat'sya za stroitel'stvo obespechennogo budushchego, chtoby tam, v budushchem, u menya byla sploshnaya tish' i blagodat'. Net zdes' sredi morya i gor nichego chudesnogo, vse mne kazhetsya. Vokrug tol'ko syrost', sobachij holod i dikoe zver'e. CHtoby do takoj stepeni umorit' svoe telo, ne nado zabirat'sya v takuyu glush'. Vse eto mozhno prodelat' i v Krymu s gorazdo men'shimi zatratami. CHert by vse eto pobral! Tuman prishel v dvizhenie, otorvalsya ot poverhnosti vody na neskol'ko metrov i zadumalsya nad tem, kak emu byt' dal'she. Ne znayu pochemu, no ya vdrug perestal gresti i zamer v ozhidanii neponyatno chego. Tuman rasseyalsya ne ves', a tol'ko napolovinu i skvoz' nego ya uvidel kak narisovannye neobychnye gory. Detalej bylo ne razglyadet', peredo mnoj voznik tol'ko namek na sushchestvovanie chego-to, no vo mne chto-to eknulo i prishlo v dvizhenie. Duh perehvatilo i ya ne mog ponyat', chto za tainstvennaya prichina vvodit menya v neobychnoe sostoyanie. Ne uspel tolkom soobrazit', chto proishodit, kak tuman neozhidanno ischez i peredo mnoj otkrylsya volshebnyj vid na gory, kotorye vplotnuyu podstupali k Bajkalu. |to byli ne pribrezhnye skaly, a nastoyashchie gory, sostoyashchie iz buryh skal i lesa koe-gde. YA zabyl pro handru i ustavilsya na skazochnoe velikolepie. To, chto nahodilos' peredo mnoj, ne bylo chem-to ochen' osobennym. Gory kak gory - ya videl pobol'she i pokrasivej. No pochemu togda so mnoj proishodit neponyatno chto? Ne smeyu shevelit'sya, dazhe morgnut' boyus'. Strashnaya sila neponyatnogo proishozhdeniya potyanula za dushu v nebesa. CHto-to vnutri nachalo proishodit' neshutochnoe. Duh perehvatilo i zemlya, to est' voda, nachala uhodit' iz pod menya. YA ne ponimal, chto proishodit. Serdce perepolnilos' radost'yu i kak-to dazhe nachalo zvenet'. CHudesa slegka poutihli, kak tol'ko tuman snova navalilsya na gory i skryl ih iz vidu, no oshchushchenie chego-to osobennogo, nahodyashchegosya sovsem ryadom, ne prohodilo. Skazat', chto ispytal radost', eto znachit nichego ne skazat'. Mne zahotelos' obladat' etim mestom i byt' ego chast'yu odnovremenno. Mozhet byt' chto-to podobnoe mozhno ispytat' s zhenshchinoj, kotoruyu bezmerno lyubish' i hochesh'. Ty gotov obozhestvit' ee i v to zhe vremya sozhrat' po kusochkam, i ne ponyatno, kakoe zhelanie pri etom sil'nej. Mne trudno eto ob座asnit'. CHuvstva, kotorye ispytyvayutsya k zhenshchine, raspolozheny vnizu tulovishcha, imenno ottuda voznikaet strast', a to, chto proishodilo so mnoj, bylo isklyuchitel'no serdechnym delom. V grudi ya chuvstvoval udivitel'noe teplo. |to ochen' pohozhe na mig udovletvoreniya lyubovnogo zhara, tol'ko vo mne eto prisutstvovalo vo vsem tele i nesravnimo dol'she. YA gotov startanut' v kosmos. YA - kosmonavt! Kak tol'ko gory skrylis' v tumane, nemnogo prishel v sebya i nachal potihon'ku soobrazhat'. Pervaya mysl' ne ostavlyala mesta dlya somnenij: ya pribyl na svoe zhiznenno vazhnoe mesto. |to to, chto videl vo sne. Ne mogu poverit', chto volshebstvo proishodit so mnoj na samom dele. ZHizn' v odno mgnovenie pokazalas' prelyudiej k chemu-to glavnomu, bez chego ona lishena smysla. I eto glavnoe bylo zdes'. Vse te 37 let, kotorye prozhil, pokazalis' do obidnogo naprasnymi i nesushchestvennymi. CHerez nekotoroe vremya ya gotov byl umeret' iz-za togo, chto mne nekuda bol'she stremit'sya. Vse samoe-samoe uzhe, kazhetsya, poluchil, ostal'noe novoe budet tol'ko nagonyat' pechal'. Zachem zhit'? CHuvstvo eto ohvatilo ne grubo, vognav v sostoyanie toski-pechali, a ochen' laskovo i nezhno, podariv na pamyat' bezmolvnuyu tajnu. YA ne znal, chto delat' dal'she, i ostavalsya sidet' v nepodvizhnosti nichego ne ozhidaya ot zhizni bolee togo, chto est'. V chuvstva menya privel zvuk lodochnogo motora, i cherez nekotoroe vremya iz tumana vynyrnula lodka. Muzhik v lodke, zaprimetiv menya, izmenil kurs i poshel na sblizhenie. Neobychnye chuvstva ispytyvaesh', kogda nahodish'sya odin vdali ot lyudej. No eshche neobychnej byvaet, kogda vstrechaesh' takogo zhe odinokogo cheloveka. Dva cheloveka, dve krohotnye tochechki na karte, dva uslovnyh oboznacheniya sredi beskrajnih prostorov tajgi i vody. No vmeste s tem eto celyh dva ogromnyh mira. Vstrecha lyudej - eto vstrecha mirov, eto sobytie vselenskogo masshtaba. ZHal', chto my tak vse vremya ne dumaem. Bylo by kuda interesnej zhit'. Muzhika v lodke zvali Boris, on lesnik, zhivet na myse Elohin, i tam u nego est' banya, kotoruyu ne nado topit' 12 chasov. Boris ehal kuda-to po svoim lesnichim delam i predlozhil na obratnom puti vzyat' menya na buksir i ottashchit' k sebe v gosti. Buksirovat'sya otkazalsya. Dogovorilis' vstretit'sya u nego doma, kuda ya dobralsya primerno cherez chas. ZHilishche Borisa ne imelo nikakih arhitekturnyh izlishestv i ne bylo na pervyj vzglyad v nem nichego osobennogo. |to byl obychnyj derevyannyj dvuhkvartirnyj dom. YA zhil pochti v takom zhe na Sahaline i ne sumel poluchit' ot etogo nikakogo udovol'stviya, a priobrel tol'ko ostruyu tosku, ne perestavaya mechtat' o blagoustroennoj kvartire. Glyadya na dom Borisa, ya pochuvstvoval sebya udivitel'no pokojno, a razglyadev povnimatel'nej stroenie, obnaruzhil v nem mnogo chego sushchestvenno vazhnogo i dlya dushi poleznogo: dom byl bez zabora; territoriya vokrug nego ne byla zapahana pod ogorod, vmesto etogo krasovalsya lug iz polevyh cvetov. Dom bez zabora. YA byval v raznyh lesah i videl kak zhivut lesniki, no u vseh u nih byli zabory. A zdes' net. Vdrug vspomnil, chto na myse Pokojniki lyudi tozhe obhodyatsya bez zaborov, nesmotrya na to, chto domov tam neskol'ko i zhivut v nih v osnovnom sem'yami. |to ochen' chudesnoe izobretenie - dom bez zabora. Zabor - uzhasnaya veshch', on proizvedenie chelovecheskogo straha. Zabor - priznak nashej vrazhdebnosti i nedoveriya. Zabor - eto simvol nashego nepravil'no skonstruirovannogo mira. Vnutri zabora dlya nas vse svoe i rodnoe, a tam, snaruzhi - bol'shoj chuzhoj mir. Horosho - eto kogda vse delaetsya na blago vnutrizabornogo prostranstva i ego obitatelej. I ploho - kogda naoborot. Strah zalozhen v osnove nashego zazabornogo sushchestvovaniya, sploshnye stradaniya proishodyat ot takoj zhizni. Poka ya stoyal i glyadel na skazochnyj dom, Boris sostryapal celyj taz olad'ev. Seli uzhinat' i besedovat'. Razgovarivali, kak vsegda, obo vsem srazu. My rasskazali drug drugu svoi zhizni. Trudno predstavit', chtoby v gorode sluchajno povstrechavshemusya cheloveku ty izlil svoyu dushu. Uzhe bol'she goda ne byl v tajge, zhivu voleyu obstoyatel'stv v gorode i ne mogu dozhdat'sya vesny, kogda snova otpravlyus' v sibirskuyu glush' poobshchat'sya s pravil'nymi lyud'mi. YA iznemogayu ot nechelovechnosti vokrug, mne nadoelo byt' chuzhim. YA ne hochu zhit' za zaborom ni po kakuyu ego storonu. Ran'she ne obrashchal na razgovory v glushi osobogo vnimaniya: podumaesh' zhivet chelovek vdali ot civilizacii, pogovorit' emu ne s kem, vot pervomu vstrechnomu i izlivaet dushu. Tak dumal ya, kogda byl glupym yuncom, ne ponimaya, chto za podobnymi prostymi zadushevnymi razgovorami stoit velikaya tajna nastoyashchih chelovecheskih vzaimootnoshenij, gde net mesta otchuzhdennosti i nedoveriyu. Boris poselil menya na pustuyushchej polovine doma. Moi apartamenty sostoyali iz treh komnat. - Pojdem teper' ko mne v gosti, tam pogovorim, - skazal Boris, kak budto predlozhil frukty na desert. Sredi beskrajnih taezhnyh prostorov Boris zhil sovsem odin, esli ne schitat' dvuh kotov i sobaku. Koty nenavideli drug druga do smerti i pri vstreche srazu zhe brosalis' v boj, poetomu odnogo iz nih vse vremya prihodilos' derzhat' v podpol'e, prichem vzaperti kak pravilo prihodilos' sidet' ochen' horoshemu, na moj vzglyad, zhivotnomu, dobromu pushistomu sibirskomu kotu. A na svobode gulyal korotkosherstnyj gad siamskoj porody. On dazhe gladit' sebya ne pozvolyal, a sibirskij uvalen', kak tol'ko vyhodil na volyu, srazu prygal ko mne na koleni i nachinal lastit'sya - lyublyu takih. Sobaka vyglyadela kak nastoyashchaya pomoechnaya: hudyuchaya, sherst' kloch'yami i vzglyad shal'noj, no nazyvalas' lajkoj i s nej mozhno bylo hodit' na medvedya. Mne s trudom verilos'. ZHil Boris v odinochku ne narochno, a po stecheniyu obstoyatel'stv. Sovsem nedavno on byl zhenat na sibirskoj hudozhnice iz Angarska. No sil dlya zhizni v glushi u nee hvatilo tol'ko na tri goda, posle chego zatoskovala po civilizacii i ukatila, ostaviv Borisa na 48 godu zhizni odnogo. No on ne unyvaet i hochet zhenit'sya eshche raz na kom-nibud', ne predstavlyaya, kak eto mozhno ostat'sya bez zhenshchiny nasovsem. Toskuya po lyudyam, zhena ugovarivala muzha pereehat' v gorod, gde u nee est' kvartira, no on otkazalsya, potomu chto ne smog by zhit' v gorode. Zdes' na myse Elohin on uzhe desyat' let i ne predstavlyaet kak mozhno zhit' po drugomu i gde-nibud' eshche. Ob容zdil Boris ves' Sovetskij Soyuz v poiskah neponyatno chego, dazhe na Kamchatke v rybakah byl, no tak i ne sumel ostanovit'sya gde-nibud' i naladit' stacionarnuyu zhizn'. No vot odnazhdy uvidel Bajkal i srazu zhe ponyal, chto imenno zdes' on i dolzhen zhit' dolgo i schastlivo. S chelovekom, kotoryj zhivet na svoem meste proishodyat chudesnye izmeneniya. On kak by rastvoryaetsya v okruzhayushchem prostranstve, stanovitsya neot容mlemoj ego chast'yu. Takih lyudej ya legko otyshchu odnogo iz milliona. Nichego slozhnogo: ih prosto nevozmozhno predstavit' gde-nibud' eshche, krome kak u sebya doma. YA risuyu v ume gorod s ulicami, domami i magazinami i pytayus' vstavit' v etot pejzazh Borisa. Pytayus', no nichego ne