Umberto |ko. Zametki na polyah "Imeni rozy"
ZAMETKI NA POLYAH "IMENI ROZY" 596
Zaglavie i smysl 597
Rasskazyvanie processa 602
Razumeetsya, srednevekov'e 604
Maska 608
Roman kak kosmologicheskaya struktura 610
Kto govorit 615
Figura umolchaniya 619
Dyhanie 621
Sotvorit' chitatelya 624
Metafizika detektiva 628
Razvlekatel'nost' 630
Postmodernizm, ironiya, zanimatel'nost' 635
Istoricheskij roman 640
CHtob zakonchit' 644
K Kostyukovich ORBITY |KO 645
YU. Lotman VYHOD IZ LABIRINTA 650
ZAMETKI NA POLYAH "IMENI ROZY"
ZAGLAVIE I SMYSL
Rosa que al prado, encarnada, te ostentas presuntuosa de grana u carmin
banada:
campa lozana u gustosa;
pero no, que siendo hermosa tambien seras desdichada.
Juana Ines de la Cruz 1
Posle vyhoda "Imeni rozy" ya poluchayu chitatel'skie pis'ma s pros'boj
ob®yasnit' smysl zaklyuchitel'nogo latinskogo gekzametra i ego svyaz' s
nazvaniem knigi. Otvechayu: citata vzyata iz poemy "De contemptu mundi"2
benediktinca Bernarda Morlanskogo (XII v.). On razrabatyvaet temu "ubi
sunt"3 (otkuda vposledstvii i "oj sont les neiges
d'antan"4 Vijona). No u Bernarda k tradicionnomu toposu (velikie
muzhi, pyshnye goroda, prekrasnye princessy -- vse prevratitsya v nichto)
dobavlena eshche odna mysl': chto ot ischeznuvshih veshchej ostayutsya pustye imena.
Napominayu - u Abelyara primer "nulla rosa est"s ispol'zovan dlya
dokazatel'stva, chto yazyk sposoben opisyvat' i ischeznuvshie i nesushchestvuyushchie
veshchi. Zasim predlagayu chitatelyam delat' sobstvennye vyvody.
Avtor ne dolzhen interpretirovat' svoe proizvedenie. Libo on ne dolzhen
byl pisat' roman, kotoryj po opredeleniyu - mashina-generator interpretacij.
|toj ustanovke, odnako, protivorechit tot fakt, chto romanu trebuetsya
zaglavie.
Zaglavie, k sozhaleniyu,- uzhe klyuch k interpretacii. Vospriyatie zadaetsya
slovami "Krasnoe i chernoe" ili "Vojna i mir". Samye taktichnye, po otnosheniyu
k chitatelyu, zaglaviya - te, kotorye svedeny k imeni geroya-eponima. Naprimer,
"David Kopperfil'd" ili "Robinzon Kruzo". No i otsylka k imeni eponima
byvaet variantom navyazyvaniya avtorskoj voli. Zaglavie "Otec Gorio"
fokusiruet vnimanie chitatelej na figure starika, hotya dlya romana ne menee
vazhny Rastin'yak ili Votren-Kolen. Naverno, luchshe takaya chestnaya nechestnost',
kak u Dyuma. Tam hotya by
Zametki na polyah "Imeni rozy "598
yasno, chto "Tri mushketera" - na samom dele o chetyreh. Redkaya roskosh'.
Avtory pozvolyayut sebe takoe, kazhetsya, tol'ko po oshibke.
U moej knigi bylo drugoe rabochee zaglavie - "Abbatstvo prestuplenij". YA
zabrakoval ego. Ono nastraivalo chitatelej na detektivnyj syuzhet i sbilo by s
tolku teh, kogo interesuet tol'ko intriga. |ti lyudi kupili by roman i gor'ko
razocharovalis'. Mechtoj moej bylo nazvat' roman "Adson iz Mel'ka". Samoe
nejtral'noe zaglavie, poskol'ku Adson kak povestvovatel' stoit osobnyakom ot
drugih geroev. No v nashih izdatel'stvah ne lyubyat imen sobstvennyh.
Peredelali dazhe "Fermo i Lyuchiyu"b. U nas krajne malo zaglavij po
eponimam, takih, kak "Lemmo-nio Boreo"7, "Rube"8,
"Metello"9. Krajne malo, osobenno v sravnenii s millionami kuzin
Bett 10, Barri Lindonov ", Armans 12 i Tomov Dzhonsov
", naselyayushchih ostal'nye literatury.
Zaglavie "Imya rozy" vozniklo pochti sluchajno i podoshlo mne, potomu chto
roza kak simvolicheskaya figura do togo nasyshchena smyslami, chto smysla u nee
pochti net: roza misticheskaya 14, i roza nezhnaya zhila ne dol'she rozy
15, vojna Aloj i Beloj rozy16, roza est' roza est'
roza est' roza 17, rozenkrejcery 18, roza pahnet
rozoj, hot' rozoj nazovi ee, hot' net19, rosa fresca
aulentissima20. Nazvanie, kak i zadumano, dezorientiruet
chitatelya. On ne mozhet predpochest' kakuyu-to odnu interpretaciyu. Dazhe esli on
doberetsya do podrazumevaemyh nominalistskih tolkovanij poslednej frazy, on
vse ravno pridet k etomu tol'ko v samom konce, uspev sdelat' massu drugih
predpolozhenij. Nazvanie dolzhno zaputyvat' mysli, a ne disciplinirovat' ih.
Nichto tak ne raduet sochinitelya, kak novye prochteniya, o kotoryh on ne
dumal i kotorye voznikayut u chitatelya. Poka ya pisal teoreticheskie raboty, moe
otnoshenie k recenzentam nosilo protokol'nyj harakter: ponyali oni ili ne
ponyali to, chto ya hotel skazat'? S romanom vse inache. YA ne govoryu, chto
kakie-to prochteniya ne mogut kazat'sya avtoru oshibochnymi. No vse ravno on
obyazan molchat'. V lyubom sluchae. Pust' oprovergayut drugoe, s tekstom v rukah.
CHashche vsego kritiki nahodyat takie smyslovye ot-
599 Zaglavie i smysl
tenki, o kotoryh avtor ne dumal. No chto znachit "ne dumal"?
Odna francuzskaya issledovatel'nica, Mirej Kal'-Gruber, sopostavila
upotreblenie slova "semplici" v smysle "prostecy, bednyaki" s upotrebleniem
"semplici" v smysle "lekarstvennye travy" i prishla k vyvodu, chto
podrazumevayutsya "plevely eresi" 21. YA mogu otvetit', chto
sushchestvitel'noe "semplici" v oboih sluchayah zaimstvovano iz kontekstov epohi
- ravno kak i vyrazhenie "plevely eresi". Razumeetsya, mne prekrasno izvesten
primer Grejmasa o dvojnoj izotopii, obrazuyushchejsya, kogda travshchika nazyvayut
"amico dei semplici" - "drug prostyh". Soznatel'no ili bessoznatel'no igral
ya na etoj dvusmyslennosti? Teper' eto nevazhno. Tekst pered vami i porozhdaet
sobstvennye smysly.
CHitaya recenzii, ya vzdragival ot radosti, vidya, chto nekotorye kritiki
(pervymi byli Dzhinevra Bomp'yani 22 i Lars Gustafson23)
otmetili frazu Vil'gel'ma v konce sceny inkvizicionnogo suda (str. 388 ital.
izd.): "CHto dlya vas strashnee vsego v ochishchenii?" - sprashivaet Adson. A
Vil'gel'm otvechaet: "Pospeshnost'". Mne ochen' nravilis', i sejchas nravyatsya,
eti dve strochki. No odin chitatel' ukazal mne, chto na sleduyushchej stranice
Bernard Gi, pugaya kelarya pytkoj, zayavlyaet: "Pravosudiyu Bozhiyu nesvojstvenna
pospeshnost', chto by ni govorili lzheapostoly. U pravosudiya Bozhiya v
rasporyazhenii mnogo stoletij". CHitatel' sovershenno spravedlivo sprashival: kak
svyazany, po moemu zamyslu, boyazn' speshki u Vil'gel'ma i podcherknutaya
nespeshnost', proklamiruemaya Bernardom? I ya obnaruzhil, chto sluchilos' nechto
nezaplanirovannoe. Pereklichki mezhdu slovami Bernarda i Vil'gel'ma v rukopisi
ne bylo. Repliki Adsona i Vil'gel'ma ya vnes uzhe v verstku: iz soobrazhenij
concinnitatis 24 ya hotel dobavit' v tekst eshche odin ritmicheskij
blok, prezhde chem snova vstupit Bernard. I, konechno, kogda ya vynuzhdal
Vil'gel'ma nenavidet' speshku (ot vsego serdca - imenno poetomu replika tak
mne i nravitsya), ya sovershenno zabyl, chto srazu vsled za etim o speshke
vyskazyvaetsya Bernard. Esli vzyat' repliku Bernarda bezotnositel'no k slovam
Vil'gel'ma, eta replika - prosto stereotip. Imenno to, chego my i zhdem
600 Zametki na polyah "Imeni rozy"
ot sud'i. Primerno to zhe samoe, chto slova "Dlya pravosudiya vse ediny".
Odnako v sootnesenii so slovami Vil'gel'ma slova Bernarda obrazuyut
sovershenno drugoj smysl, i chitatel' prav, kogda zadumyvaetsya: ob odnoj li
veshchi govoryat eti dvoe, ili nepriyatie speshki u Vil'gel'ma - sovsem ne to, chto
nepriyatie speshki u Bernarda. Tekst pered vami i porozhdaet sobstvennye
smysly. ZHelal ya etogo ili net, no voznikla zagadka. Protivorechivaya
dvojstvennost'. I ya ne mogu ob®yasnit' sozdavsheesya protivorechie. Nichego ne
mogu ob®yasnit', hot' i ponimayu, chto tut zaryt nekij smysl (a mozhet byt',
neskol'ko).
Avtoru sledovalo by umeret', zakonchiv knigu. CHtoby ne stanovit'sya na
puti teksta.
__________________
1 Roza alaya, zor'koj yasnoj
Vozvyshaesh'sya, gordeliva,
Bagrecom i kraskoyu krasnoj
Istekayut tvoi izvivy,
No hot' ty i divno krasiva,
Vse ravno ty budesh' neschastna.
Huana Ines dela Krus (per. s isp. E.Kostyukoeich).
Monahinya Huana Inee de la Krus (H.I. de Asbahe) (1648- 1695) -
meksikanskaya poetessa. (Zdes' i dalee prim. perev.)
2 "O prezrenii k miru" (lat.).
3 "Gde teper'..." (lat.) - "Gde te, kotorye do nas zhili na
svete?"- iz srednevekovoj studencheskoj pesni "Gaudeamus igitur" - "Budem
veselit'sya!". Tradicionnaya tema liricheskoj poezii.
4 "No gde snega bylyh vremen?" (fr.) - stroka iz "Ballady o
damah bylyh vremen" F. Vijona (1437-1463) (per. F.Mendel'sona).
5 Abelyar, P'er (1079-1142) - znamenityj sholast, bogoslov. V
filosofskom spore "nominalizma" s "realizmom" zanimal promezhutochnuyu poziciyu,
derzhas' blizhe k nominalizmu.
6 Zaglavie pervogo varianta (1821) romana ital'yanskogo
klassika A.Mandzoni "Obruchennye" (1821-1827).
7 Roman (1911) ital'yanskogo pisatelya A-Soffichi.
8 Roman (1921) ital'yanskogo pisatelya Dzh.ABordzheze.
9 Roman (1955) ital'yanskogo pisatelya V.Pratolini.
10 "Kuzina Betta" - roman (1846-47) O. de Bal'zaka.
601 Zaglavie i smysl
11 "Vospominaniya Barri Lindona" - roman (1844) U.M. Tekkereya.
12 "Armans" - roman (1827) Stendalya.
13 "Istoriya Toma Dzhonsa, najdenysha" - roman (1749) G.
Fildinga.
14 V "Bozhestvennoj komedii" Dante Alig'eri (Raj, XXX-
XXXIII) i u srednevekovyh pisatelej-mistikov.
15 Stroka iz stihotvoreniya (1598) F. de Malerba "Uteshenie g-nu
Dyuper'e" (per. M. Kvyatkovskoj).
16 30-letnyaya vojna (1455-1485) za nasledstvo pravyashchih domov
Velikobritanii - Lankasterskogo i Jorkskogo.
17 Stroka iz stihotvoreniya v proze (1931) amerikanskoj
pisatel'nicy G.Stajn "Svyashchennaya |miliya".
18 CHleny nem., niderland. i ital. tajnogo obshchestva XVII v.,
borovshegosya za obnovlenie cerkvi. Ih gerb - andreevskij krest s chetyr'mya
rozami, simvolami tajny. Vposledstvii rozenkrejcery - odna iz vysshih
stepenej frankmasonstva.
19 U. SHekspir, "Romeo i Dzhul'etta", II, 2, 44 (per.
B.Pasternaka).
20 "Roza svezhaya, blagouhayushchaya" (ital.) - pervye slova anonimnogo
stihotvoreniya-spora "Contrasto" (1231), izvestnogo kak odno iz pervyh
stihotvorenij na ital'yanskom yazyke.
21 Calle-Gruber M. De la reception des bons livres. "Il nome
della rosa" et les degres de la lecture.- Lectures, N 17, Ban, Edizioni del
Sud, 1986.
22 Bompiani G. Il romanzo.- L'Europeo, 10 nov., 1980.
23 Gustafsson L. Bruder Humor, Schwester Toleranz,- Der
Spiegel, ¼ 48 (29 nov.), 1982.
24 sorazmernost' (lat.) (ritoricheskij termin).
602 Zametki na polyah "Imeni rozy"
RASSKAZYVANIE PROCESSA
Avtor ne dolzhen ob®yasnyat'. No on mozhet rasskazat', pochemu i kak on
rabotal. Tak nazyvaemye issledovaniya po poetike ne raskryvayut proizvedenie,
no mogut raskryt', kak reshayutsya tehnicheskie zadachi sozdaniya proizvedeniya.
Po v "Filosofii tvorchestva" rasskazyvaet o "Vorone" 1. Ne o
tom, kak nado chitat' etu veshch', a o tom, kakie zadachi stavilis' v processe
sozdaniya poeticheskogo kachestva. Poeticheskoe kachestvo ya opredelyayu kak
sposobnost' teksta porozhdat' razlichie prochteniya, ne ischerpyvayas' do dna.
Pishushchij (risuyushchij, vayayushchij, sochinyayushchij muzyku) vsegda znaet, chto on
delaet i vo chto eto emu obhoditsya. On znaet, chto pered nim - zadacha. Tolchok
mozhet byt' gluhim, impul'sivnym, podsoznatel'nym. Oshchushchenie ili vospominanie.
No posle etogo nachinaetsya rabota za stolom, i nado ishodit' iz vozmozhnostej
materiala. V rabote material proyavit svoi prirodnye svojstva, no
odnovremenno napomnit i o sformirovavshej ego kul'ture (eho
intertekstual'nosti).
Esli avtor uveryaet, chto tvoril v poryve vdohnoveniya, on lzhet. Genius is
twenty per cent inspiration and eighty per cent perspiration 2.
He pomnyu, o kotorom svoem znamenitom stihotvorenii Lamartin pisal, chto
ono prishlo k nemu vnezapno, grozovoj noch'yu, v lesu. Posle ego smerti nashlis'
chernoviki s popravkami i variantami: eto, navernoe, samoe vymuchennoe
stihotvorenie vo francuzskoj slovesnosti.
Kogda pisatel' (i voobshche hudozhnik) govorit, chto, rabotaya, ne dumal o
pravilah, eto oznachaet tol'ko, chto on ne znal, chto znaet pravila. Rebenok
otlichno govorit na rodnom yazyke, no ne mog by opisat' ego grammatiku. Odnako
grammatik - eto ne tot, kto edinstvennyj znaet pravila yazyka. Ih prevoshodno
znaet, hotya ob etom ne znaet, i rebenok. Grammatik - edinstvennyj, kto
znaet, pochemu i kak znaet yazyk rebenok.
Rasskazyvat', kak napisana veshch',- ne znachit dokazyvat', chto ona
napisana horosho. Po govoril, chto "odno delo - kachestvo proizvedeniya, drugoe
- znanie
Rasskazyvanie processa 603
processa"3. Kogda Kandinskij4 i Klee5
rasskazyvayut, kak oni pishut kartiny, ni odin ne dokazyvaet, chto on luchshe
drugogo. Kogda Mikelandzhelo predlagaet vzyat' glybu mramora i ubrat' lishnee,
on ne dokazyvaet, chto Vatikanskaya P'eta luchshe, chem P'eta
Rondanini6.
Luchshie stranicy o processe tvorchestva napisany bol'shej chast'yu
posredstvennymi hudozhnikami. V svoih tvoreniyah oni ne dostigali vershin, no
prekrasno umeli rassuzhdat' o sobstvennyh dejstviyah: Vazari7,
Goracio Gri-nuf8, Aaron Koplend9...
__________________
1 |stetika amerikanskogo romantizma. M.: Iskusstvo, 1977.
S.110-120.
2 "Genij - eto na dvadcat' procentov vdohnovenie i na vosem'desyat
- potenie" (angl.) - iz gazetnogo interv'yu amerikanskogo izobretatelya
T.A.|disona (1847-1931). U |disona - "na odin procent" i "na devyanosto
devyat'".
3 |stetika amerikanskogo romantizma. S. 113-114.
4 Kandinskij V.V. (1866-1944) - russkij hudozhnik, s 1928 goda
grazhdanin Germanii, umershij vo Francii, rabotavshij v manere fovizma i
ekspressionizma. Avtor knigi "Tochka i liniya v otnoshenii k poverhnosti"
(1926).
5 Klee P. (1879-1940) - nemeckij hudozhnik. Vmeste s Kandinskim
vhodil v tovarishchestvo "Sinij Vsadnik", avtor knig po istorii i teorii
zhivopisi: "Dnevnik" (opubl. v 1957 g.), "Sovremennoe iskusstvo" (1924),
"Pedagogicheskie zapiski" (1925).
6 "Pieta" ("Snyatie s kresta") ~- zhanr skul'pturnoj kompozicii.
Rech' idet o dvuh rabotah Mikelandzhelo Buonarroti (v sobore Sv. Petra v Rime
i v zamke Sforca v Milane). Vtoraya statuya ostalas' nezavershennoj.
7 Vazari D zh. (1511-1574) - ital'yanskij hudozhnik, arhitektor.
Bol'she vsego izvesten kak pisatel'. Avtor "ZHizneopisanij znamenitejshih
zhivopiscev, skul'ptorov i arhitektorov Italii" (1550).
8 Grinuf G. (1805-1852) - amerikanskij skul'ptor-neoklassicist,
avtor knigi "|stetika v Vashingtone" (1951) i sbornika pisem k bratu ob
estetike.
9 Koplend A. (1900-1990) - amerikanskij kompozitor, avtor knig
"Nasha novaya muzyka" (1941), "Muzyka i voobrazhenie" (1952,rus. per. - Sov.
muzyka. 1968. ¼ 2-4).
604 Zametki na polyah "Imeni rozy "
RAZUMEETSYA. SREDNEVEKOVXE
YA napisal roman potomu, chto mne zahotelos'. Polagayu, chto eto
dostatochnoe osnovanie, chtoby sest' i nachat' rasskazyvat'. CHelovek ot
rozhdeniya - zhivotnoe rasskazyvayushchee. YA nachal pisat' v marte 1978 goda. Mne
hotelos' otravit' monaha. Dumayu, chto vsyakij roman rozhdaetsya ot podobnyh
myslej. Ostal'naya myakot' narashchivaetsya sama soboj.
Ideya ubijstva vyzrela, dumayu, eshche ran'she. YA nashel svoyu tetrad' 1975
goda. Tam polnyj spisok monahov nesushchestvuyushchego monastyrya. Spisok - i vse.
Dlya nachala ya proshtudiroval "Traite des poisons" Orfila1,
kuplennyj mnoyu za dvadcat' let do togo u bukinista s naberezhnoj Seny - iz
chistogo uvazheniya k Gyuismansu ("La-bas")2. Poskol'ku ni odin iz
ego receptov menya ne ustroil, ya poprosil priyatelya-biologa najti mne nuzhnyj
yad. YAd dolzhen byl dejstvovat' postepenno, perehodya s predmeta na kozhu ruk.
Pis'mo, gde priyatel' soobshchal, chto ne znaet yada, podhodyashchego k moemu sluchayu,
ya unichtozhil srazu zhe po prochtenii, ibo dokument takogo haraktera,
vosprinyatyj v drugom kontekste, mozhet podvesti pod vysshuyu meru.
Sperva ya sobiralsya poselit' monahov v sovremennom monastyre (pridumal
sebe monaha-sledovatelya, podpischika "Manifeste"3). No poskol'ku
lyuboj monastyr', a v osobennosti abbatstvo, do sih por zhivet pamyat'yu
srednevekov'ya, ya razbudil v sebe medievista ot zimnej spyachki i otpravil
ryt'sya v sobstvennom arhive. Monografiya 1956 goda po srednevekovoj estetike,
sotnya stranic 1969 goda na tu zhe temu; neskol'ko statej mezhdu delom; zanyatiya
srednevekovoj kul'turoj v 1962 godu, v svyazi s Dzhojsom; nakonec, v 1972 godu
- bol'shoe issledovanie po Apokalipsisu i po illyustraciyam k tolkovaniyu
Apokalipsisa Beata Liebanskogo: v obshchem, moe srednevekov'e podderzhivalos' v
boevoj gotovnosti. YA vygreb kuchu materialov - konspektov, kserokopij,
vypisok. Vse eto podbiralos' nachinaya s 1952 goda dlya samyh neponyatnyh celej:
dlya istorii urodov, dlya knigi o srednevekovyh enciklopediyah, dlya teorii
spiskov... V kakoj-to moment ya reshil, chto poskol'ku srednevekov'e - moya
myslennaya povsednevnost', proshche
Razumeetsya, srednevekov'e 605
vsego pomestit' dejstvie pryamo v srednevekov'e. Kak ya uzhe govoril v
kakih-to interv'yu, sovremennost' ya znayu cherez ekran televizora, a
srednevekov'e - napryamuyu. Odnazhdy na dache my zhgli koster i zhena ukoryala
menya, chto ya ne smotryu na iskry, kak oni vzletayut k vershinam derev'ev, k
elektricheskim provodam. Proshlo vremya. Ona prochla glavu o pozhare i sprosila:
"Znachit, ty vse-taki smotrel na iskry?" YA otvetil: "Net. No ya znayu, kak na
nih smotrel by srednevekovyj monah".
Desyat' let nazad v predislovii k svoemu kommentariyu k kommentariyu k
Apokalipsisu Beata Liebanskogo (predislovie sostavleno v forme pis'ma
izdatelyu Franko Mariya Richchi) ya pisal:
"Tak ili inache, ya shel k etoj rabote skvoz' lesa simvolov, naselennye
edinorogami i grifonami. YA sootnosil zubchatuyu i kvadratnuyu arhitekturu
soborov s hitroumnymi smyslami, zapryatannymi v chetyrehslozhnyh formulah
"Summ"4. YA perehodil ot Viko del'i Strami5 k
cistercianskim nefam 6. YA vel uvertlivuyu besedu s uchenymi,
nadutymi monahami Klyuni 7. Tolsten'kij racionalist
Akvinat8 nedoverchivo kosilsya na menya. I manil, charoval Gonorij
Avgustodunskij9 svoimi fantasticheskimi zemleopisaniyami, v kotoryh
odnovremenno ob®yasnyaetsya i quare in pueritia coitus non
contingat10, i kak doplyt' do Propashchego Ostrova, i kak pojmat'
vasiliska, vooruzhas' odnim tol'ko karmannym zerkal'cem i nekolebimoj veroj v
Bestiarij 11.
Lyubov' ko vsemu etomu, strast' ko vsemu etomu voshli v menya naveki, hotya
iz-za moral'nyh i material'nyh prichin ya dvinulsya po drugoj dorozhke. Remeslo
medievista trebuet obespechennosti i svobodnogo vremeni. Kto v sostoyanii bez
konca motat'sya po dal'nim bibliotekam i mikrofil'mirovat' rukopisi? No
srednevekov'e zhivo vo mne. Esli ne kak professiya, to kak hobbi i kak
neotstupnyj soblazn. YA vizhu ego v glubine lyubogo predmeta, dazhe takogo,
kotoryj vrode ne svyazan so srednimi vekami - a na samom dele svyazan. Vse
svyazano.
Kanikuly, provedennye pod svodami Ot±na12, gde abbat Grivo,
sejchas, v nashi dni, pishet rukovodstvo po obrashcheniyu s d'yavolom v tetradi,
propitannoj seroj. Letnie
606 Zametki na polyah "Imeni rozy"
nabegi v Muassak 13 i Konk 14, gde shodish' s uma
ot starcev Apokalipsisa i ot chertej, pihayushchih v raskalennye kotly dushi
greshnikov. I naryadu s etim chtenie, voskreshayushchee razum. Beda15,
monah-prosvetitel' Okkam16, daruyushchij racional'noe uteshenie,
vvodyashchij nas v tajny Znaka, kogda Sossyur17 eshche ne vyrisovyvaetsya
vo t'me budushchego. I dal'she, i dal'she - ne v silah razluchit'sya dushoj s
"Plavaniem svyatogo Brandana"18, postoyanno poveryaya svoe
mirosozercanie Knigoj iz Kellsa19, propuskaya Borhesa cherez
kel'tskie Kenningar20, rassmatrivaya psihologicheskuyu obrabotku
mass, provodimuyu vlastyami, skvoz' prizmu dnevnikov episkopa Sugeriya
21..."
___________________
1 Orfilj M.-ZH.-B. (1787-1853) - francuzskij himik, avtor
"Traktata o yadah mineral'nogo, rastitel'nogo i zhivotnogo proishozhdeniya, ili
Obshchej toksikologii" (1813-1815).
2 Gyuismans ZH.-SH. (1848-1907) - francuzskij pisatel'. V ego romane
"Tam" (La-bas) (1891) razrabatyvayutsya motivy satanizma, okkul'tnyh ritualov.
3 "Manifeste" - sovremennaya ital'yanskaya kommunisticheskaya gazeta.
4 "Summa" (ot lat. "vershina") - v srednevekov'e kompendium nekoej
nauki. "Summa protiv yazychnikov'* Fomy Akvinskogo (1258); ego zhe "Summa
teologii" (1261); anonimnaya "Summa filosofii" (1270). V nih yavleniya
rassmatrivalis' na chetyreh urovnyah: bukval'nom, allegoricheskom, moral'nom,
anagogicheskom.
5 Viko del'i Strami - "Solomennyj proulok" - privoditsya v
"Bozhestvennoj komedii" Dante (Raj, X, 137) kak adres fakul'teta iskusstv
srednevekovogo Parizhskogo universiteta.
6 Cisterciancy - vetv' benediktinskogo ordena (ok. dvuh tys.
monastyrej v Germanii, Anglii, Skandinavii, Italii, Ispanii, Vengrii).
7 Klyuni v Burgundii - golovnoj monastyr' "klyunijskoj kongregacii"
monastyrej benediktinskogo ordena s osobo strogim ustavom, vklyuchavshej v
XII-XIV vv. pochti vse monashestvo Francii i Burgundii (bolee dvuh tysyach
monastyrej).
8 Foma Akvinskij (1227-1274) - bogoslov dominika-
Razumeetsya, srednevekov'e
607
nec, filosof, sistematizator sholastiki na baze aristotelizma.
9 Gonorij Avgustodunskij (1-ya pol. XII v.) - cerkovnyj pisatel'.
Gody zhizni, nacional'nost' neizvestny. Avtor sochinenij "Svetil'nik"
(Elucidarium), "Klyuch k fizike" (Clavis physicae) i "Obraz mira" (De Imagine
Mundi).
10 otchego u detej ne byvaet soitiya (lat.).
11 bestiarii (zverincy) - srednevekovye sborniki
polunauchnyh-polubasnoslovnyh opisanij zhivotnyh.
12 Ot±n (v drevnosti - Avgustodun) - gorod na zapade
Francii, znamenityj soborom Sv. Lazarya (1120-1132), portal kotorogo s
izobrazheniem Strashnogo Suda, ochevidno, posluzhil U.|ko prototipom portala
abbatskoj cerkvi.
13 Muassak - gorodok vo Francii, gde sohranilos' abbatstvo
X-XII vv. s hramom Sv. Petra (cennye rel'efy portala, cerkovnogo dvora,
kapitulyarnoj zaly).
14 Konk - francuzskij gorod so srednevekovym benediktinskim
abbatstvom. Portal cerkvi Sv. Very XI v. takzhe ukrashen rel'efom Strashnogo
Suda i tozhe, veroyatno, opisan u |ko, kak i sokrovishchnica-relikvarij Sv. Very
(Konkskaya sokrovishchnica).
15 Beda Dostopochtennyj (672/73-735) - anglosaksonskij
letopisec, avtor cerkovnoj istorii anglov.
16 Okkam Uil'yam (1285-1349) - anglijskij filosof,
cerkovno-politicheskij pisatel', franciskanec, glavnyj predstavitel'
nominalizma XIV v.
17 Sossyur F. de (1857-1913) - shvejcarskij lingvist, odin iz
osnovopolozhnikov sovremennoj semiotiki - nauki o znakah.
18 Sv. Brandan (484-577) - irlandskij monah, po mnogim
srednevekovym legendam, sovershivshij plavanie k "Obetovannomu Ostrovu" (rayu),
geroj zhitiya "Plavanie Sv. Brandana" (X v.) i anglo-normannskoj poemy
"Puteshestvie..." (1121).
19 Kniga iz Kellsa (VIII v.) - spisok Evangelij so
znamenitymi illyustraciyami irlandskoj raboty. Nyne hranitsya v
Triniti-Kolledzhe (Dublin).
20 Kenningi - drevneskandinavskie metafory.
21 Sugerij (Brabantskij) - francuzskij cerkovnyj i
gosudarstvennyj deyatel' XII v., avtor sochineniya "Ob upravlenii".
608 Zametki na polyah "Imeni rozy"
MASKA
Itak, ya reshil ne tol'ko, chto rasskaz pojdet o srednih vekah. YA reshil i
chto rasskaz pojdet iz srednih vekov, iz ust letopisca toj epohi. Ran'she ya
nikogda ne rasskazyval i na rasskazyvayushchih smotrel s drugoj storony
barrikad. Mne bylo stydno rasskazyvat'. YA chuvstvoval sebya kak teatral'nyj
kritik, kotoryj vdrug okazyvaetsya pered rampoj i na nego smotryat te, kto
sovsem nedavno, v partere, byli emu soyuznikami.
Mozhno li porodit' frazu "Bylo yasnoe utro konca noyabrya" i ne
prevratit'sya v Snupi 1? A chto esli eto skazhet sam Snupi? CHto esli
frazu "Bylo yasnoe utro konca noyabrya" proizneset tot, kto imeet na eto pravo,
potomu chto imenno tak govorili v ego vremya? Maska. Vot chto mne bylo nuzhno.
YA sel perechityvat' srednevekovye hroniki. Uchit'sya ritmu, naivnosti.
Hronisty skazhut za menya, a ya budu svoboden ot podozrenij. Ot podozrenij, no
ne ot eha intertekstual'nosti. Tak mne otkrylos' to, chto pisateli znali
vsegda i vsegda tverdili nam: chto vo vseh knigah govoritsya o drugih knigah,
chto vsyakaya istoriya pereskazyvaet istoriyu uzhe rasskazannuyu. |to znal Gomer,
eto znal Ariosto, ne govorya o Rable ili Servantese. Poetomu moya istoriya
mogla nachinat'sya tol'ko s najdennoj rukopisi - chto takzhe, razumeetsya,
predstavlyaet soboj citatu. YA srochno napisal predislovie i zasunul svoyu
povest' v chetyrehslojnyj konvert, zashchitiv ee tremya drugimi povestyami: ya
govoryu, chto Valle govorit; chto Mabijon govoril, chto Ad-son skazal...
Tak ya izbavilsya ot straha. Posle chego prekratil pisat'. Na god, ne
men'she. Delo v tom, chto ya otkryl eshche odnu istinu, kotoruyu znal i ran'she (vse
ee znayut), no yasnee vsego osoznal, vzyavshis' za rabotu.
YA osoznal, chto v rabote nad romanom, po krajnej mere na pervoj stadii,
slova ne uchastvuyut. Rabota nad romanom - meropriyatie kosmologicheskoe, kak
to, kotoroe opisano v knige Bytiya (nado zhe na kogo-nibud' ravnyat'sya, kak
govorit Vudi Allen2).
Maska 609
_____________________
1 Snupi - pesik-geroj komiksa CH.SHul'ca (SSHA) "Melkota" (Peanuts)
(s 1950 g.) - voploshchenie banal'nogo zdravomysliya.
2 Vudi Allen (Kenigsberg Allen Styuart) (rod. v 1935 g)
-amerikanskij rezhisser, akter i pisatel'-yumorist Imeetsya v vidu replika
personazha-Allena iz komiksa sozdannogo V.Allenom sovmestno s Styuartom
Hemplom ( "Vnutrennij mir Vudi Allena").
610 Zametki na palyah "Imeni rozy"
ROMAN KAK KOSMOLOGICHESKAYA STRUKTURA
To est' dlya rasskazyvaniya prezhde vsego neobhodimo sotvorit' nekij mir,
kak mozhno luchshe obustroiv ego i produmav v detalyah. Naprimer, vzyav reku s
dvumya beregami i na levom beregu posadiv udil'shchika so skvernym harakterom i
neskol'kimi sudimostyami, mozhno uzhe nachinat' pisat'. Nachinat' fiksirovat' v
slovah to, chto ne mozhet ne proizojti. CHto delaet udil'shchik? Udit. Sleduet
bolee ili menee tradicionnaya seriya zhestov. A potom chto proishodit?
Proishodit to, chto ryba libo klyuet, libo net. Esli klyuet, udil'shchik vyuzhivaet
ee i dovol'nyj idet domoj. Konec istorii. Esli zhe ona ne klyuet, i pri ego
skvernom haraktere, on dolzhen obozlit'sya. Skoree vsego on razneset ob koleno
udochku. Nebogato, no vse-taki zarisovka. Odnako tut voznikaet indejskaya
poslovica naschet togo, chto nado "sest' na beregu reki i zhdat' - trup tvoego
vraga obyazatel'no proplyvet po reke". CHto esli splavit' po reke, mimo
udil'shchika, trup ego vraga? Uchityvaya, chto takaya vozmozhnost' soderzhitsya v
intertekstual'nom areale reki? Nel'zya zabyvat' i o sudimostyah udil'shchika. V
ih svete eta situaciya nichego horoshego ne obeshchaet. Kak on stanet
vyputyvat'sya? Uderet? I sdelaet vid, chto ne zametil trup? Plyvet trup
cheloveka, s kotorym on sobiralsya razdelat'sya. Reshit li on, chto ego lovyat po
sisteme "Na vore shapka gorit"? Pri ego zlobnom nrave, ne raz®yaritsya li, chto
dolgozhdannuyu mest' sovershil ne on? Vidite, stoit sovsem nemnozhko obustroit'
voobrazhaemyj mir - i syuzhet opredelyaetsya. Opredelyaetsya i stil', potomu chto
figura udyashchego predpisyvaet rasskazu medlitel'nost' i plavnost' (soobrazno
ego ozhidaniyu, vynuzhdennomu i terpelivomu), no s ottenkom nervoznosti - ved'
udil'shchikom vladeyut neterpenie, yarost', zhazhda mesti.
Zadacha svoditsya k sotvoreniyu mira. Slova pridut sami soboj. Res tene,
verba sequentur 1. V protivopolozhnost' tomu, chto, vidimo,
proishodit v poezii: verba tene, res sequentur2.
Pervyj god raboty ya potratil na sotvorenie mira. Reestry vsevozmozhnyh
knig - vse, chto moglo byt' v sred-
611 Roman kak kosmologicheskaya struktura
nevekovoj biblioteke. Stolbcy imen. Kipy dos'e na mnozhestvo personazhej,
bol'shinstvo kotoryh v syuzhet ne popalo. YA dolzhen byl znat' v lico vseh
obitatelej monastyrya, dazhe teh, kotorye v knige ne pokazyvayutsya. CHitatelyu s
nimi znakomit'sya nezachem, a vot mne - neobhodimo. Kto skazal, chto proza sama
sebe municipalitet? Po-moemu, ona k tomu zhe sama sebe stroitel'naya kontora.
Skol'ko vremeni otdano arhitekturnym razyskaniyam, provedeno nad snimkami i
planami, nad stranicami enciklopedij! YA razrabotal plan abbatstva, vyveril
vse rasstoyaniya, pereschital vse stupen'ki vintovoj lestnicy. Marko
Ferreri3 kak-to skazal, chto moi dialogi kinematografichny. Oni
dlyatsya rovno stol'ko vremeni, skol'ko zayavleno. Eshche by! Esli u menya geroi
nachinayut besedovat' po puti iz trapeznoj na cerkovnyj dvor -ya slezhu za nimi
po planu i, kogda vizhu, chto oni uzhe prishli, obryvayu razgovor.
Nuzhno skovyvat' sebya ogranicheniyami - togda mozhno svobodno vydumyvat'. V
poezii ogranicheniya zadayutsya stopoj, strokoj, rifmoj. Vsem tem, chto moi
sovremenniki nazyvayut "vdoh po veleniyu sluha" 4. V proze
ogranicheniya diktuyutsya sotvorennym nami mirom. |to nikakogo otnosheniya ne
imeet k realizmu (hotya ob®yasnyaet, v chisle prochego, i realizm). Pust' my
imeem delo s mirom sovershenno irreal'nym, v kotorom osly letayut, a princessy
ozhivayut ot poceluya. No pri vsej proizvol'nosti i nerealistichnosti etogo mira
dolzhny soblyudat'sya zakony, ustanovlennye v samom ego nachale. To est' nuzhno
chetko predstavlyat' sebe, tot li eto mir, gde princessa ozhivaet tol'ko ot
poceluya princa, ili tot, gde ona ozhivaet i ot poceluya koldun'i? Tot mir, gde
pocelui princess prevrashchayut obratno v princev tol'ko zhab? Ili tot, gde eto
dejstvie rasprostraneno, polozhim, na dikobrazov?
V sozdannom mnoyu mire osobuyu rol' igrala Istoriya. Poetomu ya beskonechno
perechityval srednevekovye hroniki i po mere chteniya ponimal, chto v roman
neminuemo pridetsya vvodit' takie veshchi, kakih pervonachal'no u menya i v myslyah
ne bylo,- naprimer, bor'bu za bednost' i goneniya inkvizicii na polubrat'ev.
Skazhem, pochemu u menya v knige poyavilis' polubrat'ya,
612 Zametki na polyah "Imeni rozy"
a s nimi - chetyrnadcatyj vek? Esli uzh sochinyat' srednevekovuyu povest',
mne by vzyat' XIII ili XII vek - eti epohi ya znal gorazdo luchshe. No
trebovalsya syshchik. Luchshe vsego anglichanin (intertekstual'naya citaciya). |tot
syshchik dolzhen byl otlichat'sya lyubov'yu k nablyudeniyam i osobym umeniem tolkovat'
vneshnie priznaki. Takie kachestva mozhno vstretit' tol'ko u franciskancev, i
to -- posle Rodzhera Bekona5. V to zhe vremya razrabotannuyu teoriyu
znakov my nahodim tol'ko u okkamistov. Vernee, ran'she ona tozhe sushchestvovala,
no ran'she interpretaciya znakov libo nosila chisto simvolicheskij harakter,
libo videla za znakami odni idei i universalii. I tol'ko ot Bekona do
Okkama, v etot edinstvennyj period, znaki ispol'zovalis' dlya izucheniya
individualij. Tak ya ponyal, chto syuzhet pridetsya razvorachivat' v chetyrnadcatom
veke, i ostalsya ochen' nedovolen. |to mne bylo gorazdo trudnee. Raz tak --
novye chteniya, a za nimi - novoe otkrytie. YA tverdo ponyal, chto franciskanec
chetyrnadcatogo veka, dazhe anglichanin, ne mog byt' bezrazlichen k diskussii o
bednosti. Tem pache esli on drug ili uchenik Okkama ili prosto chelovek ego
kruga. Kstati, sperva ya hotel sdelat' sledovatelem samogo Okkama, no potom
otkazalsya ot etoj mysli, potomu chto kak lichnost' Venerabilis
Inceptor6 mne malosimpatichen.
Dalee. Pochemu dejstvie datirovano imenno koncom noyabrya 1327 goda?
Potomu chto k dekabryu Mihail Cszenskij uzhe v Avin'one. Vot chto znachit do
konca obustroit' mir istoricheskogo romana. Nekotorye elementy - takie, kak
chislo stupenek lestnicy,- zavisyat ot voli avtora, a drugie, takie, kak
peredvizheniya Mihaila, zavisyat tol'ko ot real'nogo mira, kotoryj chisto
sluchajno, i tol'ko v romanah etogo tipa, vklinivaetsya v proizvol'nyj mir
povestvovaniya.
No noyabr' - eto bylo dlya menya ranovato, tak kak ya sobralsya kolot'
svin'yu. Zachem? Zatem, chtob votknut' trup vverh nogami v bochku s krov'yu. A
eto zachem? Da zatem, chto vtoraya truba Apokalipsisa vozveshchaet... V
Apokalipsise ya nichego menyat' ne mog. |to chast' uslovnogo mira. Nu, a svinej
kolyut, kak ya vyyasnil, tol'ko v holoda. Znachit, noyabr' - dlya menya rano. Esli
tol'ko ne raspolozhit' ab-
613 Roman kak kosmologicheskaya struktura
batstvo v gorah, tak, chtoby v noyabre uzhe imelos' skol'ko nado snega.
Esli by ne eto uslovie, dejstvie s tem zhe uspehom razvernulos' by na
ravnine, v Pompoze 7 ili v Konke.
Sozdannyj nami mir sam ukazyvaet, kuda dolzhen idti syuzhet. Vse menya
sprashivayut, pochemu moj Horhe i po vidu i po imeni vylityj Borhes i pochemu
Borhes u menya takoj plohoj. A ya sam ne znayu. Mne nuzhen byl slepec dlya ohrany
biblioteki. YA schital eto vyigryshnoj romannoj situaciej. No biblioteka plyus
slepec, kak ni kruti, ravnyaetsya Borhes8. V chastnosti potomu, chto
dolgi nado vyplachivat'. K tomu zhe imenno cherez ispanskie tolkovaniya i
ispanskie miniatyury Apokalipsis zavoeval srednevekov'e. No kogda ya sazhal
Horhe v biblioteku, ya eshche ne ponimal, chto on stanet ubijcej. Kak prinyato
vyrazhat'sya, on doshel do etogo sam. I proshu ne putat' moi slova s
idealisticheskoj boltovnej v tom duhe, chto personazhi-de zhivut samostoyatel'noj
zhizn'yu, a avtor somnambulicheski protokoliruet vse, chto oni tvoryat. |to chush'
iz vypusknogo sochineniya. Rech' o drugom. Personazhi obyazany podchinyat'sya
zakonam mira, v kotorom oni zhivut. To est' pisatel' - plennik sobstvennyh
predposylok.
Moroka byla i s labirintom. Vse izvestnye mne labirinty - a ya
pol'zovalsya prevoshodnoj monografiej Santarkandzheli9 - byli bez
kryshi. Vse splosh' zamyslovatye, so mnozhestvom krugovorotov. No mne nuzhen byl
labirint s kryshej (kto videl biblioteku bez kryshi!). I ne ochen' trudnyj. V
labirinte, peregruzhennom koridorami i tupikami, pochti net ventilyacii. A
ventilyaciya byla neobhodima dlya pozhara. |tot-to moment, to est' chto Hramina v
konce koncov dolzhna sgoret', byl mne yasen s samogo nachala. V chastnosti, i po
kosmologicheski-istoricheskim prichinam. V srednie veka sobory i monastyri
polyhali, kak sernye spichki, i predstavit' sebe rasskaz o srednevekov'e bez
pozhara tak zhe trudno, kak fil'm o vojne na Tihom okeane bez ob®yatogo
plamenem istrebitelya, pikiruyushchego v volny. Provozivshis' dva ili tri mesyaca,
ya sam postroil nuzhnyj labirint. I vse ravno v konce koncov pronizal ego
shchelyami-ambrazurami, inache, kak dojdet do dela, vozduha moglo by ne hvatit'.
Zametki na palyah "Imeni rozy"614
___________________________
1 Imej veshchi, slova pridut (lat.). Parafraz formuly Goraciya
("Nauka poezii", 311).
2 Imej slova, veshchi pridut (lat.).
3 Ferreri M. (1928-1997) - ital'yanskij kinorezhisser.
4 Olson S h. "Projective Verse", Poetry ¼ 3, N.Y. 1950.
5 Rodzher Bekon (ok. 1214-1292) - anglijskij franciskanskij
filosof, pridavavshij ogromnoe znachenie empiricheskomu izucheniyu estestvennyh
nauk, po legende, izobretatel' teleskopa, poroha, ochkov.
6 "Dostopochtennyj Zachinatel'" (lat.) - pochetnoe imya Okkama.
7 Pompoza (abbatstvo Sv. Marii v Pompoze) - drevnejshee (s IX
v.) iz benediktinskih abbatstv, hranilishche znamenitoj biblioteki.
8 H.L. Borhes nesmotrya na slepotu, rabotal direktorom
Argentinskoj Nacional'noj biblioteki.
9 Santarchangeli R. P Ubro dei labirinti. Storia di un mito
e di un simbolo. Firenze, Vallecchi, 1967.
615 Kto govorit?
KTO GOVORIT?
Zadach bylo mnogo. YA dolzhen byl vygorodit' zamknutoe prostranstvo,
koncentricheskij universum, i, chtob zamknut' ego poluchshe, neobhodimo bylo
podkrepit' edinstvo mesta edinstvom vremeni (edinstvo dejstviya, uvy,
ostavalos' ves'ma problematichnym). Otsyuda - benediktinskoe abbatstvo, gde
vsya zhizn' razmerena kanonicheskimi chasami. Vozmozhno, podsoznatel'nym obrazcom
mne sluzhil "Uliss" s ego zheleznoj razbivkoj po chasam dnya. V to zhe vremya
sygrala rol' i "Volshebnaya gora" 1 - vysokogornoe pribezhishche s
celebnym vozduhom, raspolagayushchim k prodolzhitel'nym besedam.
Iz-za besed i voznikalo bol'she vsego voprosov. Odnako postepenno ya ih
reshil. Sushchestvuet oblast' teorii prozy, do sih por razrabotannaya krajne
slabo. |to vopros o turn ancillaries - sposobah, kotorymi avtor peredaet
slovo drugomu personazhu. Obratite vnimanie na razlichie mezhdu sleduyushchimi
pyat'yu dialogami:
1. - Kak pozhivaesh'?
- Neploho, a ty?
2. - Kak pozhivaesh'? - sprosil Dzhovanni.
- Neploho, a ty? - otvechal P'etro.
3. - Nu,- sprosil Dzhovanni,- kak pozhivaesh'? P'etro vypalil: - Neploho!
A ty?
4. - Kak pozhivaesh'? - razletelsya k nemu Dzhovanni.
- Neploho, a ty? - otrezal P'etro. 5 Dzhovanni sprosil: - Kak pozhivaesh'?
- Neploho,- otvetil P'etro tusklym golosom.. Potom, chut' ulybnuvshis',
vydavil: - A ty? Vo vseh pokazannyh sluchayah, krome pervyh dvuh, soblyudaetsya
to, chto prinyato nazyvat' "orientaciej izlozheniya". Avtor kak by vvodit v
tekst svoj kommentarij, podskazyvaya, v kakom klyuche sleduet vosprinimat'
repliki beseduyushchih. No polnost'yu li otsutstvuet takaya orientaciya v
podcherknuto skupom izlozhenii pervyh dvuh primerov? I v kakom sluchae chitatel'
raspolagaet bol'shej svobodoj? V sluchae pervyh dvuh variantov, gde emu daetsya
polnaya vozmozhnost' popast' pod vliyanie skrytyh, vneshne nemotivirovannyh
podskazok? Vspomnim podcherknu-
616 Zametki na polyah "Imeni rozy"
tuyu asketichnost' hemingueevskih dialogov. Ili on bolee svoboden v
poslednih treh sluchayah, gde hotya by ponyatno, v kakuyu igru igraet avtor?
|to problema stilisticheskaya, problema ideologicheskaya, problema
poeticheskaya. Ne v men'shej mere, chem vybor vnutrennej rifmy ili assonansa ili
upotreblenie paragramm 2. Vse so vsem dolzhno byt' soglasovano.
Moj variant, nado skazat', byl oblegchennyj, potomu chto vse dialogi vvodyatsya
Adsonom i bolee chem ochevidno, chto orientaciya izlozheniya otrazhaet tochku zreniya
Adsona, a ne moyu.
V svyazi s dialogami voznikala eshche odna problema. Naskol'ko
srednevekovymi oni dolzhny byli byt'? Drugimi slovami - rabotaya nad knigoj, ya
vse bol'she soznaval, chto v strukturnom otnoshenii ona podobna opere-buff:
prostrannye rechitativy, dlinnye arii. Arii (naprimer, opisanie portala)
podchinyalis' pravilam velikoj ritoriki srednevekov'ya: obrazcami ya raspolagal
v izobilii. S dialogami vyhodilo slozhnee. V kakoj-to moment ya pal duhom i
skazal sebe, chto dialogi u menya iz Agaty Kristi, v to vremya kak opisaniya -
iz Sugeriya ili Sv. Bernarda3. YA brosilsya perechityvat'
srednevekovye romany - v smysle rycarskie epopei - i uspokoilsya. Okazalos',
chto, za nebol'shimi vol'nostyami, v osnovnom ya derzhus' szhatogo stilya, vpolne
sushchestvovavshego v proze i poezii srednevekov'ya. No eta problema dolgo
terzala menya, i ya do sih por ne uveren, sumel li otladit' pereprygivaniya iz
arii v rechitativ i obratno.
Eshche odna problema: rasskaz v rasskaze ili narrativnye instancii. YA
(ya-rasskazchik) soznaval, chto pereskazyvayu syuzhet chuzhim golosom. Vo vstupleni