i
k knige ya predupredil vseh, chto etot chuzhoj (Adsona) golos v svoyu ochered'
propushchen cherez dve drugie narrativnye instancii - cherez rasskazyvanie
Mabijona i cherez rasskazyvanie abbata Valle. |to ves'ma sushchestvenno, dazhe
esli uslovno dopustit', chto predydushchie rasskazchiki ne vyshli za ramki
tekstologicheskoj tochnosti (a kto proverit?). No dazhe ne berya v raschet eti
dva golosa, samo po sebe rasskazyvanie Adsona (pervoe povestvovatel'noe
lico) - neprostoj sluchaj. Vos'midesyatiletnij Adson rasskazyvaet, chto
617kto govorit?
on perezhil, buduchi vosemnadcati let. Kto zdes' rasskazchik:
vos'midesyati- ili vosemnadcatiletnij? Oba srazu. Tak vyshlo, tak i
zamyshlyalos'. Moya igra sostoyala v tom, chtob kak mozhno chashche vysvechivat' figuru
Adsona v starosti, davat' emu kommentirovat' to, chto on vidit i slyshit v
kachestve molodogo Adsona. Obrazec v dannom sluchae (ya ne perechityval knigu,
hvatilo otdalennyh vospominanij) - Serenus Cejtblom iz "Doktora Faustusa".
Dvojnaya igra s povestvovatelem dlya menya byla interesna i vazhna. V chastnosti
i potomu - snova vspomnyu skazannoe o maske,- chto, razdvaivaya Adsona, ya vdvoe
uvelichival nabor kulis i shirm, otgorazhivayushchih menya kak real'noe lico ili
menya kak avtora-povestvovatelya ot personazhej povestvovaniya (v ih chisle i ot
povestvuyushchego golosa). YA chuvstvoval sebya vse luchshe zashchishchennym. |ta igra vse
sil'nee napominala mne, chuvstvenno-telesno, s neotvratimost'yu pechen'ya
Madlen, razmochennogo v lipovom chae4, detskie igry pod odeyalom,
kak ya plyvu v submarine i ottuda shlyu telegrammy sestre, plyvushchej v
pododeyal'noj submarine v svoej krovatke, i my oba ne sushchestvuem dlya vneshnego
mira, i dlya nas ne sushchestvuet vneshnij mir, i my svobodny - mozhem skol'ko
ugodno ne vyplyvat' so dna molchalivogo morya.
Adson byl dlya menya ochen' vazhen. Mne hotelos' rasskazat' moj syuzhet - so
vsemi ego neyasnostyami, s politicheskimi i religioznymi slozhnostyami, s ego
dvuplanovost'yu - ot lica cheloveka, kotoryj uchastvuet vo vseh sobytiyah,
fiksiruet ih svoej fotograficheskoj pamyat'yu podrostka, no sam eti sobytiya ne
ponimaet i ne pojmet, dazhe stav starikom (nedarom on vybiraet pobeg v
bozhestvennoe nichto, a ne tot pobeg, k kotoromu zval uchitel'). Moya cel' byla
- dat' ponyat' vse cherez slova togo, kto ne ponimaet nichego.
Izuchaya otzyvy, ya vizhu, chto eto - odin iz teh aspektov romana, kotorye
proizveli naimen'shee vpechatlenie na kritikov i cenitelej. Po krajnej mere,
nikto ili pochti nikto na etom aspekte ne ostanavlivaetsya. V to zhe vremya ya
sprashivayu sebya: ne etot li aspekt obespechil shirokoe rasprostranenie romana
dazhe v srede samyh prostyh chitatelej? Oni smogli identificirovat' sebya s
neiskushennym povestvovatelem i blagodarya etomu chuvstvovali sebya
618 Zametki na polyah "Imeni rozy
komfortabel'no, dazhe kogda malo chto ponimali. YA pozvolil im predavat'sya
privychnym fobiyam: strahu pered seksom, pered neizvestnymi yazykami, pered
umstvovaniyami, pered tonkostyami politicheskoj zhizni... Vse eto ya chetko
osoznayu tol'ko teper', apres coup 5: naverno, ya peredal Adsonu
svoi sobstvennye yunosheskie kompleksy - v chastnosti, v tom, chto svyazano s ego
lyubovnym trepetom. I pri etom ya byl garantirovan ot chrezmernogo obnazheniya,
tak kak Adson vygovarivaet svoyu lyubovnuyu dramu isklyuchitel'no chuzhimi slovami,
tol'ko temi, kotorye upotreblyali, govorya o lyubvi, doktora cerkvi. Iskusstvo
est' pobeg ot lichnogo chuvstva. |tomu uchili menya i Dzhojs, i |liot.
Bor'ba s lichnym chuvstvom dalas' mne nelegko. YA sochinil zamechatel'nuyu
molitvu po obrazcu "Placha prirody" Alana Lill'skogo6. Ee dolzhen
b'y proiznosit', v reshayushchij moment, Vil'gel'm. A potom ya ponyal, chto tak,
pozhaluj, my oba raschuvstvuemsya - i ya kak avtor, i on kak geroj. Mne zhe kak
avtoru po zakonam poetiki raschuvstvovat'sya ne polagalos'. On kak geroj tozhe
ne mog raschuvstvovat'sya, tak kak sleplen ne iz togo testa, i vse ego chuvstva
libo umozritel'ny, libo podavleny. I ya vybrosil etu stranicu. Prochitav
knigu, odna moya priyatel'nica skazala:
"Edinstvennoe, chto mne ne nravitsya,- chto Vil'gel'm ni razu ne
ispytyvaet sostradaniya". YA pereskazal etu ocenku drugomu priyatelyu, kotoryj
otvetil: "Da, u nego takoj sposob sostradat'". Naverno, tak i est'. Pust'
tak i ostaetsya.
_______________
1 "Volshebnaya gora" - roman (1924) T.Manna.
2 Paragramma - to zhe, chto "anagramma" u F. de Sossyura:
upotreblenie v tekste foneticheskih blokov, otsylayushchih k "klyuchevomu" slovu.
3 Sv. Bernard Klervoskij (1091-1153) - religioznyj deyatel',
pisatel'.
4 Znamenityj obraz iz romana M.Prusta "Po napravleniyu k
Svanu" (1913). Vkus pechen'ya avtomaticheski vozvrashchaet geroya k vospominaniyam
detstva.
5 zadnim chislom (fr.).
6 Alan Lill'skij (1115/28-1203) - srednevekovyj bogoslov i
pisatel', rektor Parizhskogo universiteta, krupnejshij poet-ritor. "Plach
prirody" - poema s cheredovaniem stihov i prozy.
619 Figura umolchaniya
FIGURA UMOLCHANIYA
Adson pomog mne reshit' eshche odnu zadachu. Blagodarya emu ya sumel
razvernut' syuzhet v epohe srednevekov'ya. Kak bylo obojtis' bez poyasneniya
realij? V sovremennoj proze, esli geroj govorit, chto Vatikan ne utverdit ego
razvod, ved' ne prihoditsya zhe ob®yasnyat', chto takoe Vatikan i pochemu on
utverzhdaet ili ne utverzhdaet razvody. No v istoricheskom romane bez
ob®yasnenij nel'zya. Inache my, lyudi drugoj epohi, ne mozhem ponyat', chto, v
sushchnosti, proizoshlo, i v kakoj mere to, chto proizoshlo, vazhno i dlya nas
segodnyashnih.
Sushchestvuet risk vpast' v "sal'garizm". Geroi Sal'gari 1
begut po lesu, spasayas' ot pogoni, i naletayut na koren' baobaba. Tut
povestvovatel' otkladyvaet v storonu syuzhet i nachinaet botanicheskuyu lekciyu o
baobabe. Teper' eto vosprinimaetsya nami s kakoj-to nezhnost'yu, kak nedostatok
milogo cheloveka. No delat' tak vse-taki ne sledovalo.
Sotni stranic ya perecherkal, starayas' izbezhat' podobnyh provalov. No,
kazhetsya, ni razu ne sformuliroval sam dlya sebya, kak zhe ya reshayu etu zadachu.
Uyasnil ya eto, pozhaluj, tol'ko dva goda spustya, pytayas' ponyat', pochemu moyu
knigu chitayut dazhe te lyudi, kotorye ne lyubyat i ne mogut lyubit' takie
"trudnye" knigi. I ya ponyal, chto povestvovatel'nyj stil' Adsona baziruetsya na
opredelennoj figure mysli, kotoruyu prinyato nazyvat' "preteritio" -
"umolchaniem". Pomnite znamenityj primer? "Molchu uzh. Cezar', chto ty doly
polil..." 2 To est' zayavlyaetsya, chto nezachem rasskazyvat' o veshchi,
kotoruyu vse prekrasno znayut. I tem samym ob etoj veshchi rasskazyvayut. Primerno
tak postupaet i Adson. On vvodit lica i fakty tak, budto oni vsem horosho
izvestny, i tem ne menee harakterizuet ih i poyasnyaet. CHto zhe kasaetsya teh
lic i sobytij, o kotoryh podrazumevaemyj Adsonom chitatel' - nemec konca XIV
veka - nichego znat' ne dolzhen (tak kak oni svyazany s Italiej nachala veka),-
tut Adson, chuvstvuya sebya v svoem prave, puskaetsya v opisaniya i chitaet samye
nazidatel'nye lekcii, chto donel'zya tipichno dlya srednevekovogo letopisca.
Uteh bylo prinyato soprovozhdat' enciklopedicheskim kommentariem kazhdoe
novovvedennoe ponyatie. Prochitav kni-
620 Zametki na polyah "Imeni rozy"
gu v rukopisi, moya priyatel'nica (uzhe drugaya) skazala, chto ee udivila
zhurnalistskaya intonaciya, kak budto ona chitala ne roman, a stat'yu v
"|spresso" 3. Tak ona, kazhetsya, vyrazilas', esli ya pravil'no
pomnyu. Snachala ya udruchilsya, a potom ponyal to oshchushchenie, kotoroe ona peredala,
no ne smogla ob®yasnit'. Imenno tak i povestvovali letopiscy teh dalekih
stoletij. Imenno te hroniki - praroditeli nashej gazetnoj i zhurnal'noj
hroniki.
__________________
1 Sal'gari |. (1863-1911) - ital'yanskij detskij pisatel'
("CHernyj korsar", 1884; "Tajny chernyh dzhunglej", 1895 i dr.).
2 Petrarka F. Kancon'ere, CXVIII, 49.
3 "L' |spresso" - samyj populyarnyj v Italii ezhenedel'nik.
621 Dyhanie
DYHANIE
No dlinnejshie rassuzhdeniya vvodilis' v roman i dlya inyh, ne
didakticheskih celej. Prochitav rukopis', moi druz'ya iz izdatel'stva
predlozhili mne podsokratit' pervye sto stranic, pokazavshihsya im chereschur
ser'eznymi i skuchnymi. YA momental'no otkazalsya. Potomu, chto byl ubezhden, chto
tot, kto sobiraetsya poselit'sya v monastyre i prozhit' v nem sem' dnej, dolzhen
sperva vojti v ego ritm. Esli eto emu ne pod silu - znachit, emu ne pod silu
prochitat' moyu knigu. Takova ochistitel'naya, ispytatel'naya funkciya pervoj
sotni stranic. A komu ne nravitsya -tem huzhe dlya nego, znachit, na goru emu ne
vlezt'.
Vhodit' v roman - vse ravno chto uchastvovat' v voshozhdenii. Nado
vyrabotat' dyhanie, naladit' shag. Inache bystro vydohnesh'sya. To zhe samoe s
poeziej. Vspomnite, kak nevynosimo chitayut stihi aktery. Oni zabotyatsya o
vyrazhenii i plyuyut na stihotvornyj razmer. Oni delayut logicheskie
enjambements1. Kak budto chitayut ne stihi, a prozu. Oni dumayut,
chto soderzhanie vazhnee ritma. Mezhdu tem, chtob chitat' odinnadcatislozhnye
terciny, nado umet' vosproizvodit' tot napevnyj ritm, kotoryj zalozhen v nih
poetom. Luchshe uzh chitat' Dante kak stishki iz zhurnala "Vestnik Detstva", chem
izo vseh sil gonyat'sya za smyslom.
V proze ritm zadaetsya ne otdel'nymi frazami, a ih blokami. Smenoj
sobytij. Odni romany dyshat kak gazeli, drugie - kak kity ili slony. Garmoniya
zavisit ne ot prodolzhitel'nosti vdohov i vydohov, a ot regulyarnosti ih
cheredovaniya. Hotya - i tem znachitel'nee effekt -v opredelennye momenty, no ne
slishkom chasto, vdoh mozhet vnezapno presekat'sya i glavka (ili
posledovatel'nost' glavok) obryvaetsya, kogda dyhanie eshche ne perevedeno. I
eto mozhet sygrat' kolossal'nuyu rol' v zvuchanii rasskaza. Tak oboznachayutsya
vazhnejshie slomy. Dejstvie priobretaet osobuyu effektnost'. Po krajnej mere
tak vyglyadyat primery, vstrechayushchiesya u velikih: "Neschastnaya otvetila".-
Tochka.- Abzac 2.
|to ne tot zhe ritm, chto "Proshchajte, gory"3. No i v tom i v
drugom sluchae, kogda prihodyat eti frazy, kazhetsya, chto chistoe nebo Lombardii
zateklo krov'yu. V velikih ro-
622 Zametki na polyah "Imeni rozy"
manah avtory vsegda znayut, kogda prishporit', kogda natyanut' povod'ya i
kak rassredotochit' vnezapnye spotyka-niya ritma, ostavlyaya ritmicheskij fon
ravnomernym. |to v muzyke mozhno uskoryat' temp, da i to ne slishkom. Ne
upodoblyayas' tem koshmarnym ispolnitelyam, kotorye naperegonki lupyat po
klavisham i dumayut, chto eto i est' SHopen.
YA sejchas rasskazyvayu ne o tom, kak uspeshno reshil zadachi, a o tom, v
kakom vide oni byli postavleny. Odnako esli by ya zayavil, chto stavil ih
soznatel'no,- ya solgal by. Net. YA prosto povinovalsya chut'yu, obyazatel'nomu
dlya pishushchego. Ono skazyvaetsya v ritme udarov pal'cev po klavisham pishushchej
mashinki.
Vot primer togo, kak rasskazyvanie podchinyaetsya ritmu begushchih pal'cev.
Vsem yasno, chto lyubovnaya scena na kuhne sostavlena iz obryvkov bogoslovskih
tekstov, ot Pesni Pesnej do Sv. Bernarda, do ZHana iz Fekana 4, do
Sv. Gil'degardy iz Bingena5. Vo vsyakom sluchae, dazhe tot, kto ne
iskushen v srednevekovoj mistike, no imeet ushi, ponyal eto. No kogda sejchas ko
mne obrashchayutsya s voprosami, otkuda kakaya citata vzyata i gde konchaetsya odna i
nachinaetsya drugaya - ya ne v sostoyanii otvetit'.
Delo v tom, chto u menya byli zagotovleny desyatki kartochek s vypiskami,
knig s zakladkami, kserokopij. Ujma vsego, gorazdo bol'she, chem mne udalos'
ispol'zovat'. No pisal ya etu scenu ne otryvayas', na edinom dyhanii. Tol'ko
potom ya koe-chto podchistil, proshelsya poverhu lakom, chtoby shvy ne skvozili. YA
pisal, a prigotovlennye citaty lezhali ryadom v polnom besporyadke, i glaza moi
metalis' ot odnoj vypiski k drugoj, i ya hvatalsya za chto-to odno, a prodolzhal
uzhe iz drugogo mesta. |tu glavu (chernovoj variant) ya sdelal znachitel'no
bystree, chem kakuyu by to ni bylo druguyu. Lish' potom ya ponyal, chto vo vremya
raboty vosproizvodil na klavishah ritm lyubovnogo akta i, znachit, nikak ne mog
ostanavlivat'sya i podyskivat' bolee udachnuyu citatu. Edinstvennoe, chto
opravdyvalo mgnovennyj vybor citaty i pomeshchenie ee v sootvetstvuyushchuyu
stroku,- byl ee ritm. Tot ritm, kotoryj byl mne v etu minutu nuzhen. Moi
glaza proskal'zyvali, ne vidya, mimo vsego, chto moglo by zamedlit' beg
pal'cev. Ne mogu pohvastat'sya, chto opisanie sobytiya zanyalo rovno stol'ko
vremeni, skol'-
623 Dyhanie
ko samo sobytie (hotya byvayut i dovol'no dlinnye lyubovnye akty). No ya
staralsya kak mog sokratit' zazor mezhdu dolgotoj lyubovnogo akta i dolgotoj
moego pis'ma. "Pis'mo" ya upotreblyayu ne v bartovskom smysleb, a
tak, kak upotreblyayut eto slovo mashinistki. YA govoryu o pis'me kak o
material'nom, fiziologicheskom akte. I ya govoryu o ritmah tela, a ne o ritmah
chuvstva. CHuvstvo, ochishchennoe i preobrazhennoe, bylo gde-to v samom nachale, v
samom reshenii slit' misticheskij ekstaz s eroticheskim. CHuvstvom ya
odushevlyalsya, chitaya i vypisyvaya teksty dlya budushchej sceny. No posle togo, kak
ya sel za mashinku,- nikakogo chuvstva. |to Adson perezhival lyubovnyj akt, a ne
ya. YA dolzhen byl tol'ko peredat' ego chuvstvo igroj moih glaz i pal'cev, kak
esli by ya vystukival lyubovnuyu scenu na barabane.
______________
1 perenosy iz stroki v stroku (fr.).
2 Mandzoni A. "Obruchennye". H gl.
3 Mandzoni A. "Obruchennye". VIII gl.
4 ZHan iz Fekana (abbatstvo vo Francii) - avtor "Hroniki
monasheskoj zhizni'* (ser. XIII v.).
5 Sv. Gil'degarda iz Bingena (1098-1179) - osnovatel'nica
neskol'kih monastyrej, avtor misticheskogo latinskogo sochineniya "Sci vias"
("Putevedenie") (1141-51).
6 "Pis'mo" - termin R. Barta (1915-1980) - francuzskogo
literaturoveda i kritika, avtora knigi "Nulevaya stepen' pis'ma" (1953).
624 Zametki na polyah "Imeni rozy"
SOTVORITX CHITATELYA
Ritm, dyhanie, ispytanie... Dlya kogo? Dlya menya? Net, konechno, dlya
chitatelya. Kogda sochinyayut, dumayut o chitatele. Tak hudozhnik pishet i dumaet o
budushchem sozercatele ego kartiny. Udariv razok kist'yu, on othodit na dva ili
tri shaga i ocenivaet vpechatlenie. To est' rassmatrivaet kartinu s toj zhe
tochki, s kotoroj budet smotret', pri normal'nom osveshchenii, publika, kogda
kartinu povesyat na stenu. Po okonchanii lyuboj raboty zavyazyvaetsya dialog
mezhdu proizvedeniem i publikoj. Avtor iz nego isklyuchaetsya. A poka rabota eshche
ne konchena, vedutsya dva drugih dialoga. Vo-pervyh, mezhdu sozdavaemym tekstom
i ostal'nymi, ranee sozdannymi tekstami (kazhdaya kniga govorit tol'ko o
drugih knigah i sostoit tol'ko iz drugih knig). I, vo-vtoryh, dialog avtora
s ideal'nym chitatelem. YA rasskazyval ob ideal'nom chitatele v knige "Lector
in fabula"1 ili eshche ran'she - v "Otkrytom
proizvedenii"2. No vydumal ego ne ya.
Byvaet, chto avtor rasschityvaet na kakuyu-to special'nuyu, empiricheski
znakomuyu publiku. Tak obstoyalo delo s osnovopolozhnikami sovremennogo romana:
Richardsonom, Fildingom, Defo. Oni pisali dlya kommersantov i kommersantskih
zhen. No dumal ob opredelennoj publike i Dzhojs, adresuya svoj trud ideal'nomu
chitatelyu, zamuchennomu ideal'noj bessonnicej. V oboih sluchayah - i kogda
adresuyutsya k publike, kotoraya v polnoj osyazaemosti, s koshel'kom v rukah zhdet
za dveryami, i kogda upovayut na chitatelya, kotoryj "pridet i smozhet ocenit'",
pisatel'stvo - vsegda konstruirovanie samim tekstom svoego ideal'nogo
chitatelya.
CHto znachilo rasschityvat' na chitatelya, sposobnogo preodolet' pervuyu
ternistuyu sotnyu stranic? |to imenno i znachilo napisat' takuyu sotnyu stranic,
posredstvom kotoroj vykovyvaetsya chitatel', sposobnyj postich' ostal'nye
stranicy.
Byvayut li pisateli, rabotayushchie tol'ko na potomkov? Ne byvaet, nesmotrya
na vse uvereniya. My ne Nostradamusy. My ne mozhem predstavlyat' sebe
ideal'nogo chitatelya budushchego pokoleniya. My znaem tol'ko svoih sovremenni-
Sotvorit' chitatelya 625
kov. Est' li pisateli, pishushchie dlya men'shinstva? Da. Oni soznayut, chto ih
ideal'nyj chitatel' nadelen takimi kachestvami, kotorymi ne mogut obladat'
mnogie. No i v etih sluchayah pishushchie rukovodyatsya nadezhdoj - i ne slishkom tayat
ee,- chto imenno ih knigam suzhdeno proizvesti na svet, i v izobilii, novyj
tip ideal'nogo chitatelya. Vozhdelennyj tip, sozdaniyu kotorogo otdano stol'ko
sil i artisticheskogo bleska, tip, vospitannyj, vypestovannyj imenno ih
trudom.
Raznicu ya vizhu tol'ko mezhdu tekstami, orientirovannymi na formirovanie
novogo ideal'nogo chitatelya, i tekstami, orientirovannymi na udovletvorenie
vkusa publiki takoj, kakaya ona est'. Vo vtorom sluchae my imeem delo s
produktom, izgotovlennym po standartu serijnogo proizvodstva. Avtor nachinaet
so svoeobraznogo issledovaniya rynka, a potom podstraivaetsya pod ego zakony.
CHto on rabotaet po shablonu - stanovitsya yasno nemnogo pogodya, pri
rassmotrenii neskol'kih ego knig v sovokupnosti: vo vseh etih knigah, menyaya
imena, geografiyu i detali, on razvivaet odin i tot zhe syuzhet, kotorogo zhdet
ot nego publika.
V drugih zhe sluchayah - kogda avtor sozdaet novoe i pomyshlyaet o chitatele,
kotorogo poka net,- on dejstvuet ne kak issledovatel' rynka, sostavlyayushchij
perechen' pervoocherednyh zaprosov, a kak filosof, ulavlivayushchij zakonomernosti
Zeitgeist'a3. On staraetsya ukazat' chitatelyu, chego tot dolzhen
hotet' - dazhe esli tot poka sam ne ponimaet. On staraetsya ukazat' chitatelyu,
kakim chitatel' dolzhen byt'.
Esli by Mandzoni hotel uchityvat' zaprosy publiki - v ego rasporyazhenii
byla gotovaya formula: istoricheskij roman so srednevekovym anturazhem, so
znamenitostyami v glavnyh rolyah. Nechto vrode grecheskoj tragedii. Odni koroli
i princessy. A razve ne eto vidim my v "Adel'gize"4? Vozvyshennye,
blagorodnye strasti, voennye dejstviya i vospevanie ital'yanskih doblestej.
Nado vybirat' te vremena, kogda Italiya eshche byla zemlej sil'nyh. Razve ne tak
postupali i do Mandzoni, i pri nem, i posle nego beschislennye avtory
istoricheskih romanov, bolee ili menee bezdarnye,- remeslennik D'Adzelio
5, pylkij i gryaznovatyj Gverracci 6, neudobovarimyj
Kantu 7?
626 Zametki na palyah "Imeni rozy"
CHto delaet, vmesto etogo, Mandzoni? On beret semnadcatyj vek, epohu
rabstva Italii, i personazhej-muzhikov, a edinstvennyj v knige kavaler -
negodyaj, a o srazheniyah i duelyah voobshche ni slova, da eshche avtor osmelivaetsya
dopolnitel'no utyazhelyat' knigu za schet dokumentov i grida 8... I
kniga nravitsya, nravitsya vsem bez isklyucheniya, uchenym i neucham, bol'shim i
malym, svyatosham i bezbozhnikam! Potomu chto on pochuvstvoval, chto chitatelyam -
ego sovremennikam - nuzhno imenno eto, dazhe esli oni eshche sami etogo ne znayut,
dazhe esli oni sami etogo ne prosyat, dazhe esli oni eshche ne ponimayut, chto eto
s®edobno. I skol'ko zhe on tratit truda, oruduya toporom, piloj i molotkom,
propolaskivaya odezhdy9 - povyshaya usvoyaemost' svoego produkta,
vynuzhdaya chitatelej empiricheski dannyh prevrashchat'sya v chitatelej ideal'nyh, v
teh, kogo on vymechtal!
Mandzoni pisal ne chtob polyubit'sya toj publike, kotoraya uzhe est', a
chtoby vospitat' novuyu publiku, kotoroj eshche net, no kotoraya v ego knigu ne
mozhet ne vlyubit'sya. Pust' tol'ko poprobuet ne vlyubit'sya. Tem huzhe dlya nee.
|to nachinaesh' ponimat', vslushavshis' v ego licemerno-lukavye rassuzhdeniya o
dvadcati pyati chitatelyah. Kuda tam! Dvadcat' pyat' millionov emu bylo nado. Ne
men'she.
Na kakogo ideal'nogo chitatelya orientirovalsya ya v moej rabote? Na
soobshchnika, razumeetsya. Na togo, kto gotov igrat' v moyu igru. YA hotel
polnost'yu ujti v srednevekov'e i zazhit' v nem, kak v svoej sovremennosti
(ili naoborot). No v to zhe vremya ya vsemi silami dushi hotel najti otklik v
lice chitatelya, kotoryj, projdya iniciaciyu - pervye glavy, stanet moej
dobychej. To est' dobychej moego teksta. I nachnet dumat', chto emu i ne nuzhno
nichego, krome togo, chto predlagaetsya etim tekstom. Tekst dolzhen stat'
ustrojstvom dlya preobrazheniya sobstvennogo chitatelya. Ty dumaesh', chto tebe
nuzhen seks ili kriminal'naya intriga, gde v konce koncov vinovnogo pojmayut? I
kak mozhno bol'she dejstviya? No v to zhe vremya tebe sovestno klevat' na
prepodobnuyu toshnyatinu, sostryapannuyu iz "ruk pokojnicy" i "monastyrskih
zastenkov"? Otlichno. Tak ya tebe ustroyu mnogo latyni, i malo bab, i kuchu
bogosloviya, i litry krovi, kak v Gran-Gin'ole 10. I ty v konce
koncov u menya
627 Sotvorit' chitatelya
vzvoesh': "CHto za vydumki! YA ne soglasen!" I tut-to ty uzhe budesh' moj, i
zadrozhish', vidya bezgranichnoe vsemogushchestvo Bozhie, vyyavlyayushchee tshchetu
miroporyadka. A dal'she bud' umnicej i postarajsya ponyat', kakim sposobom ya
zamanil tebya v lovushku. Ved' ya zhe, v konce koncov, preduprezhdal tebya! Ved' ya
stol'ko raz povtoril, chto vedu k pogibeli! No prelest' dogovorov s d'yavolom
v tom i sostoit, chto, podpisyvaya, prekrasno znaesh', s kem imeesh' delo. Inache
za chto by takoe voznagrazhdenie - ad?
Poskol'ku cel'yu moej bylo predstavit' v priyatnom svete edinstvennoe,
chto nas po-nastoyashchemu strashit,- a imenno metafizicheskij uzhas,- ya ne mog ne
ostanovit'sya, iz vseh tipov syuzhetov, na samom metafizicheskom i filosofskom.
To est' na detektivnom.
_____________
1 "O chitatele rech'" (lat.) - Milano, Bompiani, 1977.
2 Opera aperta. Milano, Bompiani, 1962.
3 "duha vremeni" (nem.) Termin "duhovno-istoricheskoj"
shkoly issledovatelej (XIX-XX vv.).
4 "Adel'giz" (1822) - istoricheskaya tragediya A.Mandzoni.
5 D'Adzelio M.T. (1798-1866) - ital'yanskij pisatel' i
politicheskij deyatel', avtor istoricheskih romanov "Barlettskij turnir, ili
|ttore F'eramoska" (1833) i "Nikkolo de Lapi" (1841).
6 Gverracci F.D. (1804-1873) - ital'yanskij pisatel' i
politicheskij deyatel', avtor istoricheskih romanov ^Bitva pri Benevento"
(1827), "Osada Florencii" (1836) i dr.
7 Kantu CH. (1804-1895) - ital'yanskij pisatel', avtor
istoricheskogo romana "Margarita Pusterla" (1838), istoricheskoj poemy
"Al'dzhizo, ili Lombardskaya liga" (1828) i dr.
8 V tekst romana Mandzoni "Obruchennye** vvedeny podlinnye
"proklamacii" XVII v.- "grida".
9 SHlifuya svoj literaturnyj yazyk i orientiruyas' na
florentijskuyu normu, Mandzoni v gody raboty nad romanom pereehal zhit' iz
Milana vo Florenciyu. On nazyval eto "propoloskat' odezhdu v vodah Arno".
10 Gran-Gin'ol' - francuzskij teatr rubezha XIX-XX vv.,
osnovannyj na estetike shutovskoj zhestokosti.
628 Zametki na polyah "Imeni roz
METAFIZIKA DETEKTIVA
Ne sluchajno kniga nachinaetsya kak detektiv i razygryvaet naivnogo
chitatelya do konca, tak chto naivnyj chitatel' mozhet i voobshche ne zametit', chto
pered nim takoj detektiv, v kotorom malo chto vyyasnyaetsya, a sledovatel'
terpit porazhenie. Po-moemu, lyudi lyubyat detektivy ne potomu, chto v nih
ubivayut, i ne potomu, chto v nih vsegda v konce koncov torzhestvuet norma
(intellektual'naya, social'naya, yuridicheskaya i moral'naya), a zlo, to est'
nenormal'nost', unichtozhaetsya. Net, detektiv lyubyat za drugoe. Za to, chto ego
syuzhet - eto vsegda istoriya dogadki. V chistom vide. Odnako i medicinskij
diagnoz, nauchnyj poisk, metafizicheskoe issledovanie - tozhe dogadki. V
sushchnosti, osnovnoj vopros filosofii (i psihoanaliza) - eto i osnovnoj vopros
detektiva: kto vinovat? CHtoby uznat' eto (tochnee, uverit' sebya, chto znaem),
nado nachat' s dogadki, budto vse veshchi ob®edineny opredelennoj logikoj, toj
logikoj, kotoruyu predpisal im vinovatyj. Lyubaya istoriya sledstviya i dogadki
otkryvaet nam chto-to takoe, chto my i ran'she "kak by znali"
(psevdohajdeggerianskaya otsylka). |tim ob®yasnyaetsya, pochemu u menya osnovnoj
vopros (kto ubijca?) razdroblen na mnozhestvo drugih voprosov, kazhdyj so
svoej dogadkoj,- i vse oni v sushchnosti yavlyayutsya voprosami o strukture dogadki
kak takovoj.
Abstraktnaya model' dogadki - labirint. No oni izvestny treh vidov.
Pervyj - grecheskij: labirint Teseya. V nem nikomu ne udastsya zabludit'sya.
Vhodish', dobiraesh'sya do serediny i iz serediny idi k vyhodu. Potomu-to v
seredine i sidit Minotavr. Inache propal by ves' smak meropriyatiya. |to byla
by obychnaya progulka. Uzhas beretsya (esli beretsya) iz neizvestnosti:
neizvestno, kuda ty ugodish' i chto vykinet Minotavr. No na poroge
klassicheskogo labirinta v tvoyu ladon' srazu lozhitsya nit' Ariadny.
Sobstvenno, labirint - eto i est' nit' Ariadny.
Sushchestvuet eshche labirint man'eristicheskij. V plane eto chto-to vrode
dereva - korni, krona. Razvetvlennye koridory so mnozhestvom tupikov. Vyhod
odin. No kak ego najti? Ariadnina nit' nuzhna i tut. Takoj labirint - model'
trial-and-eggog process 1. I nakonec, sushchestvuet setka - to,
629 Metafizika detektiva
chto u Deleza i Gvattari nazyvaetsya "rizoma" 2. Rizoma tak
ustroena, chto v nej kazhdaya dorozhka imeet vozmozhnost' peresech'sya s drugoj.
Net centra, net periferii, net vyhoda. Potencial'no takaya struktura
bezgranichna. Prostranstvo dogadki - eto prostranstvo rizomy. Mir, v kotorom
Vil'gel'm (kak on obnaruzhivaet) obitaet,- etot mir vystroen uzhe kak rizoma.
Vernee, po idee vystroen kak rizoma. Hotya na samom dele ne dostroen do
konca.
Odin semnadcatiletnij yunosha skazal, chto nichego ne ponyal v moih
bogoslovskih diskussiyah, no vosprinimal ih kak nekoe prodolzhenie
prostranstvennogo labirinta. |ti kuski teksta dlya nego - to zhe samoe, chto
"zhutkaya" muzyka v fil'mah Hichkoka3. Dumayu, on prav. |tot prostoj
chitatel' uchuyal, chto moj tekst - v sushchnosti istoriya labirintov, i sovsem ne
tol'ko prostranstvennyh. Dumayu, chto, kak ni stranno, samye prostye prochteniya
okazalis' samymi strukturalistskimi. Naivnyj chitatel', ne zashchishchennyj
teoreticheskimi "buferami", vpryamuyu natalkivaetsya na tu istinu, chto u knigi
ne mozhet byt' tol'ko odin syuzhet. Tak ne byvaet.
___________________
1 metoda prob i oshibok (angl.).
2 Deleuze G., Guattari F. Rhizome. Paris, Minuit, 1976.
3 Hichkok A. (1899-1980) - amerikanskij kinorezhisser, avtor
priklyuchencheskih fil'mov i "fil'mov uzhasov", stavshih klassicheskimi.
630 Zametki na polyah "Imeni rozy"
RAZVLEKATELXNOSTX
YA hotel, chtob chitatel' razvlekalsya. Kak minimum stol'ko zhe, skol'ko
razvlekalsya ya. |to ochen' vazhnyj moment, hotya, na pervyj vzglyad,
protivorechashchij nashim glubokomyslennym predstavleniyam o romane.
Razvlekat'sya ne znachit otvlekat'sya ot problem. "Robinzon Kruzo"
razvlekaet ideal'nogo chitatelya mnozhestvom arifmetiki i otchetami o
povsednevnoj zhizni primernogo homo oeconomicus 1, ochen' pohozhego
na etogo samogo ideal'nogo chitatelya. No dvojnik Robinzona, chitaya roman o
samom sebe i razvlekayas' etim, poluchal eshche koe-chto dopolnitel'no, stanovilsya
nemnozhko drugim chelovekom. Razvlekayas', on obuchalsya. Uznaet li chitatel'
novoe o mire ili zhe on uznaet novoe o yazyke - eto specifika togo ili drugogo
tipa poetiki, no glavnoe ne menyaetsya. Ideal'nyj chitatel' "Pominok po
Finneganu" v konechnom schete razvlekaetsya ne men'she, chem chitatel' Karoliny
Invernicio2. Rovno stol'ko zhe. No po-svoemu.
Dalee. Ponyatie razvlekatel'nosti istorichno. Sposoby razvlekat' sebya i
drugih menyalis' v zavisimosti ot vozrasta zhanra. Sovremennyj roman
poproboval otkazat'sya ot syuzhetnoj razvlekatel'nosti v pol'zu
razvlekatel'nosti drugih tipov. YA zhe, svyato veruya v aristotelevskuyu poetiku,
vsyu zhizn' schital, chto v lyubom sluchae roman dolzhen razvlekat' i svoim
syuzhetom. Ili dazhe v pervuyu ochered' syuzhetom.
Vsem ponyatno, chto kogda roman razvlekaet - on pol'zuetsya uspehom. Iz-za
etogo stalo prinyato schitat', chto uspeh u publiki - durnoj priznak: esli
roman imeet uspeh, znachit, v nem net nichego novogo i publika poluchila kak
raz to, chego ej nado.
YA vse-taki schitayu, chto eto ne odno i to zhe. Fraza "esli roman daet
publike to, chego ej nado,- on imeet uspeh" ne oznachaet, chto "esli roman
imeet uspeh, znachit, on dal publike, chego ej bylo nado".
Vtoroj iz etih tezisov ne vsegda veren. Dostatochno nazvat' Defo i
Bal'zaka, a iz sovremennyh - "ZHestyanoj baraban" 3 i "Sto let
odinochestva".
Mne mogut napomnit', chto uravnenie "populyarnost'
631 Razvlekatel'nost'
ravnyaetsya nedobrokachestvennost'" v svoe vremya podderzhivalos'
polemicheskoj deyatel'nost'yu "Gruppy 63"4, kuda vhodil i ya. Da, eto
tak. V 1963 godu i dazhe neskol'ko ran'she my otozhdestvlyali populyarnyj roman s
kon®yunkturnym, a kon®yunkturnyj - s syuzhetnym, i poklonyalis' eksperimentu - a
publiku on privodil v strah. Da, my utverzhdali vse eto. Togda eto imelo
smysl. Imenno iz-za etogo besilis' dobroporyadochnye sochiniteli i imenno etogo
ne mogut nam zabyt' letopiscy epohi. I pravil'no delayut, tak kak v raschete
na nih vse i govorilos'. A takzhe v raschete na poklonnikov i proizvoditelej
tradicionnogo romana s ego nesomnennoj kon®yunkturnost'yu i nezhelaniem hot'
kak-to obnovit' shemy, voshodyashchie k proshlomu veku. Nu, a potom nachalas'
vojna, i v pylu frakcionnyh sporov sovershenno raznye veshchi poleteli v odnu
kuchu - eto uzh kak voditsya.
Pomnyu, glavnymi nashimi vragami byli togda Lampeduza5,
Bassani b i Kassola 7. Sejchas ya bezuslovno vizhu
raznicu mezhdu etimi tremya figurami. Lampeduza napisal prekrasnyj roman, hotya
oshibsya vekom. Protiv nego prishlos' voevat', potomu chto ego vystavlyali
pervootkryvatelem novyh gorizontov ital'yanskoj literatury, v to vremya kak on
blistatel'no zakryval starye. Naschet Kassoly ya mneniya ne peremenil. A o
Bassani sudil by segodnya gorazdo osmotritel'nee. Dumayu dazhe, chto vernis'
sejchas 63-j god - ya nazval by ego soyuznikom i poputchikom. No ne ob etom
sejchas rech'.
Okazyvaetsya, nikto ne pomnit, chto proizoshlo ochen' vskore, v 1965-m. A
sledovalo by vspomnit' ocherednuyu konferenciyu nashej gruppy v Palermo
(diskussiya ob eksperimental'nom romane, sm. materialy v sb.: Il romanzo
sperimentale, Feltrinelli, 1966).
Na etoj diskussii vsplyli prelyubopytnye veshchi. Prezhde vsego zasluzhivaet
vnimaniya vstupitel'nyj doklad Renato Barilli 8. V te gody on byl
uzhe priznannym teoretikom vseh otvetvlenij "novogo romana" 9.
Togda on pytalsya razobrat'sya s Rob-Grije novogo perioda10, s
Grassom11 i Pinchonom12. (Ne zabudem, chto, hotya teper'
Pinchona prinyato schitat' odnim iz osnovopolozhnikov postmodernizma, togda
etogo termina ne sushchestvovalo, vo
632 Zametki na polyah "Imeni rozy"
vsyakom sluchae v Italii,- ego tol'ko nachinal vvodit' Dzhon Bart v Amerike
13.) Barilli ssylalsya na Russelya14, govoril, chto vidit
etogo poklonnika Verna novymi glazami, i ne ssylalsya na Borhesa, potomu chto
togda na nego novymi glazami eshche ne smotreli. Itak, chto zhe skazal Barilli?
CHto vse ratuyut za otsutstvie dejstviya, za golye oshchushcheniya i upoenie veshchestvom
teksta, a mezhdu tem nastupaet novyj etap v romanistike - etap reabilitacii
dejstviya. Hotya, vozmozhno, eto budet drugoe dejstvie.
YA vystupil s razborom fil'ma, kotoryj nam pokazali nakanune,- zabavnyj
kinokollazh Barukello15 i Grifi 16 "Nenadezhnaya
proverka". Tam sostavlen syuzhet iz obryvkov syuzhetov, tochnee - iz samyh
standartnyh situacij, "toposov" kommercheskogo kino. YA otmetil, chto publika
odobritel'no reagirovala v teh mestah fil'ma, kotorye prezhde - vsego lish'
neskol'ko let nazad - vozmutili by ee. A imenno, v teh, gde logicheskaya i
temporal'naya prichinnost', obespechivayushchaya tradicionnoe dejstvie, narushena:
ozhidaniya publiki zhestoko obmanyvayutsya. Itak, avangard na glazah prevrashchalsya
v tradiciyu. To, chto eshche neskol'ko let nazad bylo shokom, nyne, kak med,
laskalo sluh (ili ochi). Vyvod iz etogo naprashivalsya tol'ko odin.
Nepriemlemost' soobshcheniya perestavala vystupat' glavnym kriteriem kachestva
dlya prozaicheskogo povestvovaniya (kak i dlya prochih vidov eksperimental'nogo
iskusstva), poskol'ku teper' nepriemlemost' kodificirovalas' kak priyatnost'.
Namechalsya pokayannyj vozvrat k priemlemomu - no uzhe v novyh formah - i
zakreplenie novyh kriteriev priyatnogo. YA napomnil prisutstvuyushchim, chto vo
vremena futuristskih vecherov Marinetti17 publika obyazatel'no
dolzhna byla svistet'. "No nyne besperspektivna ustanovka na to, chto
eksperiment, normal'no prinyatyj publikoj,- provalennyj eksperiment. |ta
ustanovka otbrasyvaet nas k cennostnym kriteriyam avangarda nachala veka;
vsyakij, kto kritikuet avangard s etih pozicij,- zapozdalyj marinettianec.
Nado ponimat', chto lish' v opredelennyj, uzko istoricheskij moment
nepriemlemost' soobshcheniya vystupala kriteriem kachestva... Mne, chestno govorya,
kazhetsya, chto my obyazany otkazat'sya ot etoj arriere-pensee 18,
postoyanno prisutstvuyushchej v nashih diskussiyah: ot mysli, chto skandal -
edinstvennoe dokazatel'stvo cennosti raboty. Protivopostavlenie poryadka -
besporyadku, tvorchestva na potrebu - tvorchestvu provociruyushchemu ne utratilo
svoih rabochih kachestv, no teper', po-moemu, ego nado rassmatrivat' v inoj
perspektive. To est' ya uveren, chto elementy razrushitel'nosti,
revolyucionnosti mogut prisutstvovat' i v takih rabotah, kotorye vrode by
rasschitany na legchajshee usvoenie. A v drugih rabotah - na pervyj vzglyad
budorazhashchih publiku - nikakoj revolyucionnost'yu ne pahnet... V poslednee
vremya ya uznayu, chto nekotorye lyudi, esli kniga im "chereschur nravitsya",
nastorazhivayutsya i speshat ob®yavit' ee plohoj knigoj..." Nu i tak dalee.
1965... Gody zarozhdeniya pop-arta i takim obrazom - gody proshchaniya s
tradicionnym protivopostavleniem eksperimental'nogo, ne figurativnogo
iskusstva - iskusstvu massovomu, narrativnomu i figurativnomu. V eti gody
Pusser19 govoril mne o "Bitlz": "Oni rabotayut na nas". Togda on
eshche ne sposoben byl ponyat', chto i on rabotaet na nih. Tol'ko kogda poyavilas'
Keti Berberyan 20, my ubedilis', chto "Bitlz", vozvrashchennye, kak i
sledovalo, k Persellu21, mogut idti v odnom koncerte s Monteverdi
22 i Sati23.
________________
1 chelovek hozyajstvennyj (lat.}.
2 Invernicio K. (1858-1916) - plodovitaya ital'yanskaya
pisatel'nica, olicetvorenie deshevoj populyarnosti.
3 Roman (1959) zapadnoberlinskogo pisatelya G.Grassa.
4 "Gruppa 63" (po godu obrazovaniya) - ob®edinenie
ital'yanskih pisatelej i kritikov-teoretikov literatury eks-perimenta. V
Gruppu vhodili kritiki R.Barilli, A.Gul'-el'mi, poety |.Sanguineti,
N.Balestrini i dr. (vsego 43 chel.).
5 Tomazi Di Lampeduza Dzh. (1896-1957) - avtor znamenitogo
istoricheskogo romana "Leopard" (1955-58).
6 Bassani Dzh. (rod. v 1916 g.) - krupnyj ital'yanskij
pisatel'.
7 Kassola K. (1917-1987) - ital'yanskij pisatel', avtor
populyarnyh realisticheskih romanov.
634 Zametki na polyah "Imeni rozy
8 Barilli R. (rod. v 1935 g.) - literaturnyj kritik, odin iz
ideologov 'Truppy 63 ".
9 "Novyj roman", "antiroman" - termin, oboznachayushchij
tvorchestvo ryada francuzskih pisatelej 50-70-h godov (N.Sarrot, A.Rob-Grije,
M.Byutor, K.Simon), vyrabatyvavshih priemy besfabul'nogo i bezgerojnogo
povestvovaniya.
10 Rob-Grije A. (rod. v 1922 g.) - izvestnyj predstavitel'
francuzskogo "novogo romana". V 1965 godu pereshel ot statichnogo "shozizma" k
igre stereotipami massovoj kul'tury.
11 Grass G. (rod. v 1927 g.) - izvestnyj zapadnogermanskij
pisatel', ch'e tvorchestvo vmeshchaet elementy groteska, fantastiki.
12 Pinchon T. (rod. v 1937 g.) - krupnejshij amerikanskij
pisatel'-modernist.
13 Bart Dzh. (rod. v 1930 g.) - amerikanskij pisatel', lider
i teoretik shkoly "chernogo yumora".
14 Russel' R. (1877-1933) - francuzskij pisatel',
pochitavshijsya syurrealistami kak ih predtecha.
15 Barukello F. (rod. v 1929 g.) - ital'yanskij kinorezhisser,
scenarist.
16 Grifi A. (rod. v 1934 g.) - ital'yanskij kino- i
videorezhisser-konceptualist.
17 Marinetti F.T. (1876-1944) - ital'yanskij pisatel',
sozdatel' i teoretik futurizma v evropejskoj literature i iskusstve.
18 zadnyaya mysl' (fr.).
19 Puss±r A. (rod. v 1929 g.) - bel'gijskij kompozitor,
sochinitel' elektronnoj muzyki, muzykoved.
20 Berberyan K. (1928-1983) - amerikanskaya pevica
avan-gardistka.
21 Persell G. (1659-1695) - velikij anglijskij kompozitor,
sozdatel' pervoj anglijskoj opery "Didona i |nej" (1689).
22 Monteverdi K. (1567-1643) - znamenityj ital'yanskij
kompozitor, avtor pervoj opery kak muzykal'nogo zhanra.
23 Sati |. (1866-1925) - znamenityj francuzskij
kompozitor-avangardist.
Postmodernizm, ironiya, zanimatel'nost' 635
POSTMODERNIZM, IRONIYA, ZANIMATELXNOSTX
S 1965 goda po sej den' okonchatel'no proyasnilis' dve idei. Vo-pervyh,
chto syuzhet mozhet vozrodit'sya pod vidom citirovaniya drugih syuzhetov, i,
vo-vtor'j, chto v etom citirovanii budet men'she konformizma, chem v citiruemyh
syuzhetah. Odin "Ezhegodnik Bomp'yani" (po-moemu, ot 1972 goda) byl ozaglavlen
"Revansh syuzheta" 1, hotya oznachennyj revansh po bol'shej chasti
znamenovalsya ironicheskim (i v to zhe vremya vostorzhennym) pereosmysleniem
Ponson dyu Terrajlya 2 i |zhena Syu 3, a takzhe vostorgami
(pochti bez ironii) po povodu luchshih stranic Dyuma. I vse-taki mozhno li bylo
predstavit' sebe roman i nonkonformistskij, i dostatochno problemnyj, i,
nesmotrya ni na chto,- zanimatel'nyj?
Sozdat' etot slozhnyj splav i zanovo otkryt' ne tol'ko syuzhet, no i
zanimatel'nost' predstoyalo amerikanskim teoretikam postmodernizma.
K sozhaleniyu, "postmodernizm" - termin godnyj a tout faire 4.
U menya takoe chuvstvo, chto v nashe vremya vse upotreblyayushchie ego pribegayut k
nemu vsyakij raz, kogda hotyat chto-to pohvalit'. K tomu zhe ego nastojchivo
prodvigayut v glub' vekov. Sperva on primenyalsya tol'ko k pisatelyam i
hudozhnikam poslednego dvadcatiletiya; potom malo-pomalu rasprostranilsya i na
nachalo veka; zatem eshche dal'she; ostanovok ne predviditsya, i skoro" kategoriya
postmodernizma zahvatit Gomera.
Dolzhen skazat', chto ya sam ubezhden, chto postmodernizm - ne fiksirovannoe
hronologicheski yavlenie, a nekoe duhovnoe sostoyanie, esli ugodno,
Kunstwollen5 - podhod k rabote. V etom smysle pravomerna fraza,
chto u lyuboj epohi est' sobstvennyj postmodernizm, tak zhe kak u lyuboj epohi
est' sobstvennyj man'erizm (hot' ya i ne reshil eshche - ne yavlyaetsya li
postmodernizm vsego lish' pereimenovaniem man'erizma kak metaistoricheskoj
kategorii). Po-vidimomu, kazhdaya epoha v svoj chas podhodit k porogu krizisa,
podobnogo opisannomu u Nicshe v "Nesvoevremennyh razmyshleniyah", tam, gde
govoritsya o vrede istorizma. Pro-
636 Zametki na polyah "Imeni rozy"
shloe davit, tyagotit, shantazhiruet. Istoricheskij avangard (odnako v
dannom sluchae ya beru i avangard kak metaistoricheskuyu kategoriyu) hochet
otkrestit'sya ot proshlogo. "Doloj lunnyj svet!" - futuristskij lozung -
tipichnaya programma lyubogo avangarda; nado tol'ko zamenyat' "lunnyj svet"
lyubymi drugimi podhodyashchimi slovesnymi blokami. Avangard razrushaet,
deformiruet proshloe. "Avin'onskie baryshni" 6 - ochen' tipichnyj dlya
avangarda postupok. Avangard ne ostanavlivaetsya: razrushaet obraz, otmenyaet
obraz, dohodit do abstrakcii, do bezobraznosti, do chistogo holsta, do dyrki
v holste, do sozhzhennogo holsta; v arhitekture trebovaniya minimalizma
privodyat k sadovomu zaboru, k domu-korobke, k parallelepipedu; v literature
- k razrusheniyu diskursa do krajnej stepeni - do kollazhej
Berrouza