vypavshij sneg ne prineset pobedy Novarcu, kotoromu inache budet trudno dobit'sya uspeha". Otnoshenie Dante k Dol'chino slozhno, i vopros etot vyzyvaet raznoglasiya: to, chto predosterezhenie vlozheno v usta Magometa, osuzhdennogo za vnesenie razdora, i slova o meste, kotoroe ugotovano eretiku-vozhdyu v adu, kak by namekayut na osuzhdenie, no iskrenne zvuchashchaya v etih slovah zabota o sud'be myatezhnikov govorit o sochuvstvii. Znatok ital'yanskoj kul'tury I. N. Golenishchev-Kutuzov imel osnovanie zaklyuchit': "Politicheski i ideologicheski Dol'chino (kak, vprochem, bol'shinstvo predstavitelej drugih oppozicionnyh rimskomu prestolu ereticheskih dvizhenij) vo mnogom byl edinomyshlennikom poeta: tak zhe, kak Dante, on nenavidel papu Bonifaciya VIII i neapolitanskih korolej iz dinastii Anzhu i osushchestvlenie svoih planov svyazyval, kak i Dante, s vosstanovleniem imperii" (I. N. Golenishchev-Kutuzov. Tvorchestvo Dante i mirovaya kul'tura. M.; Nauka, 1979. S. 495). 2 Perevod M. Lozinskogo. 3 Literatura, posvyashchennaya vnutricerkovnoj bor'be etoj epohi, ogromna. Iz obshchih rabot na russkom yazyke, kak naibolee poleznuyu, mozhem nazvat': L. P. Karsavin. Ocherki religioznoj zhizni Italii XII-XIII vekov. Zapiski istoriko-filologicheskogo f-ta imp. S.-Peterburgskogo universiteta. CH. CXII. SPb., 1912. Zdes' zhe obshirnaya literatura. 655 Vyhod iz labirinta Itak, istoricheskij roman? Avtor sam podtalkivaet chitatelya imenno k takomu vyvodu v odnom iz avtokommentariev k "Imeni rozy". Napominaya o delenii istoricheskoj prozy na proizvedeniya, v centre kotoryh - izvestnye v istorii lica, i na takie, gde poslednie otneseny na periferiyu, a dejstvuyut sozdannye avtorskoj fantaziej obrazy prostyh lyudej, U. |ko otdaet predpochtenie vtoromu razryadu i v kachestve obrazca, kotoromu on yakoby sledoval, imenuet "Obruchennyh" Alessandro Mandzoni. Odnako podskazki avtora "Imeni rozy" vsegda lukavy, i parallel' s velikim proizvedeniem Mandzoni - eshche odin lozhnyj klyuch, podbroshennyj chitatelyu. Opyt velikogo romantika, konechno, ne proshel mimo U. |ko. Im podskazana sama situaciya: avtor derzhit v rukah sluchajno doshedshuyu do nego starinnuyu rukopis', interesnuyu po soderzhaniyu, no napisannuyu na varvarskom yazyke: "Lombardskie idiomy - bez chisla, frazy - nekstati upotreblennye, grammatika - proizvol'naya, periody - neslazhennye. A dalee - izyskannye ispanizmy". "Peremeshivaya s udivitel'noj lovkost'yu samye protivopolozhnye svojstva, on uhitryaetsya na odnoj i toj zhe stranice, v odnom i tom zhe periode, v odnom i tom zhe vyrazhenii odnovremenno byt' i grubym i zhemannym". "No, otvergaya slog nashego avtora, kak nepriemlemyj, kakim zhe slogom my zamenim ego? V etom ves' vopros" 1. |tot zhe vopros stoit i pered |ko. A poskol'ku on ne somnevaetsya, chto ego ital'yanskie chitateli pomnyat nachalo klassicheskogo romana Mandzoni, nachal'nyj epizod "Imeni rozy" priobretaet ironicheskuyu okrasku. Viktor SHklovskij nazval by eto obnazheniem priema. No tem razitel'nee otlichie v postroenii syuzheta. Pushkin imel osnovanie govorit' o vliyanii Val'tera Skotta na Mandzoni: priklyucheniya vlyublennoj pary na fone shiroko opisannyh istoricheskih sobytij, istoriya, propushchennaya cherez priklyucheniya prostogo cheloveka. Syuzhetnaya struktura "Imeni rozy" dazhe otdalenno ne napominaet podobnoj shemy: lyubovnaya intriga svedena lish' k odnomu epizodu, ne igrayushchemu sushchestvennoj roli v kompozicii, vse dejstvie proishodit vnutri odnogo i togo zhe ves'ma ogranichennogo prostranstva - monastyrya. Znachitel'naya chast' teksta - razmyshleniya i umozaklyucheniya. |to ne struktura istoricheskogo romana. Itak, obe dveri, raspahnutye pered chitatelem kovarnym avtorom, vedut ne v prostornye i yasnye zaly, a v nekotoryj zaputannyj labirint. Slovo eto upotrebleno nami ne sluchajno: obraz labirinta - odin iz skvoznyh dlya samyh raznyh kul'tur simvo- _________ 1 Mandzoni A. Obruchennye. Povest' iz istorii Milana XVII veka. M., 1955. S. 20-21. 656 YU. Latman lov - yavlyaetsya kak by emblemoj romana U. |ko. No "labirint - eto v sushchnosti perekreshchenie dorog, iz kotoryh nekotorye ne imeyut vyhodov, zakanchivayas' tupikami, cherez kotorye nado projti, chtoby otkryt' put', vedushchij k centru etoj strannoj pautiny" '. Dalee etot avtor otmechaet, chto, v otlichie ot pautiny, labirint principial'no asimmetrichen. No kazhdyj labirint podrazumevaet svoego Teseya, togo, kto "raskoldovyvaet" ego tajny i nahodit put' k centru. V romane eto, bezuslovno, Vil'gel'm Baskervil'skij. Imenno emu predstoit vojti v obe dveri - "detektivnuyu" i "istoricheskuyu" - syuzheta nashego romana. Prismotrimsya k etoj figure. Geroj ne prinadlezhit k istoricheskim personazham - on celikom sozdan fantaziej avtora. No mnogimi nityami on svyazan s epohoj, v kotoruyu proizvol U. |ko ego pomestil (kak uvidim, ne tol'ko s nej!). Vil'gel'm pribyl v "monastyr' prestuplenij" (tak Umberto |ko, po sobstvennomu priznaniyu, namerevalsya sperva oboznachit' mesto dejstviya) s nekoej vazhnoj missiej. V chem sostoit eta missiya? My uzhe upominali o konflikte v nachale XIII veka mezhdu papskoj kuriej i ordenom franciskancev. Spor svyazan byl s voprosom o bednosti ili bogatstve kak ideale cerkovnoj zhizni. Kogda papa presledoval "brat'ev svobodnogo duha" (spiritualov), general franciskancev Mihail CHezenskij iz takticheskih soobrazhenij podderzhal kuriyu. No pozzhe Mihail otkazalsya ot trebovaniya papy priznat' orden vladel'cem bogatstv2 i byl obvinen v eresi (predlogom stal spor o dogmate presushchestvleniya). Dlya razbora obvineniya byli vyzvany avtoritetnye bogoslovy-filosofy Uil'yam Okkam, Marsilij Paduanskij. Odnako oni prinyali storonu Mihaila CHezenskogo i, kak i on, byli otlucheny papoj ot cerkvi (1328 g.). Im udalos' bezhat', prichem Okkam i Marsilij nashli ubezhishche v Myunhene u imperatora Lyudovika, obrazovav gruppu tak nazyvaemyh "imperskih bogoslovov". V etoj gruppe ne bylo edinstva: Mihaila CHezenskogo interesovalo lish' sohranenie statuta ordena, poryvat' s papoj okonchatel'no on ne zhelal, imperator zhe hotel imet' nadezhnyj bogoslovskij shchit v bor'be s papoj. No Okkam i osobenno Marsilij Paduanskij smot- ________________ 1 Brion M. Leonard da Vinci. Paris, 1952. R. 197. 2 Do etogo franciskancy peredavali vse dary i postupayushchie im material'nye cennosti v formal'noe vladenie papy, a sami schitalis' lish' "pol'zuyushchimisya", ssylayas' na primer Hrista, kotoryj nichem ne vladel, no pol'zovalsya predostavlyaemymi emu krovom i pishchej. Iz etogo vytekalo, chto vladenie bogatstvom samo po sebe grehovno, chto, s tochki zreniya papy, bylo eres'yu, tak kak brosalo ten' na vsyu cerkov'. 657 Vyhod iz labirinta reli dal'she: im mereshchilas' shirokaya reforma cerkvi, verhovnym organom kotoroj dolzhen byl stat' ne papa, a Vselenskij sobor, izbiraemyj na neslyhanno shirokoj osnove s uchastiem ne tol'ko klirikov, no i miryan. Imenno k etoj gruppe prinadlezhit drug Okkama Vil'gel'm Baskervil'skij. Imperator dlya nih - lish' sredstvo, opornaya sila, s pomoshch'yu kotoroj oni stremyatsya realizovat' svoi plany. |ta situaciya ob®yasnit sovremennomu chitatelyu slova Vil'gel'ma na vstreche s papskoj delegaciej: "Esli odin chelovek ploho upravlyaet zakonami, ne luchshe li spravyatsya s etim mnogie, trudyas' soobshcha". Slova eti mogut sovremennomu nam chitatelyu pokazat'sya anahronizmom, podskazannym nashim istoricheskim opytom, odnako oni vpolne sootvetstvuyut istoricheskoj istine, sut' kotoroj raskryvaet Vil'gel'm v slovah, obrashchennyh k Adsonu: "Minority uchastvuyut v imperatorskoj igre protiv papy. No dlya Marsiliya i dlya menya igra, kotoraya vedetsya,- dvojnaya. I my hoteli by, chtoby imperatorskaya igra sposobstvovala nashej i posluzhila by nashej idee chelovechnogo pravleniya". |to zhe poyasnyaet i slova Mihaila, obrashchennye k Vil'gel'mu posle ego rechi: "Ty, Vil'gel'm, segodnya vyskazalsya ves'ma yasno i nedvusmyslenno i dal ponyat', kuda metish'. Tak vot, my metim vovse ne tuda. I ya prekrasno soznayu, chto postanovleniya perudzhijcev ispol'zovany vami, imperskimi bogoslovami, vovse ne v tom duhe, v kotorom oni zamyshlyalis'". No Vil'gel'm vypolnyaet v monastyre i druguyu rol' - on rassleduet tainstvennuyu cep' ubijstv, vskolyhnuvshuyu mirnuyu zhizn' svyatoj obiteli. Zdes' emu prihoditsya vstupit' v labirint s drugogo hoda. Kak zhe zdes' on - poklonnik i uchenik Rodzhera Bekona i drug Okkama (paradoksal'nost' soedineniya etih imen v romane podcherknuta) - proyavlyaet sebya na etom poprishche? Rodzher Bekon chasto upominaetsya v rechah Vil'gel'ma. Odnako vsegda rech' idet o dovol'no obshchih veshchah: o vere v vozmozhnosti razuma, lyubvi k nauke, o trebovaniyah izuchat' yazyki, chtoby cherpat' mudrost' i u yazychnikov-arabov, i t. d. Zato drugoj sobrat Vil'gel'ma po ordenu, Okkam (i Bekon, i Okkam, kak i Vil'gel'm,- anglichane-franciskancy), okazal znachitel'no bol'shee vliyanie na stil' myshleniya nashego sledovatelya. Okkam - logik (Bekon otnosilsya k logike s prezreniem). V otlichie ot drugih nauk, operiruyushchih znakami veshchej (slovami, oboznachayushchimi veshchi), logika, utverzhdaet Okkam, operiruet znakami znakov. Zdes' my vpervye v hode nashih rassuzhdenij stalkivaemsya s ponyatiem znaka -os'yu semiotiki, voprosom, kotoromu U. |ko posvyatil nemalo usilij kak uchenyj. Zdes' zhe za istoricheskimi kolliziyami i kriminal'nymi istoriyami vstaet ten' chego-to, dostatochno nam znakomogo i po trudam avtora "Imeni rozy", i - shire - po problemam kul'tury nashih dnej. 658 YU. Lotman Nauki izuchayut otnosheniya slov i veshchej v real'nom mire, logika - slov i "terminov vtorogo znacheniya" (Okkam), t. e. ponyatij o ponyatiyah. Real'nost' mnogoobrazna, a logika ekonomna. S etim svyazana znamenitaya "britva Okkama": "Sushchnostej ne sleduet umnozhat' bez neobhodimosti" ili, kak vyrazilsya sam filosof: "Ne nuzhno delat' s bol'shim to, chto mozhno sdelat' s men'shim". Imenno etomu pravilu sleduet Vil'gel'm, kogda na ocherednuyu popytku Adsona rekonstruirovat' scenu ubijstva zamechaet: "Slishkom mnogo dejstvuyushchih lic". U Okkama Vil'gel'm zaimstvoval i metod sozdaniya vzaimno protivorechivyh gipotez. Itak, my vyshli na pervyj perekrestok labirinta, gde linii "imperskih bogoslovov" i detektivnogo syuzheta perekreshchivayutsya. Poprobuem opredelit' v odnom predlozhenii, chem zanyat Vil'gel'm Baskervil'skij v monastyre. On zanyat rasshifrovkami. I v pryamom smysle - chteniem zakodirovannoj rukopisi,- i v perenosnom. To, chto dlya drugih lyudej - molchashchie predmety, dlya nego - znaki, kotorye mnogoe mogut rasskazat' tomu, kto pojmet ih yazyk. Itak - rasshifrovki, znaki, yazyki... Vil'gel'm Baskervil'skij - semiotik XIII veka, i vse dejstviya, poucheniya, obrashchennye k yunomu poslushniku, vykladki mozhno nazvat' praktikumom po semiotike. On istolkovyvaet znaki, rekonstruiruet teksty po fragmentam i kody po tekstam. Tak, rekonstrukcii podlezhit utrachennaya vtoraya chast' poetiki Aristotelya. Osobenno izyashchna rasshifrovka sna Adsona. Adson rasskazyvaet Uchitelyu svoj son, kotoryj nevnimatel'nyj slushatel' vosprinyal by kak bessmyslennuyu putanicu obrazov i idej. Vil'gel'm ishchet v nem smysl, zaranee prezumiruya, chto rasskaz Adsona - nekotorym obrazom zakodirovannyj tekst. Vil'gel'm - ne frejdist, a semiotik: on ishchet v zaputannom sne yunogo poslushnika ne podavlennye kompleksy, ne skrytye vozhdeleniya, vytesnennye na periferiyu soznaniya, a kod, v svete kotorogo haoticheskoe soedinenie nesoedinimyh personazhej i dejstvij obrelo by strojnost' i smysl. Kod etot on srazu zhe nazyvaet: son organizovan po strukture i sisteme obrazov znamenitogo "Kiprianova pira" 1. "Lyudi i sobytiya poslednih dnej stali u tebya chast'yu odnoj izvestnoj istorii, kotoruyu ty ili sam vychital gde-to, ili slyshal ot drugih mal'chikov v shkole, v monastyre". ________ 1 "Kiprianov pir" - anonimnyj pamyatnik "smehovoj kul'tury" srednevekov'ya. Perevod s lat. yaz. i kommentarij k nemu sm.: Poeziya vagantov. Izd. podgotovil M. L. Gasparov. M.: Nauka, 1975. S. 355-365 i 584-590. Stihotvornoe perelozhenie "Kiprianova pira" prinadlezhit diakonu Ioannu (IX v.). 659 Vyhod iz labirinta Takim obrazom - pervoe zveno: son predstavlyaet soboj organizaciyu haoticheskih vpechatlenij (vernee, kazhushchihsya haoticheskimi, poskol'ku kodiruyushchaya ih struktura poka eshche ne izvestna) po zakonam populyarnogo teksta "vyvorochennoj Biblii". No, ustanoviv etu svyaz', Vil'gel'm stroit sleduyushchee zveno: esli real'nost' mozhet byt' osmyslena s pomoshch'yu nekotorogo teksta, to nel'zya li predpolozhit', chto etot tekst yavlyaetsya generatorom etoj real'nosti? I dalee: esli vse sobytiya, razvernuvshiesya v monastyre, vrashchayutsya vokrug nekotoroj rukopisi, a kazhushchijsya haos etih sobytij organizuetsya s pomoshch'yu "Kiprianova pira", to ne sleduet li predpolozhit', chto eta satira imeet kakoe-to otnoshenie k iskomoj rukopisi? V sovokupnosti s drugimi rasshifrovkami eta gipoteza pozvolyaet Vil'gel'mu najti tainstvennuyu rukopis' v kataloge, nesmotrya na nevnyatnost' opisaniya, i, v konce koncov, uverenno potrebovat' ot Horhe rukopis' konvolyuta s latinskoj peredelkoj ili stihotvornym perelozheniem "Kiprianova pira". Vil'gel'm ne syshchik, bezoshibochno sopostavlyayushchij uliki,- on semiotik, znayushchij, chto odin i tot zhe tekst mozhet shifrovat'sya mnogimi kodami, a odin i tot zhe kod mozhet porozhdat' raznye teksty, on probiraetsya po labirintu, ishchet put' metodom prob i oshibok. Tak, do togo, kak on zadumalsya nad "Kiprianovym pirom", on popytalsya ispol'zovat' v kachestve koda Apokalipsis i, kak kazhetsya, uspeshno. No ob®yasnenie bylo lozhnym, sluchajnyj ryad v soznanii ishchushchego prevratilsya v kvazisimvolicheskij. V itoge dialog: "Kakoj idiot..." "Kto?" "YA. Hvatilo odnoj frazy Alinarda, chtoby ya voobrazil, budto chereda prestuplenij povtoryaet muzyku semi apokalipticheskih trub. V sluchae Adel'ma - grad; a eto bylo samoubijstvo. V sluchae Venanciya - krov'; a eto byla nelepejshaya mysl' Berengara. V sluchae samogo Berengara - voda. A eto chistaya sluchajnost'. V sluchae Severina - tret'ya chast' nebes... A Malahiya poprostu uhvatilsya za zvezdnyj globus, kak za pervyj popavshijsya tyazhelyj predmet". No sovpadenie poslednej smerti (esli ne schitat' ubijstva abbata, uzhe ne vhodyashchego v etot ryad) s apokalipticheskim tekstom uzhe ne sluchajno. |to podstroil ubijca - Horhe. I na vopros Vil'gel'ma, zachem on eto sdelal, posledoval otvet: "Narochno. Dlya tebya. Alinard delilsya i so mnoj dogadkami naschet Apokalipsisa. Togda zhe kto-to iz monahov skazal mne, budto ty gotov v eto poverit'. I ya osoznal, chto nekij bozhij poryadok opredelyaet etu cepochku smertej, a ya za nih ne v otvete..." "Vot, okazyvaetsya, kak vyshlo! - udivlenno zamechaet Vil'gel'm. - YA sochinil oshibochnuyu versiyu prestupleniya, a prestupnik podladilsya pod moyu versiyu". Vot 660 YU. Lotman takogo uzh s SHerlokom Holmsom ne sluchilos' by nikogda. Oshibochnaya versiya (konechno, prinadlezhashchaya sluzhashchemu policii, tak kak Holms obrechen izrekat' tol'ko istiny) - eto glupost', ona prosto ne sushchestvuet i ischezaet kak par pod luchami logiki Holmsa. No, s semioticheskoj tochki zreniya, "nepravil'nyj" tekst - tozhe tekst, i kol' skoro on stal faktom, on vklyuchaetsya v igru i okazyvaet vliyanie na ee dal'nejshij hod. Nablyudatel' vliyaet na opyt, syshchik vozdejstvuet na prestuplenie. Odnako tut chitatel' vprave zadat' vopros. Prekrasno, no ved' semiotika - nauka XX veka (mnogie iz chitatelej i sejchas o nej slyhom ne slyhivali), a ved' dejstvie-to proishodit v XIV stoletii. Ne slishkom li nash avtor moderniziruet situaciyu, pol'zuyas' istoricheskimi maskami dlya sobstvennyh rassuzhdenij? Geroj Mol'era govoril prozoj, dazhe ne podozrevaya, chto takoe slovo sushchestvuet. Semiotika kak razvitaya nauchnaya disciplina, dejstvitel'no, oformilas' v seredine tekushchego stoletiya. No, s teh por kak sushchestvuet nauchnoe myshlenie, grammatika, logika, lyudi zadumyvalis' nad sushchnost'yu slova, otnosheniem ego k oboznachaemomu im predmetu, nad osnovaniyami logicheskogo suzhdeniya. Takie drevnejshie vidy deyatel'nosti, kak rech', obmen vo vseh ego vidah i t. d., stavili pered chelovekom problemu znaka, i eto, bessporno, odin iz drevnejshih voprosov. Odnako srednevekov'e, v etom otnoshenii, predstavlyaet soboj poistine unikal'nuyu epohu. Myshlenie etogo vremeni naskvoz' pronizano simvolami. Mir predstavlyaetsya ogromnoj knigoj, smysl kotoroj raskryvaetsya cherez sistemu bozhestvennyh simvolov. No i kazhdyj postupok cheloveka vosprinimaetsya v dvuh planah - prakticheskom i simvolicheskom. Vspomnim podrobnoe opisanie koshmarnoj kazni, kotoroj byl podvergnut Dol'chino. CHitatel' nashih dnej vosprimet etot epizod kak "kolorit epohi" i kartinu "uzhasov srednevekov'ya". I to i drugoe imeet smysl. Dejstvitel'no, kartina uzhasna, i ona, v samom dele, pomogaet nam perenestis' v obstanovku social'no-cerkovnyh konfliktov XIII-XIV vekov. Odnako etot epizod ne mozhet ne vyzvat' v pamyati drugoj. V "Bozhestvennoj komedii" Dante srazu zhe posle citirovannogo nami otryvka - obrashcheniya Magometa k Dol'chino -- sleduyut takie terciny: Drugoj, s naskvoz' pronzennym kadykom, Bez nosa, otsechennogo po brovi, I odnouhij... ...rastvoril gortan', izvne Bagrovuyu ot vystupivshej krovi (Ad, XXVIII, 64-69). U Dante eta kazn' (ej podvergsya P'er da Medichina) imeet 661 Vyhod iz labirinta simvolicheskij smysl: "Te, kto na zemle seyali razdor, vinovny byli v raspryah i razdorah",- nesut kazn', simvolicheski izobrazhayushchuyu ih prestuplenie - ih telo razrubayut na chasti. To, chto Dol'chino nakazan kak "razdelitel'", vedet nas k odnomu iz glavnyh simvolov kak romana, tak i srednevekovoj kul'tury v celom. Srednevekovyj mir zhil pod znakom vysshej celostnosti. Edinstvo bozhestvenno, razdelenie ishodit ot diavola. Edinstvo cerkvi voploshcheno v inkvizitore, edinstvo mysli - v Horhe, kotoryj, nesmotrya na slepotu, zapominaet ogromnoe chislo tekstov, polnost'yu, naizust', integral'no. Takaya pamyat' sposobna hranit' teksty, no ne nacelena na sozdanie novyh, i pamyat' slepogo Horhe - eto model', po kotoroj on stroit svoj ideal biblioteki. Biblioteka, v ego predstavlenii,- eto gigantskij spechran, mesto, gde v celostnosti hranyatsya teksty, a ne mesto, gde starye teksty sluzhat otpravnymi punktami dlya sozdaniya novyh. Simvolu celostnosti protivostoit simvolicheskij zhe obraz raschleneniya, analiza. Eresi ("raskoly") razdroblyayut monolitnyj universum srednevekov'ya i vydelyayut lichnye otnosheniya mezhdu chelovekom i Bogom, chelovekom i gosudarstvom, chelovekom i istinoj. V konechnom schete eto velo k neposredstvennomu soprikosnoveniyu mezhdu chelovekom i Bogom i ustranyalo neobhodimost' cerkvi (nachalo takoj tendencii voshodit k val'dencam, dal'nejshee razvitie projdet skvoz' veka). V oblasti mysli eto privelo k analizu: razdrobleniyu, kriticheskomu rassmotreniyu, perekombinacii tezisov i sozdaniyu novyh tekstov. Horhe voploshchaet duh dogmy, Vil'gel'm - analiza. Odin sozdaet labirint, drugoj razgadyvaet tajny vyhoda iz nego. Mifologicheskij obraz labirinta svyazan s obryadom iniciacii, i Vil'gel'm - borec za iniciaciyu duha. Poetomu biblioteka dlya nego - ne mesto, gde hranyatsya dogmy, a zapas pishchi dlya kriticheskogo razuma. V simvolicheskom yazyke romana osoboe mesto zanimayut fantasticheskie perekombinacii obrazov, stabil'no integrirovannyh v ramkah dogmaticheskogo soznaniya. V romane eto, prezhde vsego, obrazy fantasticheskih sozdanij hudozhestvennogo geniya, porozhdayushchego chudovishchnye i smehotvornye sochetaniya v ornamentah knizhnyh zastavok ili na frontone i kapitelyah monastyrskoj cerkvi: "Na polyah Psaltyri byl pokazan ne tot mir, k kotoromu privykli nashi chuvstva, a vyvernutyj naiznanku. Budto v preddverii rechi, kotoraya po opredeleniyu rech' samoj Istiny,- velsya inoj rasskaz, s toj Istinoyu krepko uvyazannyj namekami in aenigmate, lukavyj rasskaz o mire vverh tormashkami, gde psy begut ot zajcev, a lani gonyat l'vov. Golovki na ptich'ih nozhkah, zveri s chelovech'imi rukami, vyvernutymi za spinu, golovy, 662 YU. Lotman oshchetinivshiesya nogami, zebrovidnye drakony, sushchestva so zmeinymi sheyami, zapletennymi v tysyachu nevozmozhnyh uzlov, obez'yany s rogami olenya, pereponchatokrylye sireny, bezrukie lyudi, u kotoryh na spine kak gorby rastut drugie lyudi, i tela s zubastymi rtami ponizhe pupa, i lyudi s konskimi golovami, i koni s chelovech'imi nogami, i ryby s ptich'imi krylami, i pticy s ryb'imi hvostami, i odnotelye dvuglavye chudishcha i dvutelye odnoglavye". Adson "nad etimi listami pogibal ot voshishcheniya i smeha", a monahi "zahohotali vo vsyu glotku". Svobodnoe kombinirovanie detalej v novyh, zapreshchennyh dlya sushchestvuyushchej modeli kul'tury sochetaniyah est' tvorchestvo. Mir sushchestvuyushchij otrazhaetsya v simvolah, kak uchit Adsona Vil'gel'm, "v neischerpaemom obilii simvolov, koimi Gospod', chrez posredstvo tvorenij svoih, glagolet k nam o vechnoj zhizni". No esli mir, dannyj cheloveku, otrazhaetsya v sisteme znakov, to tvorchestvo, sozdavaya novye, neslyhannye znaki, destabiliziruet staryj mir i tvorit novyj. Poetomu u tvorchestva - dva lica: smeh i myatezh. Rodstvo ih raskryvaetsya v obshchem sliyanii v stihii karnavala. Horhe Burgosskij nedarom pytaetsya zapretit' smeh: "Pustoslovie i smehotvorstvo neprilichny vam!" Zapreshchenie smeha v ego ustah ravnosil'no utverzhdeniyu nepodvizhnosti poryadka v mire: "Podobno durnym recham, sushchestvuyut durnye obrazy - te, kotorye kleveshchut na Tvorca, predstavlyaya sozdannyj im mir v iskazhennom svete, protivno tomu, kakov on dolzhen byt', vsegda byl i vsegda prebudet, vo veki vekov, do skonchaniya vremen". No mir podvizhen. I monahi obrechennogo na gibel' monastyrya uzhe vovlecheny v zloveshchij kiprianov pir, i za stenami monastyrya zhizn' menee vsego obeshchaet byt' neizmennoj "do skonchaniya vekov". Skrytym syuzhetnym sterzhnem romana yavlyaetsya bor'ba za vtoruyu knigu "Poetiki" Aristotelya 1. Stremlenie Vil'gel'ma razyskat' skrytuyu v labirinte biblioteki monastyrya rukopis' i stremlenie Horhe ne dopustit' ee obnaruzheniya lezhat v osnove togo intellektual'nogo poedinka mezhdu etimi personazhami, smysl kotorogo otkryvaetsya chitatelyu lish' na poslednih stranicah romana. |to bor'ba za smeh. Vo vtoroj den' svoego prebyvaniya v monastyre Vil'gel'm "vytyagivaet" iz Benciya soderzhanie ____________ 1 Sushchestvovanie vtoroj chasti "Poetiki" Aristotelya, posvyashchennoj komedii, podvergalos' somneniyu, no v 1839 godu v Parizhe byla otkryta rukopis' H veka, soderzhashchaya fragment sochineniya Aristotelya na etu temu. Ob opytah rekonstrukcii etoj ne doshedshej do nas chasta sm. kommentarij M. L. Gasparova v kn.: Aristotel' i antichnaya literatura. M.: Nauka, 1978. S. 100. Vyhod iz labirinta vazhnogo razgovora, kotoryj proizoshel nedavno v skriptorii. "Horhe zayavil, chto nevmestno usnashchat' smehotvornymi risunka-mi knigi, soderzhashchie istiny. A Venancij skazal, chto dazhe u Aristotelya govoritsya o shutkah i slovesnyh igrah kak o sredstvah nailuchshego poznaniya istin i chto, sledovatel'no, smeh ne mozhet byt' durnym delom, esli sposobstvuet otkroveniyu istin <...> Venancij, kotoryj prekrasno znaet... prekrasno znal grecheskij, skazal, chto Aristotel' narochno posvyatil smehu knigu, vtoruyu knigu svoej "Poetiki", i chto esli filosof stol' velichajshij otvodit smehu celuyu knigu, smeh, dolzhno byt',- ser'eznaya veshch'". Smeh dlya Vil'gel'ma svyazan s mirom podvizhnym, tvorcheskim, s mirom, otkrytym svobode suzhdenij. Karnaval osvobozhdaet mysl'. No u karnavala est' eshche odno lico - lico myatezha. Kelar' Remigij ob®yasnyaet Vil'gel'mu, pochemu on primknul k myatezhu Dol'chino: "...YA ne mogu ponyat' dazhe, radi chego ya delal to, chto delal togda. Vidish' li, v sluchae s Sal'vadorom vse vpolne ob®yasnimo. On iz krepostnyh, ego detstvo - ubozhestvo, golodnyj mor... Dol'chin dlya nego olicetvoryal bor'bu, unichtozhenie vlasti gospod... No u menya-to vse bylo inache! Moi roditeli-gorozhane, goloda ya ne vidal! Dlya menya eto bylo vrode... ne znayu, kak skazat'... CHto-to pohozhee na gromadnyj prazdnik, na karnaval. U Dol'china na gorah, poka my ne nachali est' myaso tovarishchej, pogibshih v shvatke... Poka ot goloda ne peremerlo stol'ko, chto stalo dalee uzhe i ne s®est', i my sbrasyvali trupy s otkosov Rebello na potravu stervyatnikam i volkam... A mozhet byt', dazhe i togda... my dyshali vozduhom... kak by skazat'? Svobody. Do teh por ya ne vedal, chto takoe svoboda". "|to byl bujnyj karnaval, a na karnavalah vse vsegda vverh tormashkami". Umberto |ko, konechno, prekrasno znaet teoriyu karnavala M. M. Bahtina i tot glubokij sled, kotoryj ona ostavila ne tol'ko v nauke, no i v obshchestvennoj mysli Evropy serediny XX veka. Znaet i uchityvaet on i raboty H±jzingi, i knigi vrode "Prazdnika shutov" X. G. Koksa. No ego tolkovanie smeha i karnavala, kotoryj vse stavit "vverh tormashkami", ne polnost'yu sovpadaet s bahtinskim. Smeh ne vsegda sluzhit svobode. Sovsem po-karnaval'nomu zvuchit izdevatel'skaya rech' inkvizitora Bernarda k obrechennomu na muchitel'nuyu smert' Remigiyu: "Skoree v moi ob®yatiya, brat Remigij, daj uteshit' tebya..." My nevol'no vspominaem karnavalizovannye ritualy nacistskih lagerej smerti i karnaval'nuyu obstanovku autodafe (sr. pushkinskoe: "Zautra kazn' - privychnyj pir narodu..."). ZHutkie videniya ada, kotorye poseshchayut vospalennoe voobrazhenie Adsona pod vliyaniem arhitekturnyh fantazij sobora, tozhe otmecheny pechat'yu karnaval'nosti. Avtoru, vidimo, blizhe drugoj put' k svobode - 664 YU. Lotman svoboda mysli, put' ironii. Vil'gel'm Baskervil'skij - drug Okkama, no ego legko mozhno bylo by, pereshagnuv cherez dva stoletiya, predstavit' sebe drugom |razma Rotterdamskogo. Ironiya - doch' somneniya, a somnenie lezhit v osnove metoda, kotorym Vil'gel'm vedet svoe rassledovanie: on vsegda ishodit iz vozmozhnosti sushchestvovaniya drugoj versii. Pozhaluj, imenno eto, v naibol'shej mere, pozvolyaet videt' v nem "semiotika do semiotiki"... ...Nas priglasili v XIV vek, a my slyshim razgovory o semiotike i drugih mudryh veshchah, o Bahtine i H±jzinge, a otdel'nye stranicy vpolne mogut byt' otneseny ne k srednim vekam, a k nashemu XX veku. Ne slishkom li pospeshno my otveli upreki v anahronizme, i, mozhet byt', nash avtor vse zhe lish' prikryvaetsya starinoj, a pishet o sovremennosti? I da, i net. Roman |ko - konechno, sozdanie segodnyashnej mysli i ne mog by byt' sozdan dazhe chetvert' veka nazad. V nem zametny vozdejstviya istoricheskih issledovanij, podvergshih za poslednie desyatiletiya peresmotru mnogie gluboko ukorenivshiesya predstavleniya o srednih vekah. Posle raboty francuzskogo istorika Le Goffa, demonstrativno nazvannoj "Za novoe srednevekov'e", otnoshenie k etoj epohe podverglos' shirokomu pereosmysleniyu. V rabotah istorikov Filippa Ariesa, ZHaka Delyumo (Franciya), Karlo Ginzburga (Italiya), A. YA. Gurevicha (SSSR) i mnogih drugih na pervyj plan vydvinulsya interes k techeniyu zhizni, k "neistoricheskim lichnostyam", "mentalitetu", t. e. k tem chertam istoricheskogo mirovozzreniya, kotorye sami lyudi schitayut nastol'ko estestvennymi, chto prosto ne zamechayut, k eresyam kak otrazheniyu etogo narodnogo mentaliteta. |to korennym obrazom izmenilo sootnoshenie istorika i istoricheskogo romanista, prinadlezhashchego k toj, hudozhestvenno naibolee znachimoj tradicii, kotoraya poshla ot Val'tera Skotta i k kotoroj prinadlezhali i Mandzoni, i Pushkin, i Lev Tolstoj (istoricheskie romany o "velikih lyudyah" redko privodili k hudozhestvennym udacham, zato chasto pol'zovalis' populyarnost'yu u samogo nerazborchivogo chitatelya). Esli prezhde romanist mog skazat': menya interesuet to, chem ne zanimayutsya istoriki,- to teper' istorik vvodit chitatelya v te ugolki proshlogo, kotorye prezhde poseshchali tol'ko romanisty. Umberto |ko zamykaet etot krug: istorik i romanist odnovremenno, on pishet roman, no smotrit glazami istorika, ch'ya nauchnaya poziciya sformirovana ideyami nashih dnej. Osvedomlennyj chitatel' ulavlivaet v romane i otzvuki diskussij o srednevekovoj utopii "strany Kokan'" (Kukany) i obshirnoj literatury o perevernutom mire (interes k tekstam, "vyvernutym naiznanku", v poslednie dva desyatiletiya priobrel pryamo-taki epidemicheskij ha- 665 Vyhod iz labirinta rakter) 1. No ne tol'ko sovremennyj vzglyad na epohu srednih vekov - v romane Umberto |ko chitatel' postoyanno stalkivaetsya s obsuzhdeniem voprosov, kotorye zadevayut ne tol'ko istoricheskie, no i zlobodnevnye interesy chitatelej. Vnimatel'nyj chitatel' obnaruzhit i problemu narkomanii, i spory o gomoseksualizme, i razmyshleniya nad prirodoj levogo i pravogo ekstremizma, i rassuzhdeniya o bessoznatel'nom partnerstve zhertvy i palacha, a takzhe o psihologii pytki - vse eto v ravnoj mere prinadlezhit kak XIV, tak i XX veku. Ne tol'ko zapadnyj, no i sovetskij chitatel' (chto uzh, navernyaka, ne vhodilo v raschety avtora) ispytyvaet ne tol'ko istoricheskij interes k problemam knigohranilishch, sozdannyh s cel'yu ne dopustit' chitatelya k "vrednoj" knige. Ili k konfrontacii nauki, osnovannoj na somnenii, i bogosloviya, teoretiki kotorogo nikogda ne nahodyat pravil'nyh otvetov, a tol'ko "edinstvenno vernye", razumeetsya vsegda oshibochnye, no zato "krepko derzhatsya za svoi oshibki". Odnako naibolee sovremenno zvuchat ne eti motivy v tom koncerte idej, partituroj kotorogo yavlyaetsya "Imya rozy". V romane nastojchivo zvuchit skvoznoj motiv: utopiya, realizuemaya s pomoshch'yu potokov krovi (Dol'chino), i sluzhenie istine s pomoshch'yu lzhi (inkvizitor). |to mechta o spravedlivosti, apostoly kotoroj ne shchadyat ni svoej, ni chuzhoj zhizni. Slomlennyj pytkoj Remigij krichit svoim presledovatelyam: "My hoteli luchshego mira, pokoya i blagosti dlya vseh. My hoteli ubit' vojnu, tu vojnu, kotoruyu prinosite v mir vy. Vse vojny iz-za vashej skarednosti! A vy teper' kolete nam glaza tem, chto radi spravedlivosti i schast'ya my prolili nemnogo krovi! V tom i vsya beda! V tom, chto my slishkom malo ee prolili! A nado bylo tak, chtoby stala aloj vsya voda v Karnasko, vsya voda v tot den' v Stavello". No opasna ne tol'ko utopiya, opasna vsyakaya istina, isklyuchayushchaya somneniya. Tak, dazhe uchenik Vil'gel'ma v kakuyu-to minutu gotov voskliknut': "Horosho hot' inkviziciya vovremya podospela", ibo im "ovladela zhazhda istiny". Istina bez somneniya rozhdaet fanatizm. Istina vne somneniya, mir bez smeha, vera bez ironii - eto ne tol'ko ideal srednevekovogo asketizma, eto i programma sovremennogo totalitarizma. I kogda v konce romana protivniki stoyat licom k licu, pered nami obrazy ne tol'ko XIV, no i XX stoletiya. "Ty d'yavol",- govorit Vil'gel'm Horhe. ________________ 1 Konechno, U. |ko opiraetsya ne tol'ko na chuzhie, no i na svoi sobstvennye izyskaniya. Tak, chitaya rassuzhdeniya o zerkalah v romane, osvedomlennyj chitatel' ne mozhet ne vspomnit' ob |ko kak avtore pronicatel'nogo etyuda o semiotike zerkal i zerkal'nyh otrazhenij. 666 YU. Latman "D'yavol - eto ne pobeda ploti. D'yavol - eto vysokomerie duha. |to verovanie bez ulybki. |to istina, nikogda ne podvergayushchayasya somneniyu". "Ty huzhe d'yavola, minorit,- otvechaet Horhe. - Ty shut". Intellektual'nym sterzhnem romana yavlyaetsya poedinok mezhdu Vil'gel'mom i Horhe. Oba oni proyavlyayut nezauryadnuyu silu uma, prichem esli dlya Vil'gel'ma um Horhe "izvrashchennyj", to ego sobstvennyj razum, s pozicii slepogo ispanca, "shutovskoj". Na samom zhe dele - glazami avtora - oni voploshchayut dve razlichnye orientacii kul'tury. Horhe ishodit iz togo, chto istina iznachal'no dana, ee sleduet tol'ko pomnit'. Ego intellekt - eto izoshchrennaya pamyat'. Sozdavat' novye teksty koshchunstvenno. Otozhdestvlenie uma i pamyati harakterno dlya kul'tury, osnovannoj na zapominanii mnozhestva tekstov, a ne na generirovanii novyh. V chastnosti, srednevekovaya obrazovannost', otozhdestvlyavshaya obuchenie s zubrezhkoj, videla ideal uchenosti v bezgranichnoj pamyati. |toj sposobnosti pripisyvalas' magicheskaya sila, i ne sluchajno ona svyazyvalas' s moshch'yu d'yavola. Tak, v "Dialogus miraculorum" Cezariya Gejsterbahskogo est' rasskaz o tom, chto abbat iz Morimundy v yunosti byl studentom v Parizhe. "Buduchi tup umom i slab pamyat'yu, tak chto emu donel'zya trudno bylo chto-libo ponyat' i zapomnit', on byl dlya vseh posmeshishchem i vsemi pochitalsya za idiota". No odnazhdy k nemu yavilsya d'yavol i predlozhil pamyat' i poznanie vseh nauk v obmen na prisyagu v vernosti. Odnako student ne poddalsya iskusheniyu. Rasskazami o tom, chto d'yavol podaril svoemu poddannomu chudesnyj dar pamyati, izobiluyut srednevekovye teksty. Osobenno interesno pis'mo Ioganna Tritimiya, abbata SHpongejmskogo monastyrya, pridvornomu astrologu kurfyursta Pfal'cskogo Iogannu Virdungu o nekoem Georgii Sabellikuse, Fauste-mladshem, mage, nekromante i astrologe, kotoryj "hvastalsya takim znaniem vseh nauk i takoj pamyat'yu, chto esli by vse trudy Platona i Aristotelya i vsya ih filosofiya byli nachisto zabyty, to on, kak novyj Ezdra Iudejskij, po pamyati polnost'yu vosstanovil by ih dazhe v bolee izyashchnom vide"1. Avtor XVI veka Lerhejmer risuet isklyuchitel'no lyubopytnuyu kartinu d'yavola-bibliografa i chitchika, pomogayushchego svoim adeptam, "kotoryj chitaet im vse, chto tol'ko zahochetsya prochest', i ukazyvaet im, v kakoj knige i v kakom meste oni mogut najti, chto im nuzhno, soobshchaet im takzhe, chto napisano v knigah, kotorye skryty ot lyudej i nikomu ne izvestny, sushchestvovali prezhde, no teper' razorvany, sozhzheny, a d'yavol horosho pomnit i znaet, chto v nih stoyalo" 2. ____________ 1 Sm.: Legenda o doktore Fauste. M: Nauka, 1978. S. 9. 2 Tam zhe. S. 388-389. 667 Vyhod iz labirinta Zdes' my vstrechaem ryad motivov, realizovannyh Umberto |ko v obraze Horhe: pamyat' kak vysshee proyavlenie uchenosti, uchenyj, kotoromu chitayut i kotoryj ne zabyvaet nichego iz prochitannogo, iskusstvo nahodit' v knigah nuzhnye mesta, skrytoe ot drugih lyudej i tainstvenno otkrytoe lish' etomu iskusniku, i, nakonec, motiv sozhzhennyh ili razorvannyh knig Aristotelya, soderzhanie kotoryh tainstvenno hranitsya v pamyati satany. Vil'gel'm tozhe stremitsya vosstanovit' utrachennyj tekst Aristotelya. Imenno vosstanovit', tak kak, prezhde chem najti rukopis', emu nado ee opoznat', t. e. rekonstruirovat' v svoem ume. No on interesuetsya ne tekstom, kotoryj nado hranit' integrirovannym v pamyati, a smyslom sochineniya. Poetomu on, v konce koncov, uteshaetsya posle gibeli stol' vozhdelennogo emu traktata: soderzhanie on smog vosstanovit' po kosvennym dannym, sledovatel'no, gryadushchie rekonstruktory (vooruzhennye semioticheskimi metodami, zametim my) takzhe smogut eto sdelat'. Usilie Vil'gel'ma napravleno v budushchee: hranit' - oznachaet regenerirovat', vossozdavat' zanovo. Otsyuda zhe raznoe otnoshenie k biblioteke: hranit', chtoby spryatat', ili hranit', chtoby postoyanno generirovat' vnov' i vnov' staroe, prevrashchaya ego v novoe. S etim zhe svyazany i dva ponimaniya labirinta: vojti, chtoby ne vyjti,- vojti, chtoby najti vyhod. Ves' stroj romana pokazyvaet, chto avtor na storone Vil'gel'ma. Odnako utverzhdenie eto hochetsya soprovodit' ogovorkami: lukavyj avtor okonchil spor dvuh vekov - Horhe i Vil'gel'ma - nich'ej, i eto zastavlyaet predpolozhit', chto i za Horhe viditsya emu kakaya-to pravda, pravda Velikogo inkvizitora iz "Brat'ev Karamazovyh". Voobshche dialogicheskij opyt Dostoevskogo ne proshel dlya |ko darom, a rassuzhdeniya o sladostrastii pytki zvuchat kak pryamaya pereklichka s russkim avtorom. Itak, vse zavesy pali. |ko ne ryadit sovremennost' v odezhdy srednih vekov i ne zastavlyaet franciskanca i benediktinca obsuzhdat' problemy vseobshchego razoruzheniya ili prav cheloveka. On prosto obnaruzhil, chto i vremya Vil'gel'ma Baskervil'skogo, i vremya ego avtora - odna epoha, chto ot srednih vekov do nashih dnej my b'emsya nad odnimi i temi zhe voprosami i chto, sledovatel'no, mozhno, ne narushaya istoricheskogo pravdopodobiya, sozdat' zlobodnevnyj roman iz zhizni XIV stoletiya. Vernost' etoj mysli podtverzhdaetsya odnim sushchestvennym soobrazheniem. Dejstvie romana proishodit v monastyre, biblioteka kotorogo hranit bogatejshee sobranie Apokalipsisov, nekogda privezennoe Horhe iz Ispanii. Horhe polon eshatologicheskih ozhidanij i zarazhaet imi ves' monastyr'. On propoveduet moshch' Antihrista, kotoryj uzhe podchinil sebe ves' mir, oplel ego svoim zagovorom, stal knyazem mira sego: "Napryazhen on 668 YU. Lotman i v rechah svoih i v trudah, i v gorodah i v usad'bah, v spesivyh svoih universitetah i v kafedral'nyh soborah". Moshch' Antihrista prevoshodit moshch' Boga, sila Zla sil'nee sily Dobra. Propoved' eta seet strah, no ona i porozhdena strahom. V epohi, kogda pochva u lyudej uhodit iz-pod nog, proshedshee utrachivaet doverie, a budushchee risuetsya v tragicheskih tonah, lyudej ohvatyvaet epidemiya straha. Pod vlast'yu straha lyudi prevrashchayutsya v tolpu, obuyannuyu atavisticheskimi mifami. Im risuetsya uzhasnaya kartina pobednogo shestviya d'yavola, mereshchatsya tainstvennye i mogushchestvennye zagovory ego sluzhitelej, nachinaetsya ohota na ved'm, poiski opasnyh, no nevidimyh vragov. Sozdaetsya atmosfera massovoj isterii, kogda otmenyayutsya vse yuridicheskie garantii i vse zavoevaniya civilizacii. Dostatochno skazat' pro cheloveka "koldun", "ved'ma", "vrag naroda", "mason", "intelligent" ili lyuboe drugoe slovo, kotoroe v dannoj istoricheskoj situacii yavlyaetsya znakom obrechennosti, i sud'ba ego reshena: on avtomaticheski peremeshchaetsya na mesto "vinovnika vseh bed, uchastnika nevidimogo zagovora", lyubaya zashchita kotorogo ravnosil'na priznaniyu v sobstvennoj prichastnosti k kovarnomu sonmu. Istoriya civilizacii znaet ryad periodov podobnyh epidemij straha: oni byli izvestny srednim vekam, oni ohvatili Zapadnuyu Evropu v XIV-XVI vekah, zatmiv ee nebo dymom kostrov, oni sozdavali tot psihologicheskij fon, na kotorom totalitarnye pravitel'stva XX veka smogli osushchestvlyat' kampanii massovogo terrora. Strah, psihologiya "osazhdennoj kreposti" ne raz iskusstvenno podogrevalis' vlast' imushchimi i obespechivali im massovuyu podderzhku voln repressij. Tema eta zvuchit v "Imeni rozy", ona, kak mne rasskazal sam Umberto |ko, opredelila zamysel ego novogo romana "Mayatnik Fuko" (1988) - knigi, cel' kotoroj - pobedit' strah, podvergnuv ego analizu, kak deti pobezhdayut strahi, zazhigaya v komnate svet. |to svoevremenno, kogda my vnov' slyshim, chto razum - sluzhitel' d'yavola. Roman Umberto |ko nachinaetsya citatoj iz Evangeliya ot Ioanna: "V nachale bylo Slovo" - i konchaetsya latinskoj citatoj, melanholicheski soobshchayushchej, chto roza uvyala, a slovo "roza", imya "roza" prebylo. Podlinnym geroem romana yavlyaetsya Slovo. Po-raznomu emu sluzhat Vil'gel'm i Horhe. Lyudi sozdayut slova, no slova upravlyayut lyud'mi. I nauka, kotoraya izuchaet mesto slova v kul'ture, otnoshenie slova i cheloveka, nazyvaetsya semiotika. "Imya rozy" - roman o slove i cheloveke - eto semioticheskij roman. Roman "Imya rozy" ya vpervye vzyal v ruki v kvartire moego druga professora Klausa SHtedtke v Vostochnom Berline. Vtoroe svidanie s romanom proizoshlo v znamenatel'noj obstanovke. Mne poschastlivilos' posetit' nahodyashchijsya v vostochnoj Finlyandii 669 Vyhod iz labirinta pravoslavnyj monastyr' Valamo (byvshij Valaamskij monastyr' na Ladozhskom ozere). Hram, hotya i sovremennoj postrojki, no v strogom duhe novgorodskoj arhitektury XII- HSH vekov, i ocharovanie neisporchennoj i sohranivshej pervozdannost' severnoj prirody: prozrachnoe ozero, pokoyashcheesya mezh granitnyh skal, vekovoj sosnov'j bor, prostoe i strogoe kladbishche monahov (pervyj ryad mogil sostavlyayut te, kto leg v zemlyu v 1940 godu) - proizveli na menya vpechatlenie kakogo-to glubokogo, drevnego pokoya. Potom menya poznakomili s kelarem monastyrya (on zhe bibliotekar'). Kelar' - otec Ambrozius, eshche nestaryj chelovek, byl obvorozhitelen, umen i radushen. YA zastal ego pered komp'yuterom, zanyatym kakimi-to raschetami (monastyr' imeet horoshee hozyajstvo i dazhe razvodit kakih-to osobenno porodistyh ovec na eksport, k