proshlogo cherez nastoyashchee k budushchemu. Vremya mozhet razreshit' tehnicheskie problemy, vskore u nas budut mashiny dlya puteshestviya na Lunu i t.p. No glubokie chelovecheskie problemy nikogda ne razreshayutsya vremenem, oni ne mogut byt' razresheny umom, opirayushchimsya na opyt, umom, porozhdennym vremenem. Kogda takoj um vidit pered soboj gluhuyu stenu, voznikaet otchayanie. No esli vy ponimaete prirodu vsego etogo vremennogo processa, vy neizbezhno nachnete issledovat' vnevremennoe, vechnoe, ne rassuzhdat' na temu, sushchestvuet li vechnoe i kak ego dostignut', chto yavlyaetsya shkolyarskim podhodom, no byt' v sostoyanii issledovaniya v dvizhenii poznaniya, nikogda ne govorya: "YA znayu". CHelovek, govoryashchij "YA znayu", na samom dele ne znaet. Itak, problema sostoit v tom, mozhet li um byt' svobodnym ot vsyakogo nakoplennogo opyta i znaniya i v to zhe vremya ne nahodit'sya v sostoyanii amnezii. Vy zhili tak dolgo, uznali i priobreli tak mnogo, vash um stal poverhnostnym i melochnym, hotya on polon mnogimi veshchami, no po sushchestvu eto pustoj um, i vy prodolzhaete vse tak zhe zhit', nakoplyaya vse bolee i bolee, poka vy ne umrete. Vidya neizbezhnost' smerti, vy sprashivaete, est' li chto-libo posle smerti. Kogda vam govoryat, chto posle smerti vy popadete v raj, vas eto udovletvoryaet, i vy umiraete, nadeyas' na zagrobnuyu zhizn', no do samogo poslednego momenta ne zaglushiv golos stradaniya. Samoe glavnoe - nahodit'sya v dvizhenii poznavaniya, t.e. v sostoyanii issledovaniya samogo sebya. No eto trebuet postoyannogo vnimaniya - vnimaniya, a ne usiliya. Byt' vnimatel'nym - eto znachit osoznavat' to, chto est', kogda vy gulyaete, razgovarivaete, edete v avtobuse, sidite v kino ili chitaete knigu. Esli vy mozhete byt' takim obrazom vnimatel'ny, vy sami otkroete dlya sebya dvizhenie poznavaniya, kotoroe i est' istinnoe sostoyanie smireniya. Togda vy bol'she ne budete posledovatelem kogo-libo ili chego-libo i v vashej zhizni ne budet podrazhaniya, zaimstvovaniya iz chuzhogo istochnika. V nastoyashchee vremya vy zhivete chuzhimi istinami, vy znaete tol'ko to, chto vam bylo skazano o boge, o dobrodeteli, pochti obo vsem v zhizni. Vy to, chto vy chitali, chto vy slyshali, vy prostoj ottenok vashej kul'tury. Vy ne znaete nichego krome vashej raboty, vashih vlechenij i bespokojstv. Vy podrazhaete, vy sleduete za kem-libo, u vas est' avtoritet, uchitelya, vashi poddel'nye bogi. Um, nahodyashchijsya v dvizhenii poznavaniya, prebyvaet v smirenii, kotoroe est' chistota, tol'ko chistye znayut lyubov'. CHistyj um est' lyubov'. Opyt ne yavlyaetsya uchitelem. Opyt - uchitel' dostizheniya, uchitel' mehanicheskih veshchej tak zhe, kak i znanie. No um, nahodyashchijsya v dvizhenii poznavaniya, svoboden ot znaniya i poetomu ne imeet ni proshlogo, ni budushchego. Takoj um mozhet prinyat' to, chto neizmerimo umom. BESEDA CHETVERTAYA YA hotel by segodnya govorit' o raskrytii energii v vide zhelaniya s ego osushchestvleniem i neosushchestvleniem i mozhet byt' o tom, chto nahoditsya za predelami uma. Vse vidy izmenenij chrezvychajno bespokoyat bol'shinstvo iz nas. My lyubim ishozhennye puti privychek i obychaev, otklonit'sya ot etih putej dlya nas pochti nevozmozhno. Izmeneniya v etih privychkah my delaem pod vozdejstviem vneshnih vliyanij, my ne izmenyaemsya sami, nas prinuzhdayut izmenyat'sya. Obstoyatel'stva igrayut vazhnuyu rol' v izmenenii nashih ustanovok, nashih cennostej, nashego povedeniya. |to problema zasluzhivaet tshchatel'nogo issledovaniya, esli my hotim poznat' puti nashego myshleniya. My izmenyaemsya pod vozdejstviem propagandy, gazet, knig, sredy, vospitaniya, sem'i, tradicij i obshchestvennogo mneniya, klimata, pishchi. My nikogda ne svobodny ot etih vliyanij, rezul'tatom kotoryh my yavlyaemsya. My produkt okruzhayushchej sredy. Po-moemu, ne sushchestvuet horoshego ili plohogo vliyaniya, vsyakoe vliyanie yavlyaetsya zlom, potomu chto ono obuslavlivaet i poraboshchaet um. Nablyudajte za soboj i za vliyaniyami, kotorye okazyvaet na nas okruzhayushchaya sreda i vy uvidite neobychajnye processy, proishodyashchie v tak nazyvaemom svobodnom ume. YA ne dumayu, chto um svoboden, no um mozhet osoznavat' svoe obuslovlivanie. Esli my ne pojmem vliyanij, rabami kotoryh my yavlyaemsya, my nikogda ne smozhem razbudit' energiyu, sovershenno neobhodimuyu dlya nas. Osoznanie etih vliyanij yavlyaetsya chast'yu samogo sebya. Takoe osoznanie chrezvychajno trudno, potomu chto vliyaniya chasto byvayut ochen' tonkimi. No esli vy nachnete soznatel'no, obdumanno, nepreryvno zadavat' sebe pravil'nyj vopros, t.e. raskryvat' v sebe eti razlichnye vliyaniya, togda um stanovitsya chrezvychajno bditel'nym. Proshloe so vsej ego pamyat'yu, psihologicheskimi ranami, opytom vliyaet na nastoyashchee. Nastoyashchee stanovitsya perehodnoj tochkoj ot proshlogo k budushchemu, zavtra prinimaet tu ili inuyu formu v zavisimosti ot vchera. Vy otvechaete na vyzov nastoyashchego sootvetstvenno vashemu proshlomu, i etot vyzov i otvet formiruet budushchee. Ne nazyvajte etot process karmoj. Karma - eto sovershenno drugoe. Kogda my izmenyaemsya, eto obychno proishodit iz-za prinuzhdeniya, iz-za neschastij, iz-za stremleniya k uspehu ili vsledstvie kakoj-libo drugoj formy vliyaniya. Vy mozhete nablyudat' takoj mehanicheskij process izmeneniya v vashem ume; no "izmenenie", yavlyayushcheesya rezul'tatom vliyaniya, - eto voobshche izmenenie, hotya ono i mozhet dat' umu opredelennuyu energiyu, ne kogda rano ili pozdno zhizn' pregrazhdaet privychnye puti proyavleniya energii, nastupaet razocharovanie i otchayanie. Vy porozhdaete energiyu, presleduya svoyu vygodu, no eta energiya, kak by lovko i iskusno vy ee ne primenyali, vsegda dejstvuet ot centra k periferii. A razve eto izmenenie? Vozderzhanie ot nasiliya, praktikuya nenasilie, - vovse ne izmenenie. Nenasilie s nalichiem motiva vse eshche yavlyaetsya nasiliem. Sovershaya v svoej zhizni odin za drugim akty nasiliya, vy govorite: "YA dolzhen praktikovat' ideal nenasiliya". Nenasilie yavlyaetsya takim obrazom proekciej vashego uma, reakciej na nasilie. Prinyav ideal nenasiliya, vy nachinaete podchinyat' sebya discipline, vy boretes', chtoby soglasovat' sebya s idealom, vy prohodite cherez boleznennyj process postoyannogo prisposobleniya k nemu, etot process vsegda byvaet poverhnostnym, hotya obshchestvo i schitaet, chto eto odna iz form dobrodeteli. Kak stranno, ne pravda li? My hotim, chtoby lyudi priznali nashu dobrodetel', priznali, chto my dostigli sostoyaniya nenasiliya ili nahodimsya na puti k etomu sostoyaniyu. Priznanie so storony lyudej igraet isklyuchitel'nuyu rol' v nashej zhizni, ne pravda li? Vy vidite na primere, kakim tonkim yavlyaetsya zhelanie vlasti. Vse my dolzhny izmenit'sya korennym obrazom, gluboko, do samogo osnovaniya, potomu chto takie, kak ty est', my ne imeem prava nazyvat' sebya nastoyashchimi lyud'mi; vse my raby razlichnyh form vliyaniya. Imenno poverhnostnoe myshlenie sozdalo sovremennoe obshchestvo s ego besposhchadnost'yu, s ego voinami i tak nazyvaemymi revolyuciyami, s ego koncentracionnymi lageryami i diktaturami, so vsemi uzhasami policejskih gosudarstv. Itak, esli vy dejstvitel'no zanyaty polnym preobrazovaniem cheloveka, vy dolzhny osoznat' etu problemu vliyaniya, v tom chisle poiski bozhestvennogo vdohnoveniya, poseshchenie hramov, chtenie svyashchennyh knig, povtorenie mantr - vsyu etu chudovishchno bezobraznuyu disciplinu, kotoroj vy podchinyaete sebya, chtoby stat' svobodnym, i kotoraya yavlyaetsya otricaniem podlinnoj svobody. Intellekt krajne poverhnosten. On mozhet izobretat' umnye teorii, dokazyvat' i oprovergat', prodolzhaya etu igru neopredelenno dolgo, no on ne mozhet proizvesti izmeneniya, on ne mozhet proizvesti podlinnoe kachestvennoe preobrazovanie uma. Tam, gde proishodit nasil'stvennoe izmenenie, vneshnee ili vnutrennee, imeetsya takzhe stremlenie k vlasti, kotoroe v konechnom schete privodit k kakoj-libo forme diktatury; eto stremlenie k vlasti porozhdaet svoyu energiyu. Esli vy kogda-nibud' eksperimentirovali, pytayas' podchinit' svoemu kontrolyu dushu i telo, vy znaete, chto polnoe gospodstvo nad soboj dostavlyaet neobyknovennoe naslazhdenie. Takoe gospodstvo daet ostroe naslazhdenie vlast'yu - znachitel'no bolee intensivnoe, chem naslazhdenie vlast'yu, svyazannoe s vysokim polozheniem v obshchestve. My govorim sejchas o fizicheskoj vlasti cheloveka nad prirodoj i t.p. My obsuzhdaem psihologicheskuyu potrebnost' vlasti. |nergiya, kak stremlenie k vlasti, ishchet svoej realizacii. YA hochu dobit'sya samorealizacii cherez dejstvie, ya hochu byt' ili stat' kem-to. YA hochu stat' direktorom ili pervym uchenikom, ya hochu dostich' ponimaniya, ya hochu poluchit' uchenuyu stepen' ili luchshuyu rabotu, chtoby zarabotat' bol'she deneg - vse vy znaete etu igru v priobretatel'stvo, kotoraya razygryvaetsya nami s samim soboj, i cherez kotoruyu proishodit samorealizaciya. Esli vy ponablyudaete za soboj, vy ubedites', chto samorealizaciya - eto, v sushchnosti, trebovanie uma, zhazhdushchego vlasti; kogda um ne mozhet dobit'sya samorealizacii, on chuvstvuet razocharovanie, chtoby izbezhat' stradanij, svyazannyh s razocharovaniem, um obrashchaetsya k kakomu-libo drugomu sredstvu samorealizacii. Esli ya ne preuspevayu v mirskoj zhizni, ya stremlyus' stat' svyatym, ya presleduyu mirskoj uspeh i t.p. i t.d. ZHazhda sootvetstvovat' opredelennomu shablonu izmeneniya porozhdaet energiyu, dayushchuyu chuvstvo vlasti, kotoroe, v svoyu ochered', stremitsya k usileniyu cherez realizaciyu. |ti processy neminuemo svyazany so mnozhestvom stradanij, ibo chelovek, stremyashchijsya k samorealizacii, postoyanno zhivet v strahe neudachi; zdes'-to i nachinayutsya neschast'ya. My nikogda ne sprashivaem sebya, est' li dejstvitel'no takaya veshch', kak samorealizaciya. Odnazhdy vecherom chelovek mozhet uvidet' na nebe prekrasnye oblaka, i u nego poyavitsya zhelanie narisovat' ih. No esli akt risovaniya stanovitsya dlya nego sredstvom samorealizacii, to v tot moment on bol'she ne hudozhnik. Tochno tak zhe u vas mozhet byt' zhelanie samorealizacii cherez sem'yu, zhelanie ostavit' posle sebya syna, nosyashchego vashe imya, vy mozhete nazvat' vashe zhelanie lyubov'yu, i s vami soglasitsya vse respektabel'noe obshchestvo, no na samom dele eto ne lyubov'. |to prostoe stremlenie prodlit' svoe sushchestvovanie v drugoj forme. Izmenenie bez motiva nechto sovershenno otlichnoe ot vsego etogo: ono prihodit bez vashih poiskov, kak utro prevrashchaetsya v vecher, kak t'ma prevrashchaetsya v svet. Um vidit razrushitel'nuyu, razvrashchayushchuyu prirodu stremleniya k vlasti s ego razocharovaniyami i neschast'yami. Kogda um vidit vse eto, pervaya ego reakciya - popytat'sya ubezhat' v to, chto nazyvayut kosmicheskim soznaniem, istinoj, bogom - vy horosho znaete eti vysokoparnye slova. No eto vovse ne izmenenie. |to prosto prodolzhenie vsego, chto bylo, ego rezul'tat, proekciya na to, chto budet. Itak, imeetsya li put' issledovaniya, kotoryj pomozhet emu byt' v sostoyanii energii i ponimaniya, v sostoyanii, yavlyayushchimsya nepreryvnym izmeneniem, vechnym dvizheniem bez nachala i bez konca? YA proshu vas, prezhde vsego ponyat' vopros, a ne dumat' o tom, kak dostich' etogo vechnogo dvizheniya, kakim obrazom zahvatit' vnevremennost' dlya vashego lichnogo pol'zovaniya v vashem sobstvennom malen'kom dome. Est' sostoyanie, v kotorom vse dobrodeteli dejstvitel'no sushchestvuyut: eto sostoyanie vnimaniya. Byt' polnost'yu vnimatel'nym, znachit byt' polnost'yu dobrodetel'nym, znachit zhit' sredi raspustivshihsya cvetov dobra i krasoty. A chto vy delaete v nastoyashchee vremya? Vy nahodite sebe malen'kij raj, bezmyatezhnuyu zavod' v zhiznennoj reke, i tam vy dvigaetes', funkcioniruete, "izmenyaetes'". Dlya togo, chtoby issledovat' problemu vnutrennego izmeneniya, vy dolzhny polnost'yu osoznat' prirodu vlasti, ee zhazhdu, imeyushchuyusya u vseh nas, i ponyat', mozhet li um osoznanno prekratit' bor'bu za vlast' bez kakogo-libo motiva. YA govoryu o podlinnom otrechenii ot mira - ne o zamene odnih bogov drugimi, ne o tom, chtoby stat' otshel'nikom ili ujti v monastyr', ili pereodet'sya v drugie odezhdy. Podlinnoe otrechenie, yavlyayushcheesya vnutrennej revolyuciej, - eto polnoe prekrashchenie poiskov vlasti, stremleniya stat' znachitel'nym, imet' obshchestvennoe priznanie; polnoe otrechenie fakticheski oznachaet, chto vy vhodite v novyj mir, sovershenno vam ne izvestnyj, gde vash um ne byl, gde net ego proekcij, gde net ni budushchego, ni proshlogo, a tol'ko vnimanie, issledovanie i osoznanie. U osoznaniya net proshlogo, osoznanie ne vedet k nakopleniyu, tol'ko s probuzhdeniem osoznaniya voznikaet energiya, ne yavlyayushchayasya produktom uma. Ne perevodite slovo "energiya" kak Bog, vashi uzhasnye ponyatiya o Boge ne imeyut nichego obshchego s tem, o chem ya govoryu. Sushchestvuet energiya, po svoej sushchnosti tvorcheskaya i vechnaya; esli vy ne pojmete etogo, esli vy ne soprikosnetes' sami s etoj energiej, ne okunetes' v ee okean, ne uznaete ee krasoty, vse, chto vy dumaete o Boge, ne imeet nikakoj cennosti. Tvorcheskaya energiya prihodit zagadochno i tainstvenno, bez togo, chtoby ee prosili prijti. Nasha zhizn' i krasota tvorcheskoj energii - eto sovershenno raznye veshchi. Nasha zhizn' polna mishury, poverhnostna i pusta. |nergiya, kotoroj my obladaem, ogranichenna i bystro ischerpyvaetsya. My zhivem s nenavist'yu, revnost'yu, zavist'yu. Ochevidno, my dolzhny ostavit' starye puti nashej zhizni. Byt' dobrym bez motiva, byt' shchedrym bez rascheta, delit' s drugimi vse, chto u vas est', davat' shchedroj rukoj, shchedrym serdcem i umom, ne sprashivaya, chto vy poluchite vzamen - my dolzhny eto delat', tol'ko takoj obraz zhizni yavlyaetsya poryadochnym i dostojnym civilizovannogo cheloveka; no eto ne ta tvorcheskaya energiya, o kotoroj idet rech'. Imet' dobrodeteli, kotorye ya perechislil, - eto vse ravno, chto podderzhivat' v dome poryadok i blestyashchuyu chistotu. Poryadok i chistota, razumeetsya, neobhodimy, no esli s ih pomoshch'yu vy nadeetes' dostich' svobody, svoboda nikogda ne pridet. Pust' vash um budet chestnym, bditel'nym, vnimatel'nym bez vybora: nablyudajte za kazhdym dvizheniem vashej mysli, osoznavajte znachenie kazhdogo slova, no bez kakogo-libo motiva, impul'sa ili prinuzhdeniya. Togda sluchitsya neobyknovennoe: energiya, ne prinadlezhashchaya vam, snizojdet na vas. V etoj energii vnevremennoe bytie, eta energiya i est' podlinnaya real'nost'. BESEDA PYATAYA Segodnya ya hotel by govorit' o chuvstvitel'nosti uma i o meditacii. No prezhde, chem my perejdem k etim problemam, mne kazhetsya chrezvychajno vazhnym, chtoby um byl vpolne yasnym, potomu chto ne buduchi yasnym, on ne mozhet myslit' ochen' gluboko. YAsnost' sovershenno neobhodima na lyubom urovne uma. Esli vam ne yasen put' k domu, vy mozhete zabludit'sya. Esli vam ne yasny vashi chuvstva, voznikaet vnutrennee protivorechie. Esli vy ne polnost'yu ponimaete puti svoego myshleniya, takoj nedostatok yasnosti privodit k illyuzii. YA dumayu - imet' dejstvitel'no yasnyj um chrezvychajno trudno, potomu chto yasnost' nel'zya kul'tivirovat', ej nel'zya nauchit'sya: yasnost' prihodit cherez vnimanie, cherez nablyudenie, cherez osoznanie. YAsnost', o kotoroj ya govoryu, yavlyaetsya chast'yu chuvstva prekrasnogo. Ochen' nemnogie chuvstvitel'ny k krasote - k krasote zakata, k krasote lica, k krasote izgiba dereva, lista, trepeshchushchego na vetru, k krasote letyashchej pticy, k krasote zhesta i slova. YA govoryu ne stol'ko o vneshnem vyrazhenii, skol'ko o vnutrennej strukture krasoty. YAsnost' - eto sostoyanie polnogo bytiya tak zhe, kak i krasota. Krasota vseob®emlyushcha. Tochno tak zhe yasnost' ne mozhet byt' chastichnoj. YAsnost' pronikaet soboj ves' um, eto chuvstvo polnoty sushchestvovaniya. YAsnost' - eto prostota. My sudim o prostote po odezhde, po vneshnemu obrazu zhizni. Dlya menya zhe prostota - eto vnutrennee sostoyanie bytiya bez protivorechiya, bez sravneniya: eto osoznanie v podhode k lyuboj probleme. Prostota ne imeet nichego obshchego s presledovaniem ranee ustanovlennyh celej. Um, zaranee orientirovannyj v storonu celi, nikogda ne byvaet pustym. Prostoj um - eto takoj um, kotoryj funkcioniruet, dumaet i chuvstvuet bez motivov. Motiv neizbezhno svyazan s vnutrennim protivorechiem. Dlya menya meditaciya - ne chto inoe, kak osvobozhdenie uma ot vseh motivov. Um - ne prosto hranilishche myslej, on takzhe i mysli, kotorye v nem hranyatsya, i ogranicheniya, nalozhennye na nego vremenem. Um - eto takzhe chuvstvo otdel'nosti, osobennosti, eto pamyat', sposobnost' k ispytyvaniyu opyta v vide znaniya i k sosredotocheniyu opyta v vide znaniya. Um - eto takzhe vremya, v tom smysle, chto um smotrit kak nazad, v proshloe, tak i vpered, v budushchee. No, krome togo, um - eto nechto, pokryvayushchee vse eti elementy, vmeste vzyatye, nechto, ne yavlyayushcheesya prosto slovom i uznavaniem etogo slova. Um napominaet nebo, ohvatyvayushchee vse veshchi na Zemle. Derevo - eto ne prosto list'ya, cvety, vetvi, stvol ili korni, eto celoe, vklyuchayushchee v sebya vse eto. Tochno takzhe um - eto celoe, poetomu chuvstvovat' celostnost' uma, osoznavat' etu celostnost' - eto dejstvitel'no nachalo meditacii. Esli my ne chuvstvuem celostnosti uma, my svodim ego k prostoj mashine, chem on i yavlyaetsya dlya bol'shinstva iz nas. Dlya bol'shinstva iz nas um - eto slovo, obraz, simvol, eto process naimenovaniya iz zadnego plana pamyati, opyta. Nauchivshis' vypolnyat' kakuyu-libo rabotu, moj um prodolzhaet funkcionirovat' avtomaticheski, ustanoviv opredelennye otnosheniya s zhenoj ili muzhem, s det'mi, s obshchestvom, ya podderzhivayu ih bez dal'nejshej raboty mysli. Moi otvety na razlichnye stimuly yavlyayutsya mehanicheskimi. Moj um stremitsya izbezhat' bespokojstv, on ne zhelaet sprashivat', ne zhelaet sostoyaniya neuverennosti, poetomu on ustanavlivaet opredelennyj shablon povedeniya i mysli, shablon otnoshenij k lyudyam i k prirode, a takzhe k sobstvennosti, k veshcham. Posmotrite, hotya by, v kakom rabstve nahoditsya um po otnosheniyu k slovam "Lyubov'", "Bog", "Indiya", "Gita". Um izobretaet simvoly, stanovitsya rabom, v rezul'tate simvoly priobretayut gorazdo bol'shee znachenie, chem zhivaya zhizn'. Um nakaplivaet znaniya, kotorye predstavlyayut soboj simvoly, slova, i esli um ne v sostoyanii osvobodit'sya ot simvolov, ot slov, ot pamyati, kotoraya est' znanie, to on nikogda ne smozhet proniknut' v bespredel'nost' vnutri samogo sebya. Samo soboj razumeetsya, chto est' veshchi, kotorye my dolzhny znat' i ne mozhem zabyt'. My ne mozhem zabyt' svoj yazyk, dorogu domoj, nashi professional'nye znaniya, dostizheniya nauki. No est' drugaya chast' uma, proeciruyushchaya sebya vo vremeni, sozdavaya budushchee kak cel', kotoraya dolzhna byt' dostignuta. Um takoj, kak my ego znaem, est' vremya; on rezul'tat vremeni, vremeni kak "do" i "posle", vremeni kak processa zhizni v proshlom ili budushchem, chto, estestvenno, prepyatstvuet ponimaniyu nastoyashchego. YA ne govoryu o hronologicheskom vremeni, o vremeni kak psihologicheskoj neobhodimosti dlya razvertyvaniya postoyannogo processa dostizheniya, kotoryj my nazyvaem evolyuciej. My govorim, chto dlya ponimaniya nam nuzhno vremya, imeya v vidu budushchee. ZHizn' slozhna, tak zhe kak i um. Vy dolzhny uvidet' pered soboj eti problemy, ne budet nikakoj pol'zy, esli vy proto skazhete: "Pomogite mne osvobodit'sya ot raboty pered vremenem". To6 chto vy bezuslovno mozhete sdelat' - eto polnost'yu osoznat' shablony vashego uma i, tak skazat', proskol'znut' cherez nih k sostoyaniyu, neizmeryaemomu umom, potomu chto vse, chto by ni delal um dlya svoego osvobozhdeniya, vsegda ostaetsya v pole vremeni. Vsyakoe usilie, proizvodimoe umom, eshche bolee ogranichivaet um, potomu chto usilie svyazano s bor'boj dlya dostizheniya celi. I s takim ogranichennym umom, nahodyashchimsya v rabstve, vy pytaetes' meditirovat'? YA proshu vas prezhde vsego yasno uvidet' problemu. Problema ne v tom, kak i chem meditirovat', a sposoben li voobshche um k meditacii. Nam govorili, chto my dolzhny meditirovat', i s pomoshch'yu meditacii my nadeemsya dostich' rezul'tata - schast'ya, Boga, istiny i t.p. Poetomu my delaem usilie, chtoby meditirovat', a tam, gde est' usilie, est' i element vremeni. My govorim: "S pomoshch'yu discipliny, s pomoshch'yu praktiki, s pomoshch'yu samokontrolya, cherez postepennost', razvorachivayushchuyusya vo vremeni, ya dostignu ponimaniya Boga! Po-moemu eto sovsem ne meditaciya. |to chistyj samogipnoz, proekciya vashih illyuzij i vashego opyta; s pomoshch'yu takoj proekcii vy mozhete imet' videniya, no vy ne dostignete svobody. Vy slyshali, chto sostoyanie meditacii neobychajno prekrasno, chto meditaciya daet cheloveku vnutrennee spokojstvie i tishinu, poetomu vy kontroliruete i discipliniruete svoj um, delaya usilie meditirovat', v nadezhde dostich' takim obrazom tishiny i spokojstviya. Odnako, prezhde chem vy smozhete dostich' etoj tishiny, prezhde chem vy smozhete uvidet' istinu, Boga, vy dolzhny ponyat' um v sostoyanii meditacii, inache chto by vy ne predprinimali, vash um budet po-prezhnemu nahodit'sya v pole svoego znaniya i obuslovlivaniya. Vy mozhete razbudit' opredelennye sposobnosti, no vse eto okazhetsya odnoj iz form samoobmana. Esli vam nravitsya obmanyvat' samogo sebya, esli vy prinimaete etot obman, chto zh, prodolzhajte etu igru, otdavayas' ej celikom. No esli vy dejstvitel'no hotite uznat', chto takoe meditaciya, bezuslovno, vam sleduet nachat' ne s voprosa, kak meditirovat', a s issledovaniya, sposoben li um, stavyashchij etu problemu, ponyat' ee. YA ne znayu, yasno li vam, naskol'ko mehanistichen um. Vse, s chem on soprikasaetsya, stanovitsya mehanisticheskim. Segodnya vecherom ya vizhu chto-to novoe, i eta novizna stanovitsya opytom uma, na zavtra etot opyt uzhe sdelaetsya mehanisticheskim, potomu chto ya hochu povtorit' ispytannoe oshchushchenie, eshche raz izvedat' svyazannye s nim udovol'stviya. YA ustanavlivayu opredelennyj process, metod, s pomoshch'yu kotorogo ya pytayus' zavladet' odnazhdy ispytannoj noviznoj, poetomu ona stanovitsya mehanisticheskoj. Vse, s chem soprikasaetsya um, neizbezhno teryaet tvorcheskij harakter i stanovitsya mehanisticheskim. Itak, voznikaet vopros: mozhet li um predstavit' sebe prirodu svoih mehanisticheskih privychek? Mozhet li on osoznavat' kak fakt to, chto est', i ne sprashivat', kak izmenit' etot fakt, kak ego unichtozhit'. YA dumayu, chto prostoe osoznanie dejstvitel'nogo fakta, osoznanie togo, chto est', prinosit s soboj yasnost'. |to, bez somneniya, vazhno ponyat', potomu chto bol'shinstvo iz vas staraetsya ujti ot togo, chto est', k tomu, chto dolzhno byt', vsledstvie chego voznikaet bol'shoe kolichestvo problem i protivorechij. Itak, ya prosto hochu znat', chto est', i eto vse, nichego bol'she ne trebuetsya. Menya ne interesuet to, chto dolzhno byt'. YA hochu znat' svoj um takim, kak on est', so vsemi ego protivorechiyami, s ego revnost'yu, s ego nadezhdami i otchayaniem, s ego agressivnost'yu i zavist'yu, s ego sposobnost'yu k obmanu. V tot moment, kogda ya dejstvitel'no vizhu, chto est', imeetsya yasnost' - yasnost', kotoraya pomozhet mne proniknut' eshche glubzhe v to, chto est'. Dlya bol'shinstva iz nas to, chto est', ne predstavlyaet interesa, poetomu my ne mozhem proniknut' v to, chto est'. My dumaem, chto imeya ideal, my mozhem prevratit' to, chto est', v to, chto dolzhno byt', chto ideal, to, chto dolzhno byt', razbudit v nas sposobnost' ponyat' to, chto est'. No ya chuvstvuyu, chto istinoj yavlyaetsya obratnoe: sposobnost' pronikat' v to, chto est', prihodit, kogda my nablyudaem to, chto est', bez kakogo-libo otvlecheniya vnimaniya. Vse nashe sushchestvovanie proyavlyaetsya iz togo, chto est', a ne iz togo, chto dolzhno byt'. To, chto dolzhno byt', ideal, ne imeet nikakoj real'nosti. Um dolzhen gluboko proniknut' v to, chto est', a ne prosto ostanavlivat'sya na poverhnosti, govorya: "Takova moya zhizn', takovoj i byvaet zhizn'" i t.d. ZHizn' - eto neobyknovennoe yavlenie, kotoroe my nazyvaem proshlym i budushchim, no zhizn' znachitel'no shire i glubzhe, ona imeet neob®yatnoe znachenie, esli um mozhet vojti v nee cherez nastoyashchee. Govorya drugimi slovami, vsyakoe ispytanie opyta obuslovleno proshlym opytom. Kogda vy nablyudaete, fakticheski sushchestvuet tol'ko sostoyanie ispytyvaniya opyta. No to, chto bylo ispytano, nemedlenno perevoditsya v pamyat', kotoraya zatem obuslavlivaet dal'nejshee ispytyvanie. Sostoyanie ispytyvaniya opyta obuslavlivaetsya vashim zadnim planom so vsemi vashimi verovaniyami i predrassudkami. Byt' mozhet, vy pojmete eto, slushaya menya, no opisanie nikogda ne yavlyaetsya real'nost'yu. Real'nost' - eto momental'noe videnie istiny, ibo u istiny net budushchego, net proshlogo, u nee net prodolzhitel'nosti, i v etom ee krasota, prostota i yasnost'. Kogda mehanisticheskij um issleduet, chto takoe meditaciya, on hochet privesti meditaciyu v pole izvestnogo. V konechnom schete - eto izvestnoe i nichego bolee. Um ne yavlyaetsya neizvestnym. I kogda um, kotoryj est' izvestnoe, pytaetsya otkryt' neizvestnoe, on izobretaet dlya etogo metody, sistemy, prakticheskie priemy, disciplinu. Um ne mozhet otkryt' neizvestnoe. CHto on mozhet sdelat' - eto osoznat' svoi sobstvennye processy, yavlyayushchiesya processami izvestnogo i nichego bol'she, on ne v sostoyanii ponyat' ili ulovit', ili pochuvstvovat' neizvestnoe. CHto zhe v takom sluchae predstavlyaet soboj meditaciya? Meditaciya imeet velichajshee znachenie, potomu chto vsya zhizn' est' meditaciya - meditaciya v smysle sostoyaniya, v kotorom granicy uma razbity, v kotorom net "YA", net centra, a poetomu net periferii. Bez meditacii zhizn' stanovitsya krajne poverhnostnoj, mehanisticheskoj. Poetomu meditaciya neobhodima, ona tak zhe vazhna, kak dyhanie. |to znachit, chto vy dolzhny ostavit' vse, chto vy chitali i chemu vas uchili o meditacii, potomu chto v protivnom sluchae vy ne budete nablyudat', ne budete eksperimentirovat'. Meditaciya, bezuslovno, nikogda ne yavlyaetsya processom koncentracii, potomu chto vysochajshaya forma myshleniya - eto otricatel'noe myshlenie. Polozhitel'noe myshlenie razrushitel'no dlya issledovanie, dlya otkrytiya. YA sejchas dumayu vsluh otricatel'no. Tvorchestvo prihodit cherez otricanie, otricanie ne yavlyaetsya protivopolozhnost'yu polozhitel'nogo, eto sostoyanie, v kotorom net ni polozhitel'nogo, ni otricatel'nogo, kak reakciya na polozhitel'noe. Podlinnoe otricanie - eto sostoyanie polnoj pustoty, tol'ko kogda um pust v etom smysle slova, tol'ko togda vozmozhno tvorchestvo. To, chto rozhdaetsya iz etoj pustoty, est' otricatel'noe myshlenie, kotoroe ne ogranicheno nichem polozhitel'nym ili otricatel'nym so storony uma. Itak, koncentraciya - eto ne to zhe samoe, chto meditaciya. Esli vy ponablyudaete, vy uvidite, chto koncentraciya - eto forma isklyucheniya, a tam, gde est' isklyuchenie, est' myslitel', kotoryj isklyuchaet. Myslitel', tot kto isklyuchaet, tot kto koncentriruetsya - vot istochnik protivorechiya, potomu chto on sozdaet centr, ot kotorogo vozmozhno otklonenie. Koncentraciya ne yavlyaetsya putem meditacii, eto ne put' otkrytiya togo, chto mozhet byt' nazvano neizmerimym. Koncentraciya predpolagaet isklyuchenie, ona predpolagaet myslitelya, delayushchego usilie, chtoby skoncentrirovat'sya na chem-to. No sostoyanie vnimaniya, ne yavlyayushcheesya koncentraciej, ne imeet granic, eto otdacha vsego vashego sushchestva chemu-to bez kakogo-libo isklyucheniya. YA proshu vas poeksperimentirovat', poka ya govoryu. Posmotrite, mozhete li vy byt' v takom sostoyanii vnimaniya, chtoby funkcioniroval ne tol'ko vash um, a probudilos' by vse vashe sushchestvo. Ne govorite: "CHto vy imeete v vidu pod sushchestvom?". Delo ne v slovesnyh opredeleniyah. Pust' vse vashe vnimanie budet aktivnym bez vybora, eto oznachaet, chto vy budete slyshat' shum avtobusov i tramvaev, chto vy uslyshite tishinu. Esli vse vashe vnimanie budet aktivnym, vy obnaruzhite, chto vy takzhe slushaete menya s izumitel'noj yasnost'yu i proniknoveniem, no esli vy prosto koncentriruetes', to imeetsya isklyuchenie i poetomu net podlinnogo vnimaniya. Koncentraciya - eto suzhenie polya aktivnosti uma. Takoe suzhenie mozhet byt' ochen' effektivnym dlya shkol'nika na uroke, no my govorim obo vsem zhiznennom processe, poetomu isklyuchitel'naya koncentraciya na kakom-libo chastnom aspekte delaet zhizn' melochnoj. Esli zhe u vas est' polnoe vnimanie, zhizn' stanovitsya beskonechnoj i neizmerimoj umom. Vam govorili, chto est' raznye puti meditacii o real'nosti, o Boge, esli vy predpochitaete eto slovo. No razve sushchestvuyut puti, metody, sistemy, s pomoshch'yu kotoryh vy mozhete dostich' chego-to zhivogo? Vozmozhno najti put' k statichnomu, fiksirovannomu, mertvomu, no ne k zhivomu. Esli vy hotite ponyat' vashu zhenu, vashego soseda, vashego druga, dlya etogo net "puti", net sistemy, s pomoshch'yu kotoroj mozhno ponyat' zhivoe chelovecheskoe sushchestvo. Tochno takzhe vy ne mozhete proniknut' k zhivomu, dinamichnomu s pomoshch'yu kakogo-libo puti ili metoda, no vy svodite real'nost', Boga k chemu-to statichnomu i zatem izobretaete metody dlya dostizheniya ego. Itak, koncentraciya ne yavlyaetsya putem meditacii, i net nikakih metodov, sistem ili prakticheskih sposobov, kakie mogli by privesti vas k real'nosti. Esli vy uvidite etu istinu - chto ni odna sistema, kakoj by ona ni byla utonchennoj, kakoj by oni ni byla novoj ili osvyashchennoj tradiciej, ne privedet vas k real'nosti - vy nikogda ne vstupite v eto pole illyuzij; i vash um snyalsya s yakorya proshlogo, poetomu vy nahodites' v sostoyanii meditacii. V meditacii nahoditsya takzhe problema neizvestnogo. Um, kak uzhe bylo skazano, predstavlyaet soboj izvestnoe, t.e. to, chto uzhe bylo ispytano. S etoj merkoj my pytaemsya podojti k neizvestnomu, no neizvestnoe, ochevidno, nikogda ne mozhet byt' poznano izvestnym, izvestnoe mozhet znat' tol'ko to, chto ono ispytalo, chemu ono bylo naucheno, chto ono nakopilo. Esli ya ochen' horosho vizhu, chto moj um ne v sostoyanii poznat' neizvestnoe, nastupaet absolyutnoe spokojstvie. Esli ya chuvstvuyu, chto mogu ulovit' neizvestnoe s pomoshch'yu izvestnogo, ya nachinayu proizvodit' bol'shoj shum, ya boltayu, ya izvergayu, ya pytayus' najti put' k neizvestnomu. No esli um pojmet svoyu polnuyu nesposobnost' poznat' neizvestnoe, esli um osoznaet, chto on ne mozhet sdelat' ni shagu navstrechu neizvestnomu, chto togda proishodit? Togda um pogruzhaetsya v polnoe molchanie. |to ne otchayanie: prosto um nichego bolee ne ishchet. Poiski mogut byt' tol'ko ot izvestnogo k neizvestnomu, vse, chto um mozhet sdelat' - eto osoznat', chto dvizhenie poiskov nikogda ne raskroet neizvestnogo. Vsyakoe dvizhenie, ishodyashchee ot izvestnogo, vse eshche nahoditsya v pole izvestnogo. |to edinstvennoe, chto ya dolzhen osoznat', eto edinstvennoe, chto um dolzhen ponyat'. I togda bez kakoj-libo stimulyacii, bez kakoj-libo celi um budet molchat'. Zamechali li vy, chto lyubov' - eto molchanie? Tak byvaet, kogda vy derzhite ruku lyubimogo cheloveka, kogda vy smotrite s lyubov'yu na rebenka, kogda vy vbiraete v sebya krasotu vechera. U lyubvi net ni proshlogo, ni budushchego, tochno tak zhe neobyknovennoe sostoyanie molchaniya nahoditsya vne vremeni. Bez etogo molchaniya, yavlyayushchegosya polnoj pustotoj, net tvorchestva. Vy mozhete obladat' bol'shim umom i sposobnostyami, no tam, gde net tvorchestva, nastupaet opustoshenie i upadok. I vash um uvyadaet. Kogda um prebyvaet v pustote i molchanii, kogda um nahoditsya v sostoyanii polnogo otricaniya, kotoroe ne est' otsutstvie vsyakoj deyatel'nosti, ne est' protivopolozhnost' polozhitel'nogo, no sovershenno osoboe sostoyanie, svyazannoe s prekrashcheniem vsyakogo myshleniya - tol'ko togda prihodit to, chto ne imeet imeni. BESEDA SHESTAYA Segodnya ya hotel by, esli vozmozhno, govorit' s vami o skorbi, vole i strahe. Bol'shinstvo iz nas zhivet v mire mifov, simvolov, poddelok, kotorye imeyut dlya nas bol'shee znachenie, chem mir dejstvitel'nosti. My ne ponimaem dejstvitel'nogo mira nashej povsednevnoj zhizni s ego neschast'yami i bor'boj, i poetomu my pytaemsya ubezhat' ot nego, sozdavaya nash sobstvennyj poddel'nyj mir, mir bogov, simvolov, idej i obrazov. Tam, gde imeetsya begstvo ot dejstvitel'nosti v etot poddel'nyj mir, tam vsegda est' protivorechiya i skorb'. Esli my hotim byt' svobodnymi ot skorbi, my bezuslovno dolzhny ponyat' tot poddel'nyj mir, v kotoryj my postoyanno ubegaem. Induist, musul'manin, buddist, hristianin - vse oni imeyut svoj poddel'nyj mir simvolov i obrazov, kotoryj ulavlivaet ih. Dlya nih simvol imeet bol'shee znachenie, bolee vazhen, chem zhizn', simvol puskaet prochnye korni v bessoznatel'nom i igraet ogromnuyu rol' v zhizni vseh, kto prinadlezhit k toj ili inoj kul'ture, civilizacii ili inoj organizovannoj religii. Itak, esli my hotim byt' svobodnymi ot skorbi, ya polagayu, prezhde vsego vazhno ponyat' poddel'nyj mir, v kotorom my zhivem. Esli vy pojdete po doroge, vy uvidite velikolepie prirody, neobyknovennuyu krasotu zelenyh polej i otkrytogo neba, vy uslyshite detskij smeh. No, nesmotrya na vse eto, skorb' ne ischeznet. |to mucheniya zhenshchiny, rozhayushchej rebenka, skorb', svyazannaya so smert'yu, skorb', kogda vy ozhidaete chego-libo, i vashi nadezhdy ne opravdyvayutsya, skorb' nacional'nyh bedstvij, skorb' ot razlozheniya i upadka ne tol'ko v obshchestve, no i v otdel'nom individuume. Esli vy dostatochno gluboko zaglyanete, vy uvidite skorb' v vashem dome: skorb' ot togo, chto vy ne mozhete osushchestvit' zhelaemoe, skorb', vyzvannaya vashej neznachitel'nost'yu ili nesposobnost'yu, i razlichnye vidy bessoznatel'noj skorbi. V zhizni est' takzhe smeh. Smeh ocharovatelen - smeyat'sya bez povoda, radovat'sya serdcem bez kakoj-libo prichiny, lyubit' bez poiskov voznagrazhdeniya. No takoj smeh redko prihodit k nam. Nas obremenyaet skorb': nasha zhizn' - process neschastij i bor'by, nepreryvnyj raspad, i my pochti nikogda ne lyubim vsem svoim sushchestvom. |tot pechal'nyj process my mozhem vstretit' na kazhdoj ulice, v kazhdom dome, v kazhdom chelovecheskom serdce. Vezde neschast'ya, prehodyashchie radosti i postepennoe ugasanie uma, i my vse vremya ishchem vyhoda. My hotim najti reshenie, sredstvo i metod, kotoryj pomog by nam osvobodit'sya ot bremeni stradaniya, i poetomu my nikogda po-nastoyashchemu ne smotrim na skorb'. My pytaemsya ujti ot skorbi s pomoshch'yu mifov, teorij, obrazov, my nadeemsya najti put' osvobozhdeniya ot bremeni, kotoroe nalozhila na nas zhizn', my nadeemsya, chto volna skorbi bol'she nas ne dogonit. YA polagayu, chto vsem izvestno vse eto. YA ne soobshchayu kakih-to novyh svedenij o skorbi. Bylo by absurdnym, esli by sejchas, slushaya menya, vy vdrug popytalis' by pochuvstvovat' skorbi ili naoborot - byt' bezoblachno veselym, v etom ne bylo by nikakogo smysla. No esli vy hot' skol'ko-nibud' osoznaete poverhnostnost', melochnost', uzost' nashej zhizni, esli vy ponablyudaete za beskonechnymi konfliktami, neudachami, usiliyami, ne prinosyashchimi nichego krome razocharovanij, to vy neizbezhno dolzhny ispytat' skorb'. Vy ne mozhete ne znat' skorbi na kakom-nibud' urovne - poverhnostnom ili glubokom. Skorb' sleduet za nami kak ten', i my ne mozhem ot nee izbavit'sya. Poetomu ya hotel by, esli vozmozhno, govorit' s vami o tom, kak konchaetsya skorb'. Skorb' imeet konec, no on ne dostizhim s pomoshch'yu kakoj-libo sistemy ili metoda. Net skorbi, kogda imeetsya osoznanie togo, chto est' - pust' eto budet fakt, chto zhizn' ne osushchestvila vashih nadezhd, chto vash brat ili sestra mertvy, kogda vy znaete fakt takim, kakov on dejstvitel'no est', bez interpretacii, bez kakih-libo mnenij o nem, bez kakoj-libo deyatel'nosti mysli, bez idealov i suzhdenij - togda, ya polagayu, nastupaet konec skorbi. Odnako bol'shinstvo iz nas bezuspeshno pytaetsya pokonchit' so skorb'yu s pomoshch'yu voli, porozhdennoj strahom i nedovol'stvom, voli, stremyashchejsya k udovletvoreniyu zhelaniya. YA proshu vas ne ogranichivat'sya prostym vyslushivaniem togo, chto ya govoryu, no osoznavat' samih sebya, smotrite na svoyu zhizn', kak budto vashe lico otrazheno v zerkale. V zerkale vy vidite to, chto est' - vashe lico bez iskazheniya. Tochno takzhe ya proshu posmotret' na samih sebya, bez udovol'stviya ili neudovol'stviya, bez prinyatiya ili otricaniya togo, chto vy vidite. Prosto posmotrite na sebya, i vy uvidite, chto v vashej zhizni gospodstvuet volya, porozhdennaya strahom. Strah, volya, skorb' nerazryvno svyazany, ih nevozmozhno otdelit' drug ot druga. "Volej" ya nazyvayu reshimost' byt' chem-to, reshimost', napravlennuyu k dostizheniyu i stanovleniyu, reshimost', kotoraya otricaet ili prinimaet. Volya - rezul'tat protivorechiya zhelanij. CHto my nazyvaem skorb'yu? Vy vidite rebenka so zdorovym telom i milym licom, s luchashchimisya glazami i schastlivoj ulybkoj. Kogda etot rebenok podrastaet, ego propuskayut cherez mashinu tak nazyvaemogo vospitaniya. Ego privodyat v sootvetstvie so standartami dannogo obshchestva i unichtozhayut pri etom radost', naslazhdenie zhizn'yu. Pechal'no videt', kak eto proishodit, ne pravda li? Pechal'no poteryat' cheloveka, kotorogo vy lyubite. Pechal'no ponyat', chto vy otvechali na vse vyzovy zhizni tak posredstvenno. A razve ne pechal'no, kogda lyubov' konchaetsya v malen'koj zavodi ogromnoj reki zhizni? Pechal'no takzhe, kogda vami dvizhet stremlenie k uspehu, i vy dostigaete uspeha tol'ko dlya togo, chtoby razocharovat'sya v nem. Pechal'no ponyat', kakim neznachitel'nym yavlyaetsya um - no ne chej-nibud', a imenno vash. Hotya um mozhet priobresti bol'shoe znachenie, byt' ochen' umnym, hitrym, erudirovannym, on vse zhe ostaetsya krajne poverhnosten i pust, i osoznanie etogo prinosit s soboj pechal' i skorb'. No est' eshche znachitel'no bolee glubokaya skorb', kotoraya prihodit, kogda vy osoznaete svoe odinochestvo, izolirovannost'. Vy mozhete byt' sredi lyudej, v tolpe, na zvanom vechere, vy mozhete razgovarivat' so svoej zhenoj ili muzhem, no vnezapno vy pochuvstvuete neizmerimoe odinochestvo, poyavlyaetsya chuvstvo polnoj izolirovannosti, nesushchee s soboj skorb'. Imeetsya takzhe skorb', svyazannaya s bolezn'yu. Bol'shinstvo iz nas hochet izbezhat' skorbi. My ne hotim ponyat' skorb', my ne hotim posmotret' na skorb', my ne govorim: "Kakovo znachenie skorbi?" Nas interesuet tol'ko, kak ubezhat' ot skorbi. |to begstvo ne yavlyaetsya neestestvennym, eto instinktivnoe dvizhenie zhelaniya, no my schitaem ego neizbezhnym, i poetomu begstvo ot skorbi stanovitsya dlya nas gorazdo bolee vazhnym, chem sam fakt skorbi. Ubegaya ot skorbi, my ulavlivaemsya mifami, simvolami, poetomu nikogda ne pytaemsya issledovat', vozmozhen li konec skorbi. V konce koncov zhizn' stavit pered nami vse novye i novye problemy. Ezheminutno ot zhizni ishodyat vyzovy, trebovaniya, i esli otvet neadekvaten, neadekvatnost' otveta vyzyvaet gorech' i razocharovaniya. Imenno poetomu dlya bol'shinstva iz nas stali tak vazhny raznye formy begstva. Esli ya ne mogu razreshit' svoi problemy zdes', na Zemle, chto zhe, ya vsegda mogu nadeyat'sya na zagrobnuyu zhizn'. Esli ya ne mogu pokonchit' so skorb'yu, ya popytayus' zabyt' ee v razvlecheniyah, esli moj um neskol'ko ser'eznee, ya obrashchayus' k knigam, k priobreteniyu znanij. My ubegaem ot skorbi takzhe s pomoshch'yu pereedaniya, nepreryvnoj boltovni, ssor ili pogruzhayas' v glubokuyu melanholiyu. |to vse raznye sposoby, kak ubezhat' ot skorbi; oni stanovyatsya dlya nas chrezvychajno vazhnymi, i my dazhe boremsya drug s drugom iz-za nekotoryh iz nih - vasha religiya i moya religiya, vasha ideologiya i moya ideologiya, vash ritualizm i moj ritualizm. YA proshu vas ponablyudat' za soboj, a ne byt' zagipnotizirovannym moimi slovami. V konechnom schete to, chto ya govoryu - eto ne abstraktnaya teoriya, eto vasha ezhednevnaya zhizn'. YA opisyvayu ee, no ya proshu vas ne ogranichivat'sya vyslushivaniem moego opisaniya. CHerez eto opisanie osoznajte sebya sami, i vy uvidite, chto vasha zhizn' ulovlena razlichnymi sposobami begstva. Poetomu tak vazhno posmotret' na fakt, issledovat', ponyat', gluboko proniknut' v to, chto est', ibo to, chto est' - eto vne vremeni, vne budushchego. To, chto est' - vechno. To, chto est' - eto zhizn', to, chto est' - eto smert', to, chto est' - eto lyubov', bez uspehov i razocharovanij. Vse eti fakty - istinnaya real'nost'. No umu, vskormlennomu, vospitannomu na razlichnyh dorogah begstva, neobychajno trudno posmotret' na to, chto est', poetomu takoj um posvyashchaet gody izucheniyu simvolov i mifov, o kotoryh napisano stol'ko tolstyh knig, ili pogryazaet v rituale, v primenenii kakogo-libo metoda, sistemy, discipliny. Vazhno nablyudat' fakt, a ne ceplyat'sya za razlichnye mneniya ob etom fakte, ne govorit' tol'ko o simvole, reprezentuyushchem fakt. Ponyatno li vam eto? Simvol - eto slovo. Voz'mite smert'. Slovo "smert'" - simvol, ispol'zuemyj dlya togo, chtoby peredat' vse, svyazannoe s dannym faktom: strah, skorb', neobychajnoe chuvstvo odinochestva, pustota, umalennost', izolirovannost', glubokoe i neprohodyashchee razocharovanie. Vse my znaem slovo "smert'", no lish' nemnogie iz nas vidyat vse, chto svyazano s faktom smerti. My pochti nikogda ne smotrim v lico smerti i ne ponimaem neobychajnyh veshchej, svyazannyh s neyu. My predpochitaem ubegat' ot fakta s pomoshch'yu very v zagrobnuyu zhizn', ili zhe my ceplyaemsya za teoriyu p