istoricheskuyu nauku ne interesuet astronomicheskoe i matematicheskoe znachenie piramid. Esli egiptologi kogda-libo i kasayutsya etoj storony voprosa, to razve chto na lyubitel'skom urovne; v etih sluchayah ih vzglyady osoboj cennosti ne imeyut. Horoshij primer - upominaemaya nizhe kniga R.|. Proktora.
Opisanie stroitel'stva piramid (glavnym obrazom, velikoj piramidy), kotoroe my nahodim u Gerodota, prinimaetsya za okonchatel'noe. Gerodot pereda£t to, chto emu rasskazyvali o postrojke Velikoj piramidy, kotoraya proishodila za dve ili tri tysyachi let do ego vremeni. On govorit, chto na granitnyh glybah, pokryvayushchih piramidu, byli vysecheny ieroglificheskie nadpisi, kotorye otnosilis' k raznym faktam, svyazannym s postrojkoj. Sredi prochego, bylo zapisano kolichestvo chesnoka, luka i rediski, s®edennyh rabami; na etom osnovanii udalos' sdelat' vyvody o kolichestve rabov i prodolzhitel'nosti stroitel'stva.
Gerodot govorit, chto prezhde chem postroit' Velikuyu piramidu, prishlos' dlya podvoza materiala prolozhit' cherez pustynyu vremennuyu dorogu k pristani. On sam videl etu vremennuyu dorogu, kotoraya po ego slovam, predstavlyala soboj ne men'shee sooruzhenie, chem sama piramida.
Priblizitel'naya data postrojki, kotoruyu dal Gerodot, blagodarya obiliyu ukazannyh im melkih detalej, schitaetsya v egiptologii neosporimoj.
Na samom zhe dele vs£, chto govorit Gerodot, nichut' ne ubeditel'no. Sleduet pomnit', chto sam Gerodot ieroglify chitat' ne umel. |to znanie tshchatel'no ohranyalos' i bylo privilegiej zhrecov. Gerodot mog zapisat' lish' to, chto emu perevodili; inache govorya, to, chto podtverzhdalo i podkreplyalo oficial'nuyu versiyu stroitel'stva piramidy. Oficial'naya zhe versiya, prinyataya v egiptologii, kazhetsya daleka ot istiny. A istina sostoit v tom, chto tak nazyvaemaya postrojka piramidy byla v dejstvitel'nosti e£ restavraciej. Piramidy gorazdo drevnee, chem my dumaem.
Sfinks, kotoryj postroen, po-vidimomu, odnovremenno s piramidami ili eshch£ ran'she, spravedlivo schitaetsya doistoricheskim pamyatnikom. CHto eto znachit? |to znachit, chto za neskol'ko tysyach let do nashej ery narod ili narody, izvestnye nam pod imenem 'drevnih egiptyan', obnaruzhili v doline Nila piramidy i sfinksa, napolovinu pogreb£nnye peskom; ih smysl i znachenie kazalis' egiptyanam nepostizhimymi. Sfinks glyadel na vostok; poetomu ego nazvali 'Harmakuti', ili 'solnce na gorizonte'. Gorazdo pozzhe car', kotoromu pripisyvaetsya imya Heopsa (u egiptologov est' dlya nego sovershenno drugoe imya), vosstanovil odnu iz piramid i sdelal iz ne£ dlya sebya usypal'nicu, ili mavzolej. Bolee togo, nadpisi, vysechennye na poverhnosti etoj piramidy, opisyvayut deyaniya carya v hvalebnyh i preuvelichennyh tonah; pri etom 'vosstanovlenie' bylo nazvano, razumeetsya, 'stroitel'stvom'. |ti nadpisi i vveli v zabluzhdenie Gerodota, kotoryj prinyal ih za tochnye istoricheskie dannye.
Odnako restavraciya piramid ne byla ih stroitel'stvom. Brat Heopsa Hefren (napisanie i proiznoshenie oboih im£n ves'ma netochny i somnitel'ny) vosstanovil vtoruyu piramidu. Postepenno eto voshlo v obychaj; sluchalos' i tak, chto odni faraony stroili dlya sebya novye piramidy (obychno men'shih razmerov), a drugie vosstanavlivali starye, bolee krupnye piramidy; veroyatno, pervymi byli restavrirovany piramidy Dahshura i stupenchataya piramida v Sahare. I vot malo-pomalu vse piramidy prevratilis' v grobnicy, poskol'ku grobnicy - vazhnejshaya veshch' v zhizni egiptyan togo vremeni. No v sushchestvovanii piramid vs£ eto - lish' sluchajnyj epizod, kotoryj ni v koej mere ne ob®yasnyaet ih proishozhdeniya.
V nastoyashchee vremya otkryto mnogo interesnyh faktov, kasayushchihsya Velikoj piramidy, no eti otkrytiya prinadlezhat libo astronomam, libo matematikam. Esli i sluchaetsya, chto o nih upominayut egiptologi, takoe byvaet ochen' redko, i na ih mneniya obychno ne obrashchayut vnimaniya.
Netrudno ponyat' prichinu etogo obstoyatel'stva, ibo s issledovaniem astronomicheskogo i matematicheskogo aspektov piramid svyazano nemalo sharlatanstva. Naprimer, sushchestvuyut teorii i izdayutsya knigi, kotorye dokazyvayut, chto izmereniya raznyh chastej koridorov i sten Velikoj piramidy predstavlyaet soboj letopis' istorii chelovechestva ot Adama do 'konca vseobshchej istorii'. Esli verit' avtoru odnoj iz takih knig, prorochestva, zapechatl£nnye v etoj piramide, otnosyatsya glavnym obrazom, k Anglii - i dazhe dayut svedeniya o dlitel'nosti pravleniya poslevoennyh kabinetov ministrov.
Konechno, sushchestvovanie podobnyh 'teorij' ob®yasnyaet nedoverie nauki k novym otkrytiyam, kasayushchimsya piramid. No eto nikoim obrazom ne umalyaet cennosti popytok ustanovit' astronomicheskoe i matematicheskoe znachenie piramid - v bol'shinstve sluchaev otnosyashchihsya k Velikoj piramide.
R.|. Proktor v knige 'Velikaya piramida' (London, 1883) vidit v piramide svoego roda teleskop ili peredatochnyj apparat. On obrashchaet osoboe vnimanie na uzkie otverstiya na parapetah bol'shoj galerei i nahodit, chto oni sdelany dlya peredvizheniya vverh i vniz instrumentov dlya provedeniya nablyudenij. Dalee, on ukazyvaet na vozmozhnoe sushchestvovanie vodyanogo zerkala v mestah soedineniya voshodyashchego i nishodyashchego prohodov i utverzhdaet, chto piramida byla chasami egipetskih zhrecov, preimushchestvenno astronomicheskimi chasami.
Abbat Moro v knige 'Zagadki nauki' sobral pochti ves' material, otnosyashchijsya k Velikoj piramide kak k 'hranilishchu mer', ili 'matematicheskomu kompendiumu'. Udvoennaya summa storon osnovaniya piramidy, del£nnaya na vysotu, da£t otnoshenie okruzhnosti k diametru - chislo 'pi', igrayushchee ochen' vazhnuyu rol' v istorii matematiki. Vysota piramidy ravnyaetsya odnoj tysyachemillionnoj chasti rasstoyaniya ot Zemli do Solnca (chto, kstati, bylo ustanovleno naukoj s dostatochnoj tochnost'yu lish' vo vtoroj polovine XIX veka) i t.d. i t.p. |to i mnogoe drugoe dokazyvaet porazitel'nuyu uzost' sovremennyh uch£nyh, otsutstvie elementarnoj lyuboznatel'nosti u egiptologov, kotorye sami pogruzilsi' v zastoj teorii grobnic i rasskazov Gerodota. Na dele piramidy skryvayut velikuyu tajnu. Oni, kak nichto inoe v mire, svidetel'stvuyut, chto my gluboko zabluzhdaemsya, schitaya nashih predkov 'volosatymi, hvostatymi chetveronogimi, obitavshimi, sudya po ih privychkam, na derev'yah i zhivshimi v Starom Svete'. V dejstvitel'nosti nasha genealogiya gorazdo bolee interesna. Nashi predki byli vydayushchimsya narodom; oni ostavili nam ogromnoe nasledie, kotoroe my sovershenno zabyli, osobenno s teh por, kak stali schitat' sebya potomkami obez'yan.

1914 - 1925 gg.


3. Sfinks.

ZHeltovato-seryj pesok, sinee nebo. Vdali vidneetsya treugol'nik piramidy Hefrena, a pryamo peredo mnoj - strannoe, ogromnoe lico s ustreml£nnym v prostranstvo vzglyadom.
YA chasto priezzhal iz Kaira v Gizeh, sadilsya na pesok pered sfinksom i glyadel na nego, starayas' ponyat' ego i zamysel sozdavshih ego hudozhnikov. I kazhdyj raz ya ispytyval odin i tot zhe strah: strah pered unichtozheniem. YA kak by chuvstvoval sebya pogloshch£nnym etim vzglyadom, kotoryj govorit o tajnah, prevoshodyashchih nashu sposobnost' k ponimaniyu.
Sfinks lezhit na Gizehskom plato, gde stoyat bol'shie piramidy i nahodyatsya drugie pamyatniki, uzhe otkrytye i eshch£ ne otkrytye, mnozhestvo grobnic raznyh epoh. Sfinks prebyvaet v uglublenii, nad kotorym vyrisovyvayutsya lish' ego golova, sheya i chast' spiny.
Kem vozvedena statuya sfinksa, kogda i zachem - ob etom nichego ne izvestno. Nyneshnyaya arheologiya schitaet sfinksa doistoricheskim pamyatnikom. |to znachit, chto dazhe dlya drevnejshih egiptyan pervyh dinastij, sushchestvovavshih v shestom-sed'mom tysyacheletii do Rozhdestva Hristova, sfinks byl takoj zhe zagadkoj, kakoj on segodnya yavlyaetsya dlya nas.
Na osnovanii kamennoj tablicy mezhdu lapami sfinksa, ispeshchr£nnoj risunkami i ieroglifami, bylo vyskazano odnazhdy predpolozhenie, chto eta figura predstavlyaet soboj izobrazhenie egipetskogo bozhestva Harmakuti, 'solnca na gorizonte'. No uzhe davno vse soglasny s tem, chto eto ob®yasnenie neudovletvoritel'no i chto nadpis', po vsej veroyatnosti, otnositsya ko vremenam restavracii, proizved£nnoj sravnitel'no nedavno.
Na samom dele, sfinks starshe istoricheskogo Egipta, starshe, chem ego bozhestva, starshe piramid, kotorye, v svoyu ochered', namnogo starshe, chem eto prinyato schitat'.
Bessporno, sfinks - odno iz samyh zamechatel'nyh mirovyh proizvedenij iskusstva, esli ne samoe zamechatel'noe. YA ne znayu ni odnogo, kotoroe mozhno postavit' ryadom s nim. On prinadlezhit k sovershenno inomu iskusstvu, ne k tomu, kotoroe nam izvestno. Takie sushchestva, kak my, ne mogli by sozdat' sfinksa, nasha kul'tura ne v sostoyanii sozlat' nichego podobnogo. Bez somneniya, sfinks yavlyaet soboj relikviyu drugoj, ochen' drevnej kul'tury, kotoraya obladala znaniem gorazdo bol'shim, chem nashe.
Sushchestvuet mnenie, ili teoriya, chto sfinks - eto ogromnyj slozhnyj ieroglif, kamennaya kniga, kotoraya soderzhit polnyj ob®£m drevnego znaniya i otkryta lish' dlya cheloveka, sposobnogo prochest' neobychnyj shifr, kotoryj voploshch£n v formah, sootnosheniyah i merah raznyh chastej sfinksa. |to i est' znamenitaya zagadka sfinksa, kotoruyu s drevnih vrem£n pytalis' razgadat' mnogie mudrecy. Ran'she, kogda ya chital o sfinkse, mne kazalos', chto k nemu nuzhno podojti v polnom vooruzhenii znaniya, otlichnogo ot nashego, s novym tipom vospriyatiya, s osoboj matematicheskoj podgotovkoj, chto bez etih vspomogatel'nyh sredstv otkryt' v n£m chto-nibud' nevozmozhno.
No kogda ya sam uvidel sfinksa, ya oshchutil v n£m nechto takoe, o ch£m nikogda ne chital, nikogda ne slyshal, takoe, chto nemedlenno postavilo ego sredi samyh zagadochnyh i odnovremenno samyh fundamental'nyh problem zhizni i mira.
Lico sfinksa s pervogo vzglyada porazhaet svoej neobychnost'yu. Nachat' s togo, chto eto vpolne sovremennoe lico. Za isklyucheniem ornamenta golovy v n£m net nichego iz 'drevnej istorii'. Po nekotorym prichinam ya kak raz boyalsya 'drevnej istorii'; opasalsya, chto u sfinksa budet ves'ma 'chuzhdoe' lico. No vs£ okazalos' inym. Ego lico prosto i ponyatno. Strannym bylo tol'ko to, kak ono glyadit. I lico eto znachitel'no obezobrazheno. No esli otojti v storonu i dolgo smotret' na sfinksa, s ego lica kak by spad£t zavesa, stanet nevidimym treugol'nyj ornament za ushami i pered vami yavstvenno vozniknet polnoe i nepovrezhd£nnoe lico s glazami, kotorye ustremleny kuda-to v neizvestnuyu dal'.
Pomnyu, kak ya sidel na peske pered sfinksom - na tom meste, otkuda stoyashchaya za nim v otdalenii vtoraya piramida kazhetsya pravil'nym treugol'nikom. YA staralsya ponyat', prochest' ego vzglyad. Snachala videl lish' odno: chto sfinks glyadit kuda-to daleko, poverh menya. No vskore pochuvstvoval neyasnuyu trevogu; ona postepenno vozrastala. Eshch£ mgnovenie - i ya osoznal, chto sfinks menya ne vidit, i ne tol'ko ne vidit, no i ne mozhet videt'; no vovse ne potomu, chto ya slishkom mal po sravneniyu s nim ili glup dlya toj mudrosti, kotoruyu on vmeshchaet i hranit. Vovse net. |to bylo by estestvenno i ponyatno. CHuvstvo unichtozheniya, strah pered ischeznoveniem voznikli vo mne, kogda ya pochuvstvoval sebya slishkom prehodyashchim yavleniem, chtoby sfinks mog menya zametit'. YA ponyal, chto dlya nego ne sushchestvuyut ne tol'ko eti mimol£tnye chasy, kotorye ya prov£l pered nim, no chto, esli by ya stoyal pered ego vzorom ot svoego rozhdeniya i do smerti, vsya moya zhizn' promel'knula by pered nim tak bystro, chto on ne uspel by menya zametit'. Ego vzor ustreml£n na chto-to drugoe; eto vzor sushchestva, kotoroe myslit vekami i tysyacheletiyami. YA dlya nego ne sushchestvuyu i ne mogu sushchestvovat'. I ya ne byl sposoben otvetit' na sobstvennyj vopros: sushchestvuyu li ya dlya samogo sebya? Dejstvitel'no li ya sushchestvuyu v kakom-libo smysle, v kakom-libo otnoshenii? I eta mysl', eto chuvstvo pod strannym vzglyadom sfinksa oveyali menya ledyanym holodom. My tak privykli dumat', chto my est', chto my sushchestvuem. I vdrug ya pochuvstvoval, chto ya ne sushchestvuyu, chto menya net, chto ya ne nastol'ko velik, chtoby menya mozhno bylo zametit'.
A sfinksk peredo mnoj prodolzhal smotret' vdal', poverh menya; kazalos', ego lico otrazhaet nechto takoe, chto on vidit, no chego ya ne v sostoyanii ni uvidet', ni ponyat'.
Vechnost'! Slovo eto vspyhnulo v mo£m soznanii i pronzilo menya, vyzvav holodnuyu drozh'. Vse idei vremeni, veshchej, zhizni smeshalis'. YA chuvstvoval, chto v te minuty, kogda ya stoyal pered sfinksom, on zhil vo vseh sobytiyah i proisshestviyah tysyacheletij; a s drugoj storony, stoletiya mel'kayut dlya nego podobno mgnoveniyam. YA ne ponyal, kak eto moglo byt'. No ya chuvstvoval, chto mo£ soznanie ulavlivaet ten' vozvyshennogo voobrazheniya ili yasnovideniya hudozhnikov, sozdavshih sfinksa. YA prikosnulsya k tajne, no ne smog ni opredelit', ni sformulirovat' e£.
I tol'ko vposledstvii, kogda eti vpechatleniya nachali naslaivat'sya na te, kotorye ya znal i chuvstvoval ran'she, zavesa kak budto shevel'nulas'; ya pochuvstvoval, chto medlenno, ochen' medlenno nachinayu ponimat'.


Problema vechnosti, o kotoroj govorit lico sfinksa, vvodit nas v oblast' nevozmozhnogo. Dazhe problema vremeni prosta po sravneniyu s problemoj vechnosti.
Nekotorye nam£ki na reshenie problemy vechnosti mozhno najti v razlichnyh simvolah i allegoriyah drevnih religij, a takzhe v nekotoryh sovremennyh i drevnih filosofskih sistemah.
Krug est' obraz vechnosti - liniya, uhodyashchaya v prostranstvo i vozvrashchayushchayasya k ishodnoj tochke. V simvolizme - eto zmeya, kotoraya kusaet sobstvennyj hvost. No gde zhe nachalo zamknutogo kruga? I nasha mysl', ohvachennaya krugom, tak i ne v sostoyanii vyjti iz nego.
Geroicheskoe usilie voobrazheniya, polnyj razryv so vsem, chto logicheski ponyatno, estestvenno i vozmozhno, - vot chto neobhodimo dlya razgadki tajny kruga, dlya togo chtoby najti tochku, gde konec soedinyaetsya s nachalom, gde golova zmei kusaet svoj sobstvennyj hvost.
Ideya vechnogo vozvrashcheniya, kotoraya svyazana dlya nas s imenem Pifagora, a v novejshee vremya - s imenem Nicshe, kak raz i est' vzmah mecha nad uzlom Gordiya.
Tol'ko v idee vozvrashcheniya, beskonechnogo povtoreniya my sposobny ponyat' i voobrazit' vechnost'. No neobhodimo pomnit', chto v etom sluchae pered nami budet ne uzel, a lish' neskol'ko ego chastej. Ponyav prirodu uzla v aspekte razdeleniya, my dolzhny zatem myslenno soedinit' ego otdel'nye obryvki i sozdat' iz nih celoe.

1908 - 1914 gg.

4. Budda s sapfirovymi glazami.

Zel£nyj Cejlon. Kruzheva kokosovyh pal'm vdol' peschanogo poberezh'ya okeana. Rybackie derevushki sredi zeleni. Panoramy dolin i gornye landshafty. Ostrokonechnyj Adamov pik. Razvaliny drevnih gorodov. Gigantskie statui Buddy pod zel£nymi vetvyami derev'ev, s kotoryh nablyudayut za vami obez'yany. Sredi listvy i cvetov - belye buddijskie hramy. Monahi v zh£ltyh odeyaniyah. Singalezy s cherepahovymi grebnyami v volosah, v oblegayushchih telo belyh odezhdah do samoj zemli. Smeyushchiesya chernoglazye devushki v l£gkih povozkah, kotoryh unosyat bujvoly, begushchie bystroj rys'yu. Ogromnye derev'ya, gusto usypannye purpurnymi cvetami. SHirokie list'ya bananov. Snova pal'my. Rozovato-ryzhaya zemlya - i solnce, solnce, solnce...
YA poselilsya v gostinice na okraine Kolombo, na beregu morya, i sovershil ottuda mnozhestvo ekskursij. YA ezdil na yug, v Galle, na sever, k igrushechnomu gorodku Kandi, gde stoit svyatilishche Zuba Buddy, belye kamni kotorogo pokryty zel£nym mhom; dalee - k razvalinam Anaradhapury, kotoryj zadolgo do Rozhdestva Hristova imel dvuhmillionnoe naselenie i byl razrushen vo vremena vtorzheniya tamilov v nachale nashej ery. |tot gorod davno odoleli dzhungli; i sejchas tam na protyazhenii pochti pyanadcati mil' tyanutsya ulicy i ploshchadi, pogloshch£nnye lesom, zarosshie travoj i kustarnikom; vidny fundamenty i polurazrushennye steny domov, hramov, monastyrej, dvorcov, vodo£mov i vodohranilishch, oskolki razbityh statuj, gigantskie dagoby, kirpichnye stroeniya v forme kolokolov i tomu podobnoe.
Vernuvshis' v gostinicu posle odnoj iz takih poezdok, ya neskol'ko dnej ne pokidal nomera, pytayas' zapisat' svoi vpechatleniya, prezhde vsego o besedah s buddijskimi monahami, kotorye ob®yasnyali mne uchenie Buddy. |ti besedy vyzvali u menya strannoe chuvstvo neudovletvor£nnosti. YA ne mog izbavit'sya ot mysli, chto v buddizme est' mnogo veshchej, ponyat' kotorye my ne v sostoyanii; ya opredelil by etu storonu buddizma slovami 'chudesnoe', ili 'magicheskoe', t.e. kak raz temi ponyatiyami, sushchestvovanie kotoryh v buddizme ego posledovateli otricayut.
Buddizm predstal peredo mnoj odnovremenno v dvuh aspektah. S odnoj storony, ya videl v n£m religiyu, ispolnennuyu sveta, myagkosti i tepla; religiyu, kotoraya bolee drugoj daleka ot togo, chto mozhno nazvat' 'yazychestvom'; religiyu, kotoraya dazhe v svoih krajnih cerkovnyh formah nikogda ne blagoslavlyala mecha i ne pribegala k prinuzhdeniyu; ya videl v buddizme religiyu, kotoruyu mozhno priznavat', sohranyaya prezhnyuyu veru. Vs£ eto - s odnoj storony; a s drugoj - strannaya filosofiya, kotoraya pytaetsya otricat' to, chto sostavlyaet sushchnost' i principial'noe soderzhanie lyuboj religii - ideyu chudesnogo.
Svetluyu storonu buddizma ya chuvstvoval nemedlenno, vhodya v lyuboj buddijskij hram, osobenno v yuzhnoj chasti Cejlona. Buddijskie hramy - eto malen'kie zel£nye ugolki, napominayushchie russkie monastyri. Belaya kamennaya ograda, vnutri - neskol'ko nebol'shih belyh zdanij i kolokolenka. Vs£ ochen' chisto; mnogo zeleni; gustaya ten'; solnechnye zajchiki i cvety. Tradicionnaya dagoba - sooruzhenie v forme kolokola, uvenchannoe shpilem; dagoba stoit nad zarytym sokrovishchem ili moshchami. Za derev'yami - polukrug reznyh kamennyh altarej, na nih cvety, prines£nnye palomnikami; po vecheram goryat ogni maslyanyh svetil'nikov. Neizbezhnoe svyashchennoe derevo bo, napominayushchee vyaz. Vs£ pronizano chuvstvom spokojstviya i bezmyatezhnosti, unosyashchih vas ot suety i protivorechij zhizni.
No stoit vam priblizit'sya k buddizmu blizhe, i vy nemedlenno stolkn£tes' s celym ryadom formal'nyh prepyatstvij i uv£rtok. 'Ob etom my ne dolzhny govorit'; ob etom Budda zapretil dazhe dumat'; etogo net, nikogda ne bylo i byt' ne mozhet'. Buddizm uchit tol'ko tomu, kak osvobodit'sya ot stradaniya. A osvobozhdenie ot stradaniya vozmozhno tol'ko preodoleniem v sebe zhelaniya zhizni, zhelaniya naslazhdeniya, vseh zhelanij voobshche. V etom nachalo i konec buddizma, i zdes' net nikakoj mistiki, nikakogo skrytogo znaniya, nikakih ponyatij chudesnogo, nikakogo budushchego - krome vozmozhnosti osvobozhdeniya ot stradaniya i unichtozheniya.
No kogda ya slyshal vs£ eto, ya byl vnutrenne ubezhd£n, chto delo obstoit vovse ne tak, chto v buddizme est' mnogo veshchej, kotorym ya, pozhaluj, ne mogu dat' nazvaniya, no kotorye opredel£nno svyazany s samim Buddoj, t.e. 'Prosvetl£nnym', i imenno v etoj storone buddizma, v idee 'ozareniya' ili 'prosvetleniya' - sushchnost' buddizma, a konechno, ne v suhih i materialisticheskih teoriyah osvobozhdeniya ot stradanij.
Protivorechie, kotoroe ya s osoboj siloj oshchushchal s samogo nachala, ne davalo mne pisat'; meshalo formulirovat' vpechatleniya, dazhe dlya samogo sebya; zastavlyalo sporit' s temi buddistami, s kotorymi ya besedoval, protivorechit' im, vozrazhat', vynuzhdat' ih priznavat' to, o ch£m oni ne hoteli i govorit', provocirovat' ih k besedam na etu temu.
V rezul'tate moya rabota shla sovsem ploho. Neskol'ko dnej ya proboval pisat' po utram, no tak kak iz etogo nichego ne poluchilos', ya stal gulyat' u morya ili ezdit' na poezde v gorod.
V odno voskresnoe utro, kogda nasha obychno polupustaya gostinica byla polna gorozhan, ya rano vyshel iz doma. Na etot raz ya posh£l ne k moryu, a zashagal po doroge, kotoraya vela v glub' ostrova cherez zel£nye luga, mimo roshic i razbrosannyh tut i tam hizhin.
YA sh£l po doroge, kotoraya vela k glavnomu shosse k yugu ot Kolombo. Mne vspomnilos', chto gde-to zdes' nahoditsya buddijskij hram, v kotorom ya eshch£ ne byl, i ya sprosil o n£m u starogo singaleza, kotoryj prodaval zel£nye kokosovye orehi v nebol'shoj pridorozhnoj lavke. Podoshli kakie-to lyudi; i vot obshchimi usiliyami im udalos' kak-to ponyat', chto mne nuzhno; oni rasskazali, chto hram raspolozhen vozle etoj dorogi, k nemu ved£t nebol'shaya tropinka.
Projdya nemnogo, ya nash£l sredi derev'ev tropinku, o kotoroj mne govorili, i vskore zametil ogradu i vorota. Menya vstretil privratnik, ochen' govorlivyj singalez s gustoj borodoj i neizbezhnym grebnem v volosah. Snachala on vv£l menya v novoe svyatilishche, gde v ryad stoyalo neskol'ko sovremennyh malointeresnyh statuj Buddy i ego uchenikov. Zatem my osmotreli viharu; tam zhivut monahi, stoit detskaya shkola i zal dlya propovedej; dalee my uvideli dagobu, na shpile kotoroj ukrepl£n bol'shoj lunnyj kamen'; ego pokazyvayut turistam i, naskol'ko ya mog ponyat', schitayut samoj zamechatel'noj relikviej hrama; potom nashim vzoram predstalo ogromnoe, raskidistoe i, po-vidimomu, ochen' drevnee derevo bo; ego vozrast ukazyval na to, skol' dreven sam hram. Pod derevom byla gustaya ten'; kazhetsya, tuda nikogda ne pronikalo solnce - stoyavshie tam kamennye altari byli pokryty prekrasnym zel£nym mhom.
Sredi stroenij i derev'ev bylo neskol'ko neobyknovenno zhivopisnyh mest, i ya vspomnil, chto videl ih ran'she na fotografiyah.
Nakonec my poshli osmatrivat' staroe svyatilishche, dovol'no drevnee zdanie - dlinnoe, odnoetazhnoe, s kolonnami i verandoj. Kak obychno byvaet v takih svyatilishchah, ego steny byli pokryty iznutri yarkoj rospis'yu, izobrazhayushchej epizody iz zhizni princa Gautamy i drugih voploshchenij Buddy. Provozhatyj skazal mne, chto vo vtoroj komnate nahoditsya ochen' drevnyaya statuya Buddy s sapfirovymi glazami. Statui Buddy izobrazhdayut ego v raznyh pozah: on stoit, sidit, polulezhit; zdes' byl polulezhashchij Budda. Vo vtoroj komnate svyatilishcha okazalos' sovsem temno, tak kak syuda ot dveri, cherez kotoruyu my voshli, svet ne dohodil. YA zazh£g spichku i uvidel za resh£tchatoj zastekl£nnoj ramoj ogromnuyu, vo vsyu dlinu steny, statuyu, lezhashchuyu na boku s odnoj rukoj pod golovoj; ya razglyadel strannyj vzglyad sinih glaz: oni ne smotreli v moyu storonu - i vs£ zhe kak budto videli menya.
Privratnik otkryl vtoruyu dver'; slabyj svet pronik v pomeshchenie, i peredo mnoj vozniklo lico Buddy. Ono bylo okolo yarda dlinoj, raspisano zh£ltoj kraskoj, s rezko podch£rknutymi t£mnymi liniyami vokrug nozdrej, brovej i rta - i s bol'shimi sinimi glazami.
- V etih glazah nastoyashchie sapfiry, - skazal provozhatyj. - Nikto ne znaet, kogda byla sdelana statuya: no navernyaka ej bol'she tysyachi let.
- Nel'zya li otkryt' ramu? - sprosil ya.
- Ona ne otkryvaetsya, - otvetil on. - E£ ne otkryvali uzhe shest'desyat let.
On prodolzhal chto-to govorit', no ya ego ne slushal. Menya prityagival vzor etih bol'shih sinih glaz.
Proshlo dve-tri sekundy, i ya ponyal, chto peredo mnoj - chudo.
Stoyavshij pozali provozhatyj neslyshno pokinul komnatu i uselsya na stupen'kah verandy; ya ostalsya naedine s Buddoj.
Lico Buddy bylo sovershenno zhivym; on ne smotrel pryamo na menya i vs£-taki menya videl. Snachala ya ne pochuvstvoval nichego, krome udivleniya. YA ne ozhidal, da i ne mog ozhidat' nichego podobnogo. No ochen' skoro udivlenie i vse inye chuvstva ischezli, ustupiv mesto novym oshchushcheniyam. Budda videl menya, videl vl mne to, chego ya ne mog uvidet' sam, videl vs£ to, chto skryvalos' v samyh tajnyh ugolkah moej dushi. I pod ego vzorom, kotoryj kak budto obhodil menya, ya sam uvidel vs£ eto. Vs£ melkoe, nesushchestvennoe, trudnoe i bespokojnoe vyshlo na poverhnost' i predstalo pered etim vzglyadom. Lico Buddy bylo bezmyatezhnym, no ne lish£nnym vyrazitel'nosti; ono bylo ispolneno glubokoj mysli i glubokogo chuvstva. On lezhal zdes', pogruzhennyj v razmyshlenie; no vot prish£l ya, otkryl dver' i stal pered nim; i teper' on nevol'no daval mne ocenku. No v ego glazah ne bylo ni poricaniya, ni upr£ka; vzglyad byl neobychajno ser'£znym, spokojnym i ponimayushchim. Kogda zhe ya poproboval sprosit' sebya, chto imenno vyrazhaet lico Buddy, ya ponyal, chto otvetit' na etot vopros nevozmozhno. Ego lico ne bylo ni holodnym, ni besstrastnym; odnako, bylo by neverno utverzhdat', chto ono vyrazhaet sochuvstvie, teplotu ili simpatiyu. Vs£ eti chuvstva kazalis' slishkom melkimi, chtoby pripisyvat' ih emu. V to zhe vremya takoj zhe oshibkoj bylo by skazat', chto lico Buddy vyrazhaet nezemnoe velichie ili bozhestvennuyu mudrost'. Net, ono bylo vpolne chelovecheskim; i vs£ zhe chuvstvovalos', chto u lyudej takogo lica ne byvaet. YA ponyal, chto vse slova, kotorymi mne prid£tsya vospol'zovat'sya dlya opisaniya vyrazheniya etogo lica, budut nepravil'nymi. Mogu tol'ko skazat', chto v n£m prisutstvovalo ponimanie.
Odnovremenno ya pochuvstvoval neobychnoe vozdejstvie, kotoroe okazyvalo na menya lico Buddy. Vs£ mrachnoe, podnyavsheesya iz glubiny moej dushi, rasseyalos', kak esli by lico Buddy peredalo mne svo£ spokojstvie. To, chto do nastoyashchego vremeni vyzyvalo vl mne ozabochennost' i kazalos' ser'£znym i vazhnym, sdelalos' takim melkim, neznachitel'nym, ne zasluzhivayushchim vnimaniya, chto ya tol'ko udivlyalsya, kak ono moglo kogda-to menya zatragivat'. I tut ya ponyal: kakim by vozbuzhd£nnym, ozabochennym, razdrazh£nnym, razdiraemym protivorechiyami myslej i chuvstv ni prish£l syuda chelovek, on ujd£t otsyuda spokojnym, umirotvor£nnym, prosvetl£nnym, ponimayushchim.
YA vspomnil svoyu rabotu, razgovory o buddizme, to, kak ya vyyasnyal nekotorye otnosyashchiesya k buddizmu veshchi, i chut' ne rassmeyalsya: vs£ eto bylo sovershenno bespolezno! Ves' buddizm zaklyuchalsya vot v etom lice, v etom vzglyade. Vnezapno mne stalo ponyatno, pochemu v nekotoryh sluchayah Budda zapreshchal lyudyam govorit' - eti veshchi prevyshali chelovecheskij rassudok, chelovecheskie slova. Da i kak mozhno inache? Vot ya uvidel eto lico, pochuvstvoval ego - i tem ne menee ne smog skazat', chto ono vyrazhaet. Esli by ya popytalsya oblech' svo£ vpechatlenie v slova, eto bylo by eshch£ huzhe, ibo slova okazalis' by lozh'yu. Takovo, veroyatno, ob®yasnenie zapreta Buddy. Buddu skazal takzhe, chto on peredal svo£ uchenie celikom, chto nikakoj tajnoj doktriny net. Ne oznachaet li eto, chto tajna skryvaetsya ne v tajnyh slovah, a v slovah, kotorye izvestny vsem, no kotorye lyudi ne ponimayut? I razve nevozmozhno, chto vot etot Budda i est' raskrytie tajny, klyuch k nej? Vsya statuya nahoditsya peredo mnoyu; v nej net nichego tajnogo, nichego skrytogo; no i v etom sluchae mozhno li skazat', chto ya ponimayu e£ soderzhanie? Videli li e£ drugie lyudi, ponyali li e£ hotya by v toj stepeni, v kakoj ponyal ya? Pochemu ona do sih por ostavalas' neizvestnoj? Dolzhno byt', e£ nikto ne sumel zametit' - tochno tak zhe, kak ne sumeli zametit' istinu, skrytuyu v slovah Buddy ob osvobozhdenii ot stradaniya.
YA zaglyanul v eti sinie glaza i ponyal, chto hotya moi mysli blizki k istine, oni eshch£ ne est' istina, ibo istina bogache i mnogoobraznee vsego, chto mozhno vyrazit' slovom i mysl'yu. Vmeste s tem, ya chuvstvoval, chto lico statui dejstvitel'no soderzhit v sebe vsyu polnotu buddizma. Ne nuzhno nikakih knig, nikakih filosofskih razgovorov, nikakih rassuzhdenij. Vo vzglyade Buddy zaklyucheno vs£. Nado tol'ko, chtoby vy prishli syuda, chtoby vas tronul etot vzglyad.
YA pokinul svyatilishche, namerevayas' zavtra vernut'sya i popytat'sya sfotografirovat' Buddu. No dlya etogo nuzhno budet otkryt' ramu. Privratnik, s kotorym ya opyat' pogovoril ob etom, povtoril, chto otkryvat' e£ nel'zya. Odnako ya ush£l s nadezhdoj kak-to vs£ uladit'.
Po puti v gostinicu ya udivlyalsya tomu, kak moglo sluchit'sya, chto eta statuya Buddy stol' malo izvestna. YA byl uveren, chto o nej ne upominaetsya ni v odnoj knige o Cejlone, kotorye u menya byli. Tak ono i okazalos'. V ob®£mistoj 'Knige o Cejlone' Kejva ya nash£l vs£ zhe fotografii hrama, ego vnutrennego dvora s kamennoj lestnicej, vedushchej k kolokol'ne; bylo i staroe svyatilishche, gde nahoditsya statuya Buddy, i dazhe tot samyj privratnik, kotoryj vodil menya po hramu... No ni slova o statue! |to kazalos' tem bolee strannym, chto, ne govorya uzhe o misticheskom znachenii etoj statui i e£ cennosti kak proizvedeniya iskusstva, zdes', nesomnenno, nahodilas' odna iz samyh bol'shih statuj Buddy, kotoruyu ya videl na Cejlone, da eshch£ s sapfirovymi glazami! YA prosto ne mog ponyat', kak sluchilos', chto e£ prosmotreli ili zabyli. Prichina, konechno, - v krajne 'varvarskom' haraktere evropejskoj tolpy, kotoraya popadaet na Vostok, v e£ glubokom prezrenii ko vsemu, chto ne sluzhit siyuminutnoj pol'ze ili razvlecheniyu. Veroyatno, inogda etogo Buddu kto-to videl i dazhe opisyval; a vposledstvii o n£m zabyvali. Konechno, singalezy znali o sushchestvovanii Buddy s sapfirovymi glazami; no dlya nih on prosto est' - tak zhe, kak est' gory ili more.
Nazavtra ya vnov' otpravilsya v hram.
YA posh£l tuda, opasayas', chto v etot raz ne uvizhu i ne pochuvstvuyu togo, chto perezhil vchera, chto Budda s sapfirovymi glazami okazhetsya vsego-navsego ordinarnoj kamennoj statuej s raskrashennym licom. No moi opaseniya ne podtverdilis'. Vzor Buddy byl takim zhe, kak vchera: on proinkal v moyu dushu, osveshchal v nej vs£ i privodil vs£ v poryadok.
CHerez den' ili dva ya opyat' okazalsya v hrame; teper' privratnik vstrechal menya kak starogo znakomogo. I snova lico Buddy vyzvalo vo mne nechto takoe, chego ya ne mog ni ponyat', ni vyrazit'. YA sobiralsya vyyasnit' podrobnosti istorii Buddy s sapfirovymi glazami. No vyshlo tak, chto vskore mne prishlos' vernut'sya v Indiyu; potom nachalas' vojna, i lico Buddy ostalos' vdali ot menya - nas razdelila puchina chelovecheskogo bezumiya.
Nesomnenno odno: etot Budda - isklyuchitel'noe proizvedenie iskusstva. YA ne znayu ni odnoj raboty hristianskogo iskusstva, kotoraya stoit na tom zhe urovne, chto i Budda s sapfirovymi glazami, inache govorya, kotoraya vyrazhaet ideyu hristianstva s takoj zhe polnotoj, s kakoj lico Buddy vyrazhaet ideyu buddizma. Ponyat' ego lico - znachit, ponyat' buddizm.
I net nuzhdy chitat' tolstye toma po buddizmu, besedovat' s professorami vostochnyh religij ili s uch£nymi bhikshu. Nuzhno prijti syuda, stat' pered Buddoj - i pust' vzor ego sinih glaz proniknet v vashu dushu. Togda vy pojm£te, chto takoe buddizm.
CHasto, kogda ya dumayu o Budde s sapfirovymi glazami, ya vspominayu drugoe lico, lico sfinksa, vzglyad ego glaz, ne zamechayushchij vas. |to dva sovershenno raznyh lica; no v nih est' nechto obshchee: oba govoryat o drugoj zhizni, o soznanii, namnogo prevoshodyashchem obychnoe chelovecheskoe soznanie. Vot pochemu u nas net slov, chtoby ih opisat'. My ne znaem, kogda, kem, s kakoj cel'yu byli sozdany eti lica, no oni govoryat nam o podlinnom bytii, o real'noj zhizni, - a takzhe o tom, chto est' lyudi, kotorye chto-to znayut ob etoj zhizni i mogut peredat' nam svo£ znanie pri pomoshchi magii iskusstva!

1914 g.

5. Dusha caricy Mumtaz-i-Mahal.

|to bylo mo£ poslednee leto v Indii. Uzhe nachinalsya sezon dozhdej, kogda ya vyehal iz Bombeya v Agru i Deli. Za neskol'ko nedel' do ot®ezda ya sobiral i chital vs£, chto mog najti, ob Agre, o dvorce Velikih Mogolov i o Tadzh-Mahale, znamenitom mavzolee caricy, umershej v nachale XVI veka.
No vs£, chto ya proch£l togda i chital ran'she, ostavilo vo mne kakoe-to neopredel£nnoe chuvstvo: kak budto by vse, kto bralsya opisat' Agru i Tadzh-Mahal, upustili chto-to samoe vazhnoe.
Ni romanticheskaya istoriya Tadzh-Mahala, ni krasota ego arhitektury, ni roskosh' i bogatstvo ubranstva i ornamentov ne mogli ob®yasnit' mne vpechatlenie skazochnoj nereal'nosti, chego-to prekrasnogo, no beskonechno dal£kogo ot zhizni, vpechatlenie, kotoroe ugadyvalos' za vsemi opisaniyami, no kotoroe nikto ne sumel ob®yasnit' ili oblech' v slova. Kazalos', zdes' skryta kakaya-to tajna. U Tadzh-Mahala est' nekij sekret, kotoryj chuvstvuyut vse, no nikto ne mozhet dat' emu istolkovaniya.
Fotografii ni o ch£m mne ne govorili. Krupnoe massivnoe zdanie s chetyr'mya vysokimi tonkimi minaretami, po odnomu na kazhdom uglu. Vo vs£ etom ya ne videl nikakoj osobennoj krasoty, skoree uzh nechto nezaversh£nnoe. I eti chetyre minareta, stoyashchie otdel'no, slovno chetyre svechi po uglam stola, vyglyadeli kak-to stranno, pochti nepriyatno.
V ch£m zhe togda zaklyuchalas' sila vpechatleniya, proizvodimogo Tadzh-Mahalom? Otkuda proistekaet nepreodolimoe vozdejstvie na vseh, kto ego vidit? Ni mramornye kruzheva, ni tonkaya rez'ba, pokryvayushchaya ego steny, ni mozaichnye cvety, ni sud'ba prekrasnoj caricy - nichto iz etogo samo po sebe ne moglo proizvesti takogo vpechatleniya. Dolzhno byt', prichina zaklyuchaetsya v ch£m-to drugom. No v ch£m zhe? YA staralsya ne dumat' ob etom, chtoby ne sozdavat' zaranee opredel£nnogo mneniya. Odnako chto-to v Tadzh-Mahale menya ocharovyvalo i privodilo v volnenie. YA ne mog skazat' navernyaka, v ch£m zdes' delo, no mne kazalos', chto zagadka Tadzh-Mahala svyazana s tajnoj smerti, t.e. s toj tajnoj, otnositel'no kotoroj, po vyrazheniyu odnoj iz Upanishad, 'dazhe bogi snachala byli v somnenii'.
Sozdanie Tadzh-Mahala voshodit ko vremenam zavoevaniya Indii musul'manami. Vnuk padishaha Akbara SHah-Dzhehan byl odnim iz teh zavoevatelej, kotorye izmenili lico Indii. Voin i gosudarstvennyj deyatel', SHah-Dzhehan byl vmeste s tem tonkim znatokom iskusstva i filosofii; ego dvor v Agre privlekal k sebe samyh vydayushchihsya uch£nyh i hudozhnikov Persii, kotoraya v to vremya byla centrom kul'tury vsej Zapadnoj Azii.
Odnako bol'shuyu chast' svoej zhizni SHah-Dzhehan prov£l v pohodah i bitvah. I vo vseh pohodah ego neizmenno soprovozhdala lyubimaya zhena, prekrasnaya Ardzhumand Banu, ili, kak e£ nazyvali, Mumtaz-i-Mahal, 'sokrovishche dvorca'. Ardzhumand Banu byla postoyannoj sovetchicej SHah-Dzhehana v voprosah hitroj i zaputannoj vostochnoj diplomatii; krome togo, ona razdelyala ego interes k filosofii, kotoroj nepobedimyj padishah posvyashchal vs£ svo£ svobodnoe vremya.
Vo vremya odnogo iz pohodov carica, po obyknoveniyu soprovozhdavshaya SHah-Dzhehana, umerla. Pered smert'yu ona poprosila muzha postroit' ej grobnicu - 'prekrasnejshuyu v mire'!
I SHah-Dzhehan zadumal postroit' dlya pogrebeniya caricy na beregu Dzhamny ogromnyj mavzolej iz belogo mramora; pozzhe on sobiralsya perekinut' cherez Dzhamnu most iz serebra i na protivopolozhnom beregu postroit' iz ch£rnogo mramora mavzolej dlya sebya.
Ego planam suzhdeno bylo osushchestvit'sya lish' napolovinu; cherez dvadcat' let, kogda zavershilos' stroitel'stvo mavzoleya caricy, syn SHah-Dzhehana Aurengzeb, razrushivshij vposledstvii Varanasi, podnyal protiv otca myatezh. Aurengzeb obvinil ego v tom, chto on istratil na mavzolej vse dohody gosudarstva za poslednie dvadcat' let. Aurengzeb vzyal SHah-Dzhehana v plen i zatochil ego v podzemnuyu mechet' v odnom iz vnutrennih dvorov kreposti-dvoca Agry.
V etoj podzemnoj mecheti SHah-Dzhehan prozhil sem' let; pochuvstvovav priblizhenie smerti, on poprosil, chtoby ego perenesli v tak nazyvaemyj ZHasminovyj pavil'on v krepostnoj stene, v bashnyu kruzhevnogo mramora, gde nahodilas' lyubimaya komnata caricy Ardzhumand Banu. Tam, na balkone ZHasminovogo pavil'ona s vidom na Dzhamnu, otkuda viden byl stoyashchij poodal' Tadzh-Mahal, SHah-Dzhehan skonchalsya.
Takova kratkaya istoriya Tadzh-Mahala. S teh por mavzolej caricy perezhil mnogo prevratnostej. Vo vremya vojn, kotorye prodolzhalis' v Indii v XVII i XVIII stoletiyah, Agra mnogokratno perehodila iz ruk v ruki i chasto okazyvalas' razgrablennoj. Zavoevateli snyali s Tadzh-Mahala bol'shie serebryanye dveri, vynesli dragocennye svetil'niki i podsvechniki, sorvali so sten ornamenty iz dragocennyh kamnej. Odnako samo zdanie i bol'shaya chast' ubranstva ostalis' netronutymi.
V 30-h godah XIX veka 'ritanskij general-gubernator predlozhil prodat' Tadzh-Mahal na slom. Nyne Tadzh-Mahal vosstanovlen i tshchatel'no ohranyaetsya.


YA priehal v Agru vecherom i reshil nemedlenno otpravit'sya k Tadzh-Mahalu, chtoby posmotret' na nego v lunnom svete. Polnolunie eshch£ ne nastupilo, no sveta bylo dostatochno.
Vyjdya iz gostinicy, ya dolgo ehal evropejskimi kvartalami goroda po shirokim ulicam, tyanuvshimsya sredi sadov. Nakonec po kakoj-to dlinnoj ulice my vybralis' iz goroda; sleva vidnelas' reka. My proehali po ploshchadi, vymoshchennoj plitami i okruzh£nnoj stenami iz krasnogo kamnya. Napravo i nalevo v stenah vidnelis' vorota s vysokimi bashnyami; vorota levoj bashni veli k Tadzh-Mahalu. Provodnik ob®yasnil, chto pravaya bashnya i vorota vedut v staryj gorod, kotoryj byl chastnoj sobstvennost'yu caricy Ardzhumand Banu; eti vorota sohranilis' pochti v tom zhe sostoyanii, v kakom soderzhalis' pri e£ zhizni.
Uzhe temnelo, no v svete shirokogo mesyaca vse linii zdanij otch£tlivo vyrisovyvalis' na blednom nebosvode. YA zashagal k vysokim t£mno-krasnym bashnyam vorot i gorizontal'nym ryadam harakternyh belyh indijskih kupolov, okanchivayushchihsya zaostr£nnymi shpilyami. Neskol'ko shirokih stupenej veli s ploshchadi ko vhodu, pod arku. Tam bylo sovsem temno. Moi shagi po mozaichnoj mostovoj gulko otdavalis' v bokovyh nishah, otkuda shli lestnicy k ploshchadke na verhu bashni i ko vnutrennemu muzeyu.
Skvoz' arku vidnelsya sad - obshirnoe zel£noe prostranstvo; v otdalenii mayachili kakie-to belye ochertaniya, napominayushchie beloe oblako, kotoroe, opustivshis', prinyalo simmetrichnuyu formu. |to byli steny, kupola i minarety Tadzh-Mahala.
YA prosh£l pod arkoj, podnyalsya na shirokuyu kamennuyu platformu i ostanovilsya, chtoby oglyadet'sya. Pryamo peredo mnoj nachinalas' dlinnaya i shirokaya alleya gustyh kiparisov; ona shla naprvo cherez sad; posredi e£ peresekala polosa vody s ryadami fontanov, napominayushchih prost£rtye ruki. Dal'nij konec allei byl zakryt belym oblakom Tadzh-Mahala. Po obeim ego storonam i nemnogo nizhe pod derev'yami, vidnelis' kupola dvuh bol'shih mechetej.
YA medlenno napravilsya po allee k bol'shomu zdaniyu, minoval polosku vody s e£ fontanami. Pervoe, chto porazilo menya i chego ya ne ozhidal, - eto ogromnye razmery Tadzh-Mahala. Fakticheski eto ochen' shirokoe stroenie; ono kazhetsya eshch£ shire, chem na samom dele, blagodarya iskussnomu zamyslu stroitelej, kotorye okruzhili ego sadom i tak raspolozhili vorota i allei, chto s etoj storony zdanie vidno ne srazu; ono otkryvaetsya postepenno, po mere togo, kak vy k nemu priblizhaetes'. YA ponyal, chto vs£ vokrug podchineno edinomu planu i s tochnost'yu vychisleno, chto vs£ zadumano s takim rasch£tom, chtoby dopolnit' i usilit' glavnoe vpechatlenie. Mne stalo yasno, pochemu na fotografiyah Tadzh-Mahal vyglyadit nezakonchennym, pochti ploskim. Ego nel'zya otdelyat' ot sada i mechetej, kotorye okazyvayutsya ego prodolzheniem. Krome togo, ya ponyal, pochemu minarety po uglam mramornoj platformy, gde stoit glavnoe zdanie, proizveli na menya vpechatlenie defekta: na fotografiyah ya videl, chto ochertaniya Tadzh-Mahala zakanchivayutsya s obeih storon etimi minaretami. Na samom zhe dele eto eshch£ ne konec, ibo Tadzh-Mahal nezametno perehodit v sad i primykayushchie zdaniya. I opyat'-taki minarety v dejstvitel'nosti ne vidny vo vsyu svoyu vysotu, kak na fotografiyah. S allei, po kotoroj ya sh£l, nad derev'yami vozvyshayutsya tol'ko ih verhushki.
Beloe zdanie mavzoleya bylo eshch£ daleko, i po mere moego priblizheniya k nemu, ono podnimalos' peredo mnoj vs£ vyshe i vyshe. Hotya v smutnom i izmenchivom svete mesyaca ya ne mog razlichit' detalej, strannoe chuvstvo ozhidaniya zastavlyalo menya napryazh£nno vsmatrivat'sya v polumrak, kak budto tam dolzhno bylo chto-to otkryt'sya.
V teni kiparisov caril polumrak; sad napolnyali zapahi cvetov, yavstvennee vsego oshchushchalsya aromat zhasmina. Krichali pavliny. Ih golosa stranno garmonirovali so vsem okruzheniem i kak-to usilivali ohvativshee menya chuvstvo ozhidaniya.
YA uzhe videl pryamo pered soboj sverkayushchie ochertaniya central'noj chasti Tadzh-Mahala, podnimayushchejsya s vysokoj mramornoj platformy. V dveryah mercal ogon£k.
YA dosh£l do serediny allei, vedushchej ot vhoda pod arkoj k mavzoleyu. Zdes', v centre allei, nahodilsya chetyr£hugol'nyj vodo£m s lotosami; na odnoj ego storone stoyali mramornye skamejki.
V slabom svete mesyaca Tadzh-Mahal kazalsya sverkayushchim. Na blednom fone neba byli vidny belye kupola i minarety, izumitel'no myagkie, no v to zhe vremya vpolne otch£tlivye; ot nih kak budto struilsya sobstvennyj svet.
YA sel na odnu iz mramornyh skameek i stal smotret' na Tadzh-Mahal, starayas' uhvatit' i zapechatlet' v pamyati vse detali zdaniya, kakim ya ego vizhu, a takzhe vs£, chto menya okruzhaet. YA ne mog skazat', chto proishodilo v mo£m ume v eto vremya; ne uveren, chto voobshche o ch£m-to dumal. No postepenno vo mne vozniklo neponyatnoe chuvstvo, kotoroe nevozmozhno opisat' nikakimi slovami.
Real'nost', ta povsednevnaya real'nost', v kotoroj my zhiv£m, kazalos', kuda-to ischezla, ushla, uvyala, otletela, vernee, ne ischezla, a preobrazilas', utrativ svoyu dejstvitel'nost'; kazhdyj real'nyj predmet, vzyatyj sam po sebe, poteryal svo£ privychnoe znachenie i stal sovershenno inym. Vmesto znakomoj real'nosti otkrylas' real'nost' drugaya, ta real'nost', kotoroj my ne znaem, ne vidim, ne chuvstvuem, no kotoraya predstavlyaet soboj edinstvenno podlinnuyu real'nost'.
YA chuvstvuyu i ponimayu, chto slova ne v sostoyanii peredat' to, chto ya imeyu v vidu. Menya pojmut tol'ko te, kto sam perezhil nechto podobnoe, te, komu znakom 'vkus' takogo roda perezhivanij.
Peredo mnoj v dveryah Tadzh-Mahala mercal ogon£k. V izmenchivom svete mesyaca belye kupola i minarety kak budto shevelilis'. Iz sada donosilsya aromat zhasmina, slyshalsya rezkij krik pavlinov.
U menya bylo takoe chuvstvo, budto ya nahozhus' v dvuh mirah odnovremenno. Obychnyj mir veshchej i lyudej sovershenno izmenilsya, o n£m smeshno bylo dazhe podumat' - takim iskusstvennym i nereal'nym kazalsya on teper'. Vs£, prinadlezhavshee etomu miru, stalo dal£kim, chuzhdym i neponyatnym, i bolee vsego ya sam, tot chelovek, kotoryj vsego dva chasa nazad priehal v Agru so vsemozmozhnym bagazhom i pospeshil syuda, chtoby uvidet' Tadzh-Mahal pri lunnom svete. Vs£ eto - i vsya zhizn', chast' kotoroj ya sostavlyal, - stalo kukol'nym teatrom, k tomu zhe chrezvychajno topornym i alyapovatym, i nichut' ne pohodilo na chto-libo real'noe. Takimi zhe groteskno-nelepymi i grubymi kazalis' teper' vse moi prezhnie mysli o Tadzh-Mahale i ego tajne.
|ta tajna prebyvala zdes', peredo mnoj, no ona perestala byt' tajnoj. Pokrov tajny nabrasyvala na ne£ ta absurdnaya, nesushchestvuyushchaya real'nost', iz kotoroj ya smotrel na Tadzh-Mahal. YA perezhival izumitel'