hovoj). Pisateli chasto nevol'no podrazhayut svoim
geroyam.  Lev  Tolstoj v "Vojne i mire" utverzhdaet, chto dlya zavoevaniya Evropy
Napoleonu ne tol'ko  ne  nuzhno  bylo  byt'  geniem  ili  imet'  kakie-nibud'
osobennye  kachestva,  no,  naprotiv,  emu nuzhno bylo otsutstvie samyh luchshih
chelovecheskih kachestv --  lyubvi,  poezii,  filosofskogo  pytlivogo  somneniya.
Tochno  tak  zhe  i  tolstovskoj proze, chtoby zavoevat' vsemirnuyu izvestnost',
nuzhno bylo koe-chto utratit',  i  dejstvitel'no,  po  sravneniyu  s  krasochnym
yazykom  Pushkina  i  Gogolya,  yazyk Tolstogo skuden i nevzrachen, emu nedostaet
kakoj-to magii, slovesnoj izoshchrennosti --  no  zato  ochen'  prosto  vse  eto
perevoditsya,  skazhem,  na francuzskij. Odnako naibolee zabavnyj kazus takogo
roda proizoshel  s  Nabokovym.  V  romane  "Dar"  poyavlyaetsya  nekij  gospodin
Goryainov,   kotoryj   otlichno   parodiroval  odnogo  starogo  i  neschastnogo
zhurnalista "so strannostyami i nevazhnoj reputaciej", i postepenno tak  svyksya
s  etim  obrazom  (tem  otomstivshim  emu),  chto i sam v normal'nom razgovore
nachinal na nego smahivat'. Sam  Nabokov  porazitel'no  tochno  povtoril  etot
kul'bit.  Odna  iz  glav  togo zhe "Dara" predstavlyaet soboj izdevatel'skoe i
unichizhitel'noe zhizneopisanie N. G. CHernyshevskogo.  CHerez  shest'  let,  kogda
Nabokov  pishet uzhe na polnom ser'eze stat'yu ob obozhaemom im Gogole, on, ne v
silah  otdelat'sya  ot  odnazhdy  narabotannyh  priemov,  neosoznanno  vpadaet
postoyanno  v  svoj  prezhnij  ton, tak chto v konce koncov ego Gogol' nachinaet
razitel'no napominat' ego CHernyshevskogo.

     [2]. Dejstvie proishodit v oktyabre 1989 g.

     [3]. Smotri esse "Solnce i stal'" YUkio Misimy.

     [4].  Anglijskoe  slovo  lucubration  imeet  dva  znacheniya,   lyubopytno
pereklikayushchihsya:

     1) napryazhennaya umstvennaya rabota po nocham;

     2) tshchatel'no otdelannoe hudozhestvennoe proizvedenie.

     [5]. Mirovaya skorb' (nem.).

     [6].  "Kogda  blesnet  solnce svobody..." -- iz stihotvoreniya Mickevicha
"Pamyatnik Petra  Velikogo",  vhodyashchee  v  sbornik  "Dziady".  V  nem  opisan
razgovor   s   Pushkinym   na  naberezhnoj  vozle  pamyatnika  Petru,  i  zatem
predskazyvaetsya krushenie petrovskih preobrazovanij. "On vdohnovlen byl svyshe
i svysoka vziral na zhizn'" -- slova Pushkina o Mickeviche (sm. "On mezhdu  nami
zhil...",  otvet  na  stihotvorenie  Mickevicha  "Druz'yam-russkim"  iz togo zhe
sbornika). Interesno, chto Vladimir Solov'ev,  kommentiruya  eto  dvustishie  v
svoej  rechi v pamyat' Mickevicha, slegka popravlyaet ego: "i s vysoty vziral na
zhizn'", tochno tak  zhe  kak  Lev  Tolstoj  schital,  chto  koncovku  izvestnogo
pushkinskogo   stihotvoreniya   "Vospominanie"  nado  by  izmenit'  na  "strok
postydnyh ne smyvayu". O tom, chto ih volnovalo,  Pushkin  vyskazalsya  <b>pochti
</b>sovershenno;  o  blizosti  k  sovershenstvu zdes' mozhno kosvenno sudit' po
neznachitel'nosti takih  popravok;  eshche  interesnee  sravnivat'  podlinnik  s
citirovaniem  po  pamyati;  dazhe  Andrej Belyj, kotoryj vechno vse pereviral i
putal, privodya pushkinskie stihi v svoih proizvedeniyah,  redko  promahivaetsya
bol'she chem na neskol'ko slov.

     [7].  Smotri,  naprimer,  ariyu  "Schlummert  ein,  ihr matten Augen" iz
kantaty "Ich habe genug", horal'nye obrabotki "Alle Menschen mussen sterben"
iz  "Organnoj  knizhechki",  ili  "Vor  deinen  Thron  tret  ich  hiermit"  iz
"Vosemnadcati horalov" i drugie.

     [8].  Stabat  mater  dolorosa  (stoyala mat' skorbyashchaya) -- srednevekovyj
katolicheskij gimn.

     [9]. Privoditsya neskol'ko strok iz predisloviya k "Odissee",  vypushchennoj
v   svet   moskovskim  izdatel'stvom  "Pravda"  v  1984  godu;  original'naya
osobennost' etogo unikal'nogo  izdaniya,  vyshedshego  polumillionnym  tirazhom,
zaklyuchaetsya v tom, chto na licevoj storone titul'nogo lista krupno oboznacheno
"Per.  s  drevnegrecheskogo N. Gnedicha", v to vremya kak na ego oborote melkim
shriftom ukazano "Per. s drevnegrecheskogo V. ZHukovskogo".

     [10]. Kalambur  prinadlezhit  Brendanu  Bienu  (1923-1964),  irlandskomu
pisatelyu, dramaturgu, terroristu IRA.

     [11].  U  Dzhojsa,  pohozhe, naproch' otsutstvovalo arhitekturnoe nachalo v
tvorchestve, stremlenie pridat' svoemu proizvedeniyu kakuyu-to  strojnost'  ili
cel'nost'.  Vprochem,  etot  nedostatok  u nego preodolen. I dazhe prevrashchen v
unikal'noe  svoeobrazie,  no  kakim  chudovishchnym   tryukom?   Dlya   tvorchestva
neobhodimo,  ochevidno,  sperva  vzyat'  iz  okruzhayushchego  mira nekij material,
propushchennyj cherez svoe vospriyatie, otobrat' iz nego to, chto  ponadobitsya,  i
uporyadochit' ego, raspolozhiv v kakoj-nibud' posledovatel'nosti. I tol'ko esli
est' etot poryadok, nevazhno, prostoj ili slozhnyj, togda lish' mozhno govorit' o
proizvedenii  kak celom. Sam zhe okruzhayushchij nas mir, vmeshchayushchij <b>vse</b>, ni
v kakom uporyadochivanii, chtoby stat' celym,  ne  nuzhdaetsya.  Potomu-to  i  ne
imeet nikakogo znacheniya, chto idet za chem v izlozhenii duhovnogo opyta mistera
Bluma, esli etot opyt prepodnositsya nam ves', ot al'fy do omegi.

     [12]. Sm. "Plavanie dnem" F. N. Glinki.

     [13]. Sm. Richard Ellmann, "James Joyce".

     [14]. Roman "Peterburg" Andreya Belogo.

     [15]. Roman "Podrostok" Dostoevskogo.

     [16]. Nadev shirokij bolivar,

     Onegin edet na bul'var (Admiraltejskij -- T. B.)

     I tam gulyaet na prostore,

     Poka nedremlyushchij Breget

     Ne prozvonit emu obed.

     Pushkin.

     [17]. Smotri "Mednyj Vsadnik" Pushkina.

     [18]. Bund -- soyuz. Kalambur prinadlezhit Antonu Katasonovu.

     [19]. Sm. O. Mandel'shtam, "SHum vremeni", glava "Haos iudejskij".

     [20]. Odnazhdy osen'yu, v 1851 godu, G. P. Danilevskij, nahodyas' v Moskve
so sluzhebnym  porucheniem,  poluchil  ot  svoego  znakomogo  O.  M. Bodyanskogo
zapisku s priglasheniem posetit' Gogolya i poslushat' u nego malorusskie pesni,
kotorye ispolnyal ih zemlyak-ukrainec. Danilevskij prinyal priglashenie;  penie,
odnako,  po  kakoj-to  prichine  sorvalos'. Razgovor zashel o Peterburge. "CHto
novogo i horoshego u vas, v peterburgskoj literature?" --  sprosil  Gogol'  u
Danilevskogo.  Tot  prochel  neskol'ko  otryvkov  iz Majkova. Prohazhivayas' po
komnate, sil'no ozhivivshijsya Gogol'  progovoril:  "Da  eto  prelest',  sovsem
horosho!  Osip  Maksimovich,  a?  Ved'  eto  prazdnik! Poeziya ne umerla. Da, ya
zastal bogatye vshody". A SHevchenko? -- sprosil Bodyanskij.  Pomolchav,  Gogol'
negromko  otvetil:  "Degtyu  mnogo. Dazhe bol'she degtyu, chem samoj poezii. Da i
yazyk... Nam nado pisat'  po-russki.  Nado  stremit'sya  k  podderzhke  odnogo,
vladychnogo  yazyka dlya vseh rodnyh nam plemen. Dominantoj dlya nih dolzhna byt'
edinaya svyatynya -- yazyk Pushkina. A vy hotite  provansal'skogo  poeta  ZHasmena
postavit'  v  odin ryad s Mol'erom i SHatobrianom!" Dolgo eshche Gogol' govoril v
etom duhe. Bodyanskij molchal. "Nu, my vam meshaem, pora nam i  po  domam!"  --
progovoril  on,  nakonec,  vstavaya.  Gosti  rasklanyalis'  i vyshli. "Strannyj
chelovek", -- skazal Bodyanskij Danilevskomu uzhe  na  bul'vare,  --  "otricat'
znachenie SHevchenka! Vot uzh vidno, ne s toj nogi segodnya vstal".

     (Sm. G. P. Danilevskij. Znakomstvo s Gogolem).

     [21]. "Il fuoco" (1900) -- roman Gabriele D'Annuncio.

     [22].  Esli verit' Belinskomu (sm. ego ocherk "Peterburg i Moskva", 1844
g.).

     [23]. N. YA. Mandel'shtam. "Vospominaniya", glava "Staroe i novoe".

     [24].  Voobshche,  ya  polagayu,  chto  perechityvat'  knigi,  slushat'  zanovo
muzykal'nye proizvedeniya nesravnenno vazhnee, chem vpervye znakomit'sya s nimi.
Pri  pervom  chtenii  my ne uznaem rovno nichego. Pervoe chtenie nikak ne mozhet
nas uvlech', ono tomitel'no i skuchno. Naprotiv, vse posleduyushchie vozvrashcheniya k
tomu zhe tekstu vsegda znachitel'ny i uvlekatel'ny. Pravda,  uvlekaet  nas  ne
to,  chto  soderzhitsya  v  knige,  a  to,  kak  po-drugomu,  po-novomu  my  ee
vosprinimaem. Peremena eta proizoshla v nas samih, i o nej-to  my  i  uznaem,
vozvrashchayas'  k  uzhe  znakomomu  proizvedeniyu,  i tol'ko eto nam i interesno.
Sobstvenno govorya, v etom smysle, my chitaem ne knigi, my chitaem samih  sebya.
No  vot,  nakonec, my zamechaem, chto kniga uzhe ne daet nam nichego novogo, ona
zastyla i ne  dvizhetsya.  Tak  i  dolzhno  byt'.  |to  znachit,  chto  vse  svoe
vozdejstvie  na  nas,  chto  bylo  v  ee  silah,  ona  uzhe  proizvela.  My ee
vosprinyali, ona voshla v nas i rastvorilas' tam, peremeniv sam sostav  nashego
sushchestva.  I  tem  samym umerla -- prinesya mnogo ploda. V sushchnosti, takoe zhe
vozdejstvie okazyvaet  i  prosto  obychnaya  protekayushchaya  zhizn'.  Potomu-to  i
vosprinimaetsya  ona  kak  medlenno prochityvaemyj tekst. A ne potomu, chto ona
napolnena ne vsegda predvidennymi sobytiyami. Oshibka eto, nikakih  sobytij  v
nashej  zhizni  ne  proishodit, kazhdyj iz desyatkov tysyach dnej, ot pervogo i do
poslednego, napolnen vsegda odnim i tem zhe soderzhaniem. My perechityvaem  izo
dnya  v  den'  tu  zhe samuyu stranicu. Protekayushchee vremya skazyvaetsya tol'ko na
tom, kak po-raznomu, po-novomu etu stranicu my vosprinimaem.

     [25]. Konditerskaya S. Vol'fa i T. Beranzhe nahodilas' v dome N18 na uglu
Nevskogo i Mojki (v etom dome, kstati, s 1824 goda zhil Faddej  Bulgarin),  i
sluzhila  v  svoe  vremya  chem-to  vrode literaturnogo kluba. Pushkinu ona byla
horosho izvestna. Imenno zdes' on, zhivshij poblizosti, na Mojke, vstretilsya so
svoim sekundantom Danzasom 27 yanvarya 1837 goda.  Bylo  okolo  chetyreh  chasov
popoludni.  Pushkin vypil stakan vody, posle chego oni vyshli iz konditerskoj i
otpravilis' k mestu dueli, na CHernuyu rechku.

     Neredko poseshchal konditerskuyu i Lermontov. Vskore posle  gibeli  Pushkina
ego imya stalo izvestno mnogim ee zavsegdatayam -- zdes' zhe, za stolikami, oni
perepisyvali  "Na  smert'  poeta".  Kak  tol'ko stihotvorenie stalo izvestno
pravitel'stvu, Lermontov nemedlenno byl arestovan i otpravlen  v  ssylku  na
Kavkaz.

     V  sorokovyh  godah  byval  u  Vol'fa  i Dostoevskij. Vesnoj 1846 goda,
progulivayas' po Nevskomu, on zashel v kofejnyu pochitat' svezhie gazety.  V  eto
vremya  tam  nahodilsya  M.  V.  Butashevich-Petrashevskij.  Oni poznakomilis', i
vskore posle etogo Dostoevskij  voshel  v  kruzhok  Petrashevskogo.  Arestovali
petrashevcev   v   aprele  1849  goda.  Posle  vos'mi  mesyacev  zaklyucheniya  v
Petropavlovskoj  kreposti  Dostoevskij  byl  prigovoren  k  smertnoj  kazni,
kotoruyu pered rasstrelom zamenili katorgoj. V Sibiri on probyl do 1859 goda.

     CHernyshevskij,  po  ego  sobstvennomu  priznaniyu,  goda poltora tol'ko i
delal, chto  ezhednevno  chital  gazety  u  Vol'fa.  Dobrom  eto,  konechno,  ne
konchilos'.   V   iyule   1862  goda  on  byl  arestovan  i  tozhe  zaklyuchen  v
Petropavlovskuyu krepost', gde i probyl okolo  dvuh  let.  V  1864  godu  nad
CHernyshevskim  sovershili obryad grazhdanskoj kazni, posle chego on byl otpravlen
na katorgu. V Sibiri provel dvadcat' let.

     Navedyvalsya v konditerskuyu i SHevchenko. On byl arestovan  v  1847  godu,
soslan  v  Orenburg,  zatem  v Orskuyu krepost'. V ssylke probyl svyshe desyati
let.

     Pozdnee kofejnya byla pereoborudovana pod restoran. Ryadom, v tom zhe dome
N18, otkrylsya eshche odin restoran, "Lejner".  Odnazhdy  vecherom  (eto  bylo  20
oktyabrya  1893  goda),  vozvrashchayas'  iz  Aleksandrinskogo  teatra,  mimo nego
prohodil CHajkovskij, v soprovozhdenii druzej i rodstvennikov. On predlozhil im
posetit' restoran i vmeste pouzhinat'. Sdelav zakaz, Petr Il'ich  obratilsya  k
sluge  i  poprosil  prinesti  emu stakan vody. Kipyachenoj vody v restorane ne
okazalos', i on  vypil  syroj.  Vernuvshis'  domoj  posle  uzhina,  CHajkovskij
pochuvstvoval  sebya ploho. Noch'yu u nego nachal bolet' zhivot, na sleduyushchij den'
boli usililis', i uzhe k vecheru obnaruzhilis' priznaki  holery.  CHerez  chetyre
dnya kompozitora ne stalo.

     [26].  Sushchestvuet,  po-vidimomu,  nekaya  udivitel'naya  zakonomernost' v
nashem vospriyatii proizvedeniya iskusstva. Esli v tot  moment  vremeni,  kogda
eto  proizvedenie  sozdavalos',  ego  stil' sootvetstvoval svoej epohe, to i
dal'she ono vosprinimaetsya kak sovremennoe. Esli zhe chto-to uzhe togda kazalos'
arhaichnym, to vo vse vremena  ono  budet  proizvodit'  vpechatlenie  arhaiki.
Kakoj-nibud'  organnyj  passazh,  sovershenno odin i tot zhe u Freskobal'di i u
Baha, v pervom sluchae i  sejchas  prozvuchit  po-sovremennomu,  togda  kak  vo
vtorom pokazhetsya ustarevshim -- potomu chto sam Bah, vvodya v svoe proizvedenie
muzykal'nyj  hod  stoletnej  davnosti, chuvstvoval ego arhaichnost', i eto ego
oshchushchenie peredaetsya i nam. Tochno  tak  zhe  delo  obstoit  i  s  modernizmom.
Novovvedeniya  u  Sterna  i  teper' nam kazhutsya smelee, chem dzhojsovskie, hotya
Stern pisal gorazdo ran'she i vrode by sil'nee dolzhen ustaret'. S etoj  tochki
zreniya  nepravil'no  govorit'  "novoe  dlya svoego vremeni". To, chto novo dlya
svoego vremeni, novo i dlya vsyakogo drugogo. Drugoe  delo,  chto  novizna  ili
arhaika  nikakogo  otnosheniya  k cennosti proizvedeniya imet' ne mozhet. Po toj
prostoj prichine, chto iskusstvo nikuda ne dvizhetsya, a topchetsya na  meste  uzhe
mnogo tysyach let. Nu, da eto vsem davno izvestno.

     [27]. Stih Verlena.

     E-mail avtora: bourmistrov@yahoo.com