ashej istorii na blizhajshie stoletiya.
Pervaya iz nih - eto byla inerciya petrovskih reform. Ee olicetvoryayut,
prezhde vsego, neposredstvennye preemniki Petra na imperskom trone, kazhdyj iz
kotoryh, v meru sil i sposobnostej, povtoryal v svoih dejstviyah svoego
velikogo predshestvennika. Kak tochno zametil Pushkin (v kachestve odnogo iz
dorozhnyh nablyudenij vo vremya poezdki iz Moskvy v Peterburg): "so vremeni
vosshestviya na prestol doma Romanovyh u nas pravitel'stvo vsegda vperedi na
poprishche obrazovannosti i prosveshcheniya. Narod sleduet za nim vsegda lenivo, a
inogda i neohotno". |ta citata, legko rasslaivayushchayasya na dve chasti -
lyubopytnyj primer togo, kak v mel'chajshem oskolke russkoj kul'tury mercayut te
zhe grani, chto i vo vsej etoj kul'ture v celom (tochno tak zhe kak lyuboj
oblomok, otdelennyj ot magnita, mgnovenno obrazuet te zhe polyusy i silovye
linii, chto i v ego proobraze). Pervaya fraza lakonichnoj pushkinskoj sentencii
- otobrazhenie glavnoj, sozidatel'noj, "prosvetitel'skoj" linii; vtoraya,
mnogoznachitel'no upominayushchaya o tom, kak neohotno sleduet v etom narod za
pravitel'stvom, simvoliziruet vtoruyu silu, protivodejstvuyushchuyu pervoj. Do
Petra eti sily sushchestvovali v vide ocenki dostizhenij zapadnoj kul'tury i
diskussii o tom, naskol'ko bezopasno budet chast' iz nih perenesti na russkuyu
pochvu; posle nego oni prevratilis' s odnoj storony, v podderzhku
sushchestvuyushchego v Rossii poryadka, a s drugoj - v zhelanie nizvergnut' ego,
vernuv stranu v to sostoyanie, v kotorom ona prebyvala do nachala vseh
preobrazovanij.
|ta protivorechivaya napravlennost' ne vsegda yasno osoznavalas' samimi
nositelyami russkoj kul'tury, no legko poddaetsya rekonstrukcii sejchas, kak
tol'ko my obrashchaemsya k voprosu ob otnoshenii togo ili inogo ee predstavitelya
k Petru, ego reformam, i Peterburgu, lyubimomu detishchu preobrazovatelya. Eshche
proshche ustanovit' ee, vyyasniv ego vzglyad na dejstviya sovremennogo emu
pravitel'stva. Ochen' redko, odnako, deyateli russkoj kul'tury zanimali chetkuyu
i nedvusmyslennuyu poziciyu v etom otnoshenii, raspredelyayas' tem samym kak by
po dvum lageryam - net, ih mirovozzrenie obychno harakterizovalos'
neskonchaemoj vnutrennej bor'boj, metaniyami, poiskami, smenoj veh i szhiganiem
prezhnih ob®ektov pokloneniya. Imenno poetomu ya govoryu o dvojstvennosti: v
kazhdom kul'turnom yavlenii, dazhe samom poverhnostnom i neznachitel'nom, kak by
skvozit dve napravlennosti - sozidatel'naya, idushchaya ot Petra i tesno
svyazannaya s tvorcheskoj pererabotkoj zapadnoj kul'tury, i razrushitel'naya,
vedushchaya svoe nachalo ot pervyh protivnikov petrovskih preobrazovanij.
I vse zhe takoe razdelenie predstavitelej russkoj kul'tury po raznym
lageryam proizvesti mozhno, pust' eto i budet vyglyadet' inogda nekotoroj
natyazhkoj. K pervomu iz nih prinadlezhat sam Petr, Lomonosov, peterburgskie
arhitektory, molodoj Karamzin, zrelyj Pushkin, Speranskij, Stolypin; ko
vtoroj - Pugachev, Radishchev, dekabristy, yunyj Pushkin (do 1826 goda), pozdnij
Karamzin, Nekrasov, peredovye kritiki 1860-h godov, nakonec, Lenin i Stalin.
Poslednij - uzhe so znachitel'nymi ogovorkami; hotya etot chelovek bol'she vseh
sdelal dlya demontazha petrovskih ustanovlenij, on otchasti i prodolzhal ih,
pytayas' operet'sya na to zhiznesposobnoe, chto bylo privneseno Petrom v russkuyu
istoricheskuyu zhizn'.
Razumeetsya, i do nego vremya ot vremeni delalis' popytki ob®edinit' obe
eti linii, stat', tak skazat', au dessus de la mklje. U etoj tradicii byli i
svoi uzlovye momenty, vazhnejshimi iz kotoryh stalo otkrytie v Severnoj
stolice pamyatnika Petru Velikomu raboty Fal'kone (1782) i poyavlenie
pushkinskoj poemy "Mednyj Vsadnik" (1833). CHto kasaetsya fal'konetovskogo
monumenta, izobrazhenie kotorogo, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, dolzhno stat'
obshchepriznannym mezhdunarodnym simvolom Rossii (takim, kak |jfeleva bashnya dlya
Francii ili statuya Svobody dlya Ameriki), to v nem, na pervyj vzglyad,
voploshchaetsya lish' odna liniya, svyazannaya s "zheleznoj voleyu Petra",
preobrazivshego Rossiyu. Uzhe sovremennikov porazil obraz rokovogo Vsadnika na
gruboj, neotesannoj skale, priskakavshego k beregam Nevy i moshchnym,
povelitel'nym zhestom kak budto vyzvavshim k zhizni novyj gorod i novuyu Rossiyu.
No, prismotrevshis' k pamyatniku, my zamechaem, pomimo skaly i Vsadnika, eshche
odin element etoj monumental'noj kompozicii - zmeyu, besheno i bessil'no
v'yushchuyusya pod kopytami konya. Sam Fal'kone, vidimo, ne pridaval osobogo
znacheniya svoej bronzovoj reptilii, schitaya ee olicetvoreniem "zavisti",
neizbezhno soprovozhdayushchej deyaniya vseh slavnyh monarhov, a v osobennosti Petra
Velikogo. Vozmozhno, chto v otvet na nashi metafizicheskie allyuzii i sblizheniya
on dazhe skazal by, chto zmeya eta poprostu neobhodima konstruktivno, dlya togo,
chtoby pridat' takomu slozhnomu sooruzheniyu tret'yu tochku opory; no dlya russkoj
kul'tury v monumente stol' vydayushchegosya simvolicheskogo znacheniya melochej byt'
ne moglo, i zmeya, rastoptannaya konem imperatora, priobrela svoi smyslovye
ottenki. S nej neizbezhno associirovalis' bunty, vosstaniya, kotorye
"mrachili", kak vyrazilsya Pushkin, "nachalo slavnyh dnej Petra". Vprochem, ot
"zavisti" (v ponimanii Fal'kone) do "strashnoj stihii myatezhej" (v ponimanii
Pushkina) doroga byla ne takoj uzh dal'nej.
Tak ili inache, no Mednyj Vsadnik i sejchas vozvyshaetsya na toj zhe samoj
ploshchadi v tom zhe vide, v kotorom on byl ustanovlen, i dlya nas to, chto eta
proslavlennaya skul'pturnaya kompoziciya sostavlena iz dvuh protivoborstvuyushchih
nachal, yavlyaetsya neplohim simvolom fatal'noj dvojstvennosti russkoj istorii.
V zavisimosti ot vzglyada na tvorenie Fal'kone v nem mozhno bylo akcentirovat'
libo odnu, libo druguyu storonu: tak, v videnii Daniila Andreeva Peterburg,
vosprinyatyj im kak evrazijskaya stolica budushchego, predstaval v vide goroda,
rassloivshegosya na tri chasti - v obychnom, "zemnom" ego sloe vysilsya pamyatnik
Petru Velikomu, voploshchenie duha-hranitelya goroda, v "verhnem mire", Nebesnoj
Rossii, nad nim skakal siyayushchij vsadnik na zaoblachnom belom kone, a v
"nizhnem" - pervoosnovatel' preispodnego goroda vossedal na ispolinskom zmee,
derzha v rukah dymnyj fakel, ozaryavshij zalituyu bagrovym svetom ploshchad'. |ta
zavorazhivayushchaya obraznost' yavno pereklikaetsya s videniyami Aleksandra Bloka v
poru sozdaniya ego liricheskogo cikla "Gorod", v kotorom takzhe mnogo mesta
udeleno Mednomu Vsadniku:
On spit, poka zakat rumyan.
I sonno rozoveyut laty.
I s tihim svistom skvoz' tuman
Glyaditsya Zmej, kopytom szhatyj.
Sojdut gluhie vechera,
Zmej rasklubitsya nad domami.
V ruke protyanutoj Petra
Zaplyashet fakel'noe znamya.
Motiv "sna", pokoya, voshodyashchij k Pushkinu ("Pust' volny finskie zabudut
/ I tshchetnoj zloboyu ne budut / Trevozhit' vechnyj son Petra"), poyavlyaetsya i
dalee v tom zhe stihotvornom sbornike, prichem zvuchit on zdes' eshche bolee
zvonko i torzhestvenno:
Visya nad gorodom vsemirnym,
V pyli proshedshej zatochen,
Eshche monarha v utre lirnom
Samoderzhavnyj klonit son.
I predok carstvenno-chugunnyj
Vse tak zhe bredit na zmee,
I golos cherni mnogostrunnyj
Eshche ne vlasten na Neve.
CHrezvychajno simvolichno eto poyavlenie zdes' "golosa cherni" srazu vsled
za upominaniem o zmee; v konce stihotvoreniya protivopostavlenie moguchego
monarha i zataivshejsya pod nim zmei dostigaet naivysshego napryazheniya:
I esli lik svobody yavlen,
To prezhde yavlen lik zmei,
I ni odin sustav ne sdavlen
Sverknuvshih kolec cheshui.
Nekotoroe nedoumenie zdes' mozhet vyzvat' sblizhenie "lika svobody" s
Petrom, pravlenie kotorogo bylo skoree despoticheskim. V etom voprose,
odnako, daleko ne vse odnoznachno. Klyuchevskij, mnogo zanimavshijsya problemoj
sootnosheniya despotizma i svobody, prosveshcheniya i rabstva v dejstviyah Petra,
nazyval ee "politicheskoj kvadraturoj kruga" i zagadkoj, razreshavshejsya dva
veka i tak i ne razreshennoj. Tem ne menee v rezyumiruyushchih strokah svoego
truda, posvyashchennogo petrovskim reformam (sm. sootvetstvuyushchie glavy "Kursa
russkoj istorii"), on pisal: "Vera v chudodejstvennuyu silu obrazovaniya,
kotoroj proniknut byl Petr, ego blagogovejnyj kul't nauki nasil'stvenno
(vydeleno mnoyu - T. B.) zazheg v rab'ih umah iskru prosveshcheniya, postepenno
razgoravshuyusya v osmyslennoe stremlenie k pravde, to est' k svobode". |to
glubokomyslennoe postroenie, pohozhe, dejstvitel'no zasluzhivaet takoj
avtoharakteristiki, kak "kvadratura kruga" - no chto delat', esli i sam
predmet izucheniya, russkaya istoriya, byla zavyazana uzlom neobyknovenno
zamyslovatym.
Odnako vernemsya k nashemu "Serebryanomu veku". Pervoe privedennoe mnoyu
stihotvorenie Bloka pisalos' do sobytij 1905 goda, vtoroe - v samyj razgar
"pervoj russkoj revolyucii"; eto, kak vidim, otrazilos' na ih intonacii,
stavshej zametno bolee trepetnoj i vzvolnovannoj, no ne na obraznosti,
ostavshejsya neizmennoj. Voobshche dlya russkih poetov-simvolistov, k kotorym
prinadlezhal i Blok, ochen' harakterno eto povyshennoe vnimanie k "zmeinoj"
sostavlyayushchej fal'konetovskogo pamyatnika. Innokentij Annenskij, byvshij ves'ma
revnostnym chitatelem novoj poezii nachala veka, ostavil chrezvychajno
lyubopytnyj otklik na eti ee ustojchivye motivy. Ego recenziya nachinaetsya kak
obychnaya kriticheskaya stat'ya, a zakanchivaetsya uzhe pochti kak "stihotvorenie v
proze"; vidno, avtor ee, zanyavshis' razborom poezii Bloka, i sam mezhdu tem
pochuvstvoval nemalyj priliv vdohnoveniya:
"Zachem zhe svistit Zmej? Ved' zmej iz medi ne mozhet svistat'! Verno - no
ne menee verno i to, chto etot svistel, pol'zuyas' zakatnoj dremotoj vsadnika.
Vse delo v tom, chto svist zdes' - simvol pridavlennoj zhizni. Ottuda zhe i eto
zhelanie "glyadet'sya" skvoz' tuman. Svistom zmej podaet znak soyuznikam, ih zhe
i vysmatrivaet on, eshche plenennyj, iz-pod nogi konya.
Zmej i car' ne konchili iskonnoj bor'by. I v rozovom zavolakivayushchem
vechere tem neizbezhnee chuvstvuetsya izmena i vysmatrivanie. No vot zmej
vyrastaet. Zmej vospol'zovalsya gluhotoj storozha, kotoryj soshel s vyshki, na
smenu dremlyushchemu Petru, i on - "rasklubilsya" nad domami. |to - i ego zhizn'
teper', i ne ego. Vspyhnuvshee plamya mezhdu tem otkryvaet odnu ruku Petra. A
zmej snizu, iz-pod kopyta, gde ostaetsya chast' ego razdavlennosti (tak u
Annenskogo - T. B.), vse eshche prodolzhaet tvorit'.
No poyavivshayasya luna napolnila ulicy i ploshchadi Peterburga novoj zhizn'yu,
i teper' kazhetsya, chto ves' gorod stal eshche bolee prizrachnym, chto on stal
odnim slitiem i razlitiem nochnyh golosov. Zato vse zapravdashnee, vse bytnoe
ushlo v odnogo moshchnogo hranitelya granitov, chto samaya zarya, kogda ona smenit,
nakonec, noch', pokazhetsya poetu lish' vspyhnuvshim mechom vo vse toj zhe,
neizmenno prikovavshej k sebe utomlennye glaza ego, ruke mednogo vsadnika".
Kazhetsya, chto otorvavshis' ot etoj stranicy, Annenskij tut zhe vzyalsya za
svoe stihotvorenie "Peterburg", stavshee vposledstvii manifestom russkih
simvolistov. Hronologiya ne protivorechit etomu; stat'ya pisalas' Annenskim
osen'yu 1909 goda, a ego znamenitoe stihotvorenie poyavilos' v "Apollone"
godom pozzhe. Ono pronizano rezkim nepriyatiem dela Petra i ego goroda, i
soderzhit nedvusmyslennoe predskazanie skorogo kraha vsego etogo
kolossal'nogo eksperimenta:
A chto bylo u nas na zemle,
CHem voznessya orel nash dvuglavyj,
V temnyh lavrah gigant na skale -
Zavtra stanet rebyach'ej zabavoj.
|to prorochestvo sbylos' i metaforicheski, i bukval'no: v dvuh shagah ot
Mednogo Vsadnika, v skvere u Admiraltejstva sejchas raspolozhena detskaya
igrovaya ploshchadka, i, kak kazhdyj mozhet videt', podnozhie monumenta rebyatishki
ispol'zuyut v kachestve snaryada dlya gimnasticheskih uprazhnenij (kogda nashi
gorodskie vlasti, nakonec, vosstanovyat ogradu vokrug pamyatnika, tu samuyu, k
"hladnoj reshetke" kotoroj "prileglo chelo" pushkinskogo Evgeniya pered
nezabvennoj scenoj bunta?). Annenskij privodit i prichiny, kotorye, po ego
mneniyu, obuslovili neudachu nachinanij Petra Pervogo:
Uzh na chto byl on grozen i smel,
Da skakun ego beshenyj vydal,
Car' zmei razdavit' ne sumel,
I prizhataya stala nash idol.
Uvy, uvy, imenno tak vse i bylo. Kak ni byl smel i grozen Petr Velikij,
"zmeyu" myatezhej i buntov razdavit' on tak i ne sumel. Ne menee tochno i
zamechanie o tom, chto zmeya eta, hot' i prizhataya, "stala nash idol" - russkaya
intelligenciya na protyazhenii vsego svoego sushchestvovaniya molilas' na
protivnikov dela Petra, kak na ikony. Tot fakt, chto bronzovaya zmeya zadumana
u Fal'kone kak opornyj element vsej konstrukcii, imeet svoyu grustnuyu
simvoliku: bez myatezhnoj stihii, besprestanno brodyashchej v nedrah russkoj
istoricheskoj zhizni, otechestvennaya kul'tura utratila by devyat' desyatyh svoego
soderzhaniya - ej prosto ne na chem bylo by stroit'sya i neotkuda cherpat' svoj
material. Monument Fal'kone v svyazi s etim mozhno rassmatrivat' kak izvestnyj
kitajskij znachok, izobrazhayushchij protivoborstvo sil "In'" i "YAn",
perelivayushchihsya drug v druga; eto beskonechnoe kolovrashchenie bylo vechnym
dvigatelem russkoj kul'tury.
Torzhestvennoe otkrytie v Peterburge pamyatnika Petru Velikomu
oznamenovalo soboj stoletie vocareniya na prestol budushchego preobrazovatelya;
kak budto special'no dlya togo, chtoby otmetit' stopyatidesyatiletie etogo
sobytiya, Pushkin osen'yu 1833 goda s lihoradochnoj bystrotoj pishet "Mednogo
Vsadnika" - vershinnoe svoe proizvedenie i klyuchevoj tekst dlya vsej russkoj
kul'tury. V etoj poeme obe glavnye linii nashej istorii, "petrovskaya" i
"antipetrovskaya", dovedeny do kul'minacii bezumnogo nakala. Obe oni byli dlya
Pushkina chem-to bol'shim, chem predmet abstraktnogo i hladnokrovnogo
rassmotreniya: oni ne prosto lichno zadevali poeta, ot resheniya etogo voprosa,
kak emu kazalos', zavisela vsya ego zhizn'. No vopros ostalsya nereshennym,
primirit' obe linii ne udalos'.
Molodoj Pushkin s samogo nachala vospityvalsya v atmosfere bezuderzhnogo
vol'nodumstva i svobodomysliya. {*Sejchas takaya formulirovka mozhet pokazat'sya
tavtologiej, no oba eti slova imeli razlichnye smyslovye ottenki: oni
protivopostavlyalis' tomu, chto pozzhe prevratilos' v pervyj i vtoroj chleny
znamenitoj triady Uvarova, "pravoslaviyu" i "samoderzhaviyu" sootvetstvenno;
bylo eshche i "svobodolyubie", kotoroe Pushkin v konce zhizni uhitrilsya
protivopostavit' i zaklyuchitel'nomu chlenu triady, "narodnosti", skazav:
"zaviset' ot carya, zaviset' ot naroda - ne vse nam ravno? Bog s nimi".} Edva
tol'ko on nachal nabrasyvat' svoi pervye stihotvornye opyty, kak oni,
razojdyas' v spiskah, soobshchili emu shumnuyu izvestnost', kotoraya eshche bol'she
uvelichilas', kogda poet byl otpravlen v ssylku. Vsya myslyashchaya Rossiya vzahleb
chitala ego stihi, eshche nezrelye i podrazhatel'nye po forme, no zato uzhe vpolne
peredovye i oblichitel'nye po soderzhaniyu, a posle gonenij, obrushivshihsya na
golovu poeta, eshche i priobretshie sladostnyj vkus zapretnogo ploda. V tu
epohu, kazalos', vse russkoe obshchestvo zhilo odnim stremleniem - vystupit'
protiv vlasti i, v konechnom schete, unichtozhit' nenavistnuyu peterburgskuyu
imperiyu, tyagostnoe nasledie Petra Pervogo. Rezhim zashchishchalsya, kak umel,
napryazhenie vse narastalo; nakonec, 14 dekabrya 1825 goda gluhoe
protivostoyanie vyplesnulos' na Senatskuyu ploshchad', i vekovechnye protivniki
uvideli drug druga licom k licu. Duel' mezhdu nimi, kak izvestno, zakonchilas'
ne v pol'zu storonnikov progressa: mrachnyj bronzovyj idol na ploshchadi, vokrug
kotorogo besporyadochno tesnilis' myatezhniki, groznym zhestom svoej dlani kak
budto vnov' utihomiril ocherednoj bunt, napravlennyj protiv ego tverdoj i
neumolimoj vlasti.
Osen'yu sleduyushchego goda sud'ba Pushkina peremenilas': on byl vyzvan iz
svoej ssylki, oblaskan novym imperatorom, dolgo besedovavshim s nim v Kremle,
poluchil vozmozhnost' svobodno publikovat'sya i zhit' tam, gde emu
zablagorassuditsya. Nachalas' vtoraya polovina zhizni poeta (eshche Vladimir
Solov'ev zametil, chto 1826 god delit dvadcatiletnyuyu tvorcheskuyu deyatel'nost'
Pushkina, prodolzhavshuyusya s 1816 po 1836 god, na dve ravnye chasti). Tak
skazat', fizicheski Pushkinu teper' bylo legche, chem ran'she, no psihologicheski
- nesravnenno trudnee: emu prihodilos' kak-to ob®yasnyat', i sebe i drugim,
kak eto on smog s takoj legkost'yu perejti v drugoj lager', otkazat'sya ot
svobodolyubivyh ustremlenij svoej "myatezhnoj yunosti" i otkryto podderzhat'
dejstviya imperatora Nikolaya Pavlovicha:
Ne brosil li ya vse, chto prezhde znal,
CHto tak lyubil, chemu tak zharko veril,
I ne poshel li bodro vsled za nim
Bezropotno, kak tot, kto zabluzhdalsya
I vstrechnym poslan v storonu inuyu?
Populyarnost' Pushkina rezko padaet, reputaciya ego kazhetsya pochti
zapyatnannoj, a samo sotrudnichestvo s rezhimom prinosit ochen' malo vygod i
mnogo ogorchenij. Razumeetsya, Pushkin perestal byt' fronderom vovse ne potomu,
chto rasschityval na kakie-to podachki ot vlastej. Vosstanie dekabristov bylo
vysshej tochkoj liberal'nogo dvizheniya v Rossii, no, zakonchivshis' porazheniem,
ono so vsej ochevidnost'yu prodemonstrirovalo, chto tot put', po kotoromu
dvigalas' strana poslednie neskol'ko desyatiletij, okazalsya tupikovym. Iz
etogo tupika nado bylo iskat' vyhod, i Pushkin, v kotorom kak raz v eto vremya
probudilsya ser'eznyj interes k proshlomu Rossii, popytalsya najti ego v
istoricheskih analogiyah i sopostavleniyah.
Glavnym iz takih sopostavlenij byla znamenitaya parallel' mezhdu Petrom I
i Nikolaem I, ustanovlennaya Pushkinym i poeticheski im kanonizirovannaya.
Pietet pered pervym rossijskim imperatorom v glazah Pushkina opravdyval
mnogie nepriglyadnye postupki Nikolaya Pavlovicha, vplot' do kazni dekabristov
i chrezmernogo uvlecheniya policejskimi metodami upravleniya stranoj. Pushkin byl
nastol'ko osleplen ispolinskoj figuroj Petra Velikogo, chto pripisyval emu ne
tol'ko tvorenie Rossijskoj Imperii, uchrezhdenie armii i flota, postrojku
Peterburga i sozdanie otechestvennyh nauk i iskusstv, kak obychno, no otchasti
i svoe sobstvennoe poyavlenie na svet: kak izvestno, praded poeta Gannibal,
po proishozhdeniyu abissinec, byl prislan v Peterburg iz Konstantinopolya i
vospitan lichno carem; kak soobshchaet sam Pushkin, on "nahodilsya neotluchno pri
osobe gosudarya, spal v ego tokarne i soprovozhdal vo vseh pohodah". I zdes'
prosmatrivalas' prozrachnaya analogiya s dejstviyami Nikolaya, vyzvavshego Pushkina
iz obshchestvennogo i tvorcheskogo nebytiya i davshego emu vozmozhnost' zanyat' to
mesto v panteone russkoj kul'tury, kotorogo tot zasluzhival.
S etogo vremeni v tvorchestvo Pushkina reshitel'no vhodit petrovskaya tema,
kotoraya narastaet i shiritsya do samogo konca ego literaturnoj deyatel'nosti.
Ee poeticheskoe osmyslenie dostiglo svoej vershiny v poeme "Mednyj Vsadnik";
vprochem, zdes' zhe naibol'shuyu ostrotu vyrazheniya poluchila i protivopolozhnaya,
protivodejstvuyushchaya petrovskoj, liniya russkoj kul'tury. Pushkin pisal svoyu
poemu v Boldine, svoem nizhegorodskom pomest'e, a pered etim sovershil
dlitel'nuyu poezdku po nizhnemu Povolzh'yu, po mestam znamenitogo vosstaniya,
sobiraya materialy dlya svoej "Istorii Pugachevskogo bunta" i "Kapitanskoj
dochki". Priehav v imenie, Pushkin kak by dlya razminki pozanimalsya nekotoroe
vremya myatezhom, "pokolebavshim gosudarstvo ot Sibiri do Moskvy i ot Kubani do
Muromskih lesov", a zatem uzhe pereshel k osnovatelyu etogo gosudarstva, Petru
Velikomu:
Na beregu Varyazhskih voln
Stoyal glubokoj dumy poln
Velikij Petr...
Svoyu rabotu nad "Mednym Vsadnikom" Pushkin nachal pryamo so "Vstupleniya",
kotorym sejchas i otkryvaetsya okonchatel'nyj tekst. Peterburg, kak nekogda
Konstantinopol' (eto sblizhenie podcherknuto v poeme upotrebleniem grecheskoj
formy "Petropol'") nachalsya s mysli, rodivshejsya v soznanii odnogo cheloveka.
Pushkin izobrazhaet istoricheskij moment vozniknoveniya etogo zamysla, i tut zhe,
posle prostoj svyazki "proshlo sto let", nabrasyvaet vostorzhennoe opisanie
etogo goroda, poyavivshegosya "volej rokovoj" Petra v pustynnoj i bolotistoj
del'te Nevy. V etom "odicheskom" vstuplenii net eshche nikakoj dvojstvennosti,
no zakanchivaetsya ono uzhe gluhimi notami trevogi (ya citiruyu, kak i vyshe,
chernovoj tekst poemy):
Krasujsya, yunyj grad! i stoj
Nekolebimo kak Rossiya
No pobezhdennaya stihiya
Vragov dosele vidit v nas.
Dal'she v poeme figura Petra nadolgo ischezaet, a na pervyj plan
vystupaet sovsem drugoe lico, protivostoyashchee pervomu. |to melkij dvoryanin
Evgenij, prichem special'no ukazano, chto on prinadlezhit k drevnemu
moskovskomu rodu, nekogda blistavshemu, a zatem, ochevidno, vsledstvie
petrovskih reform, obednevshemu i utrativshemu vsyakoe znachenie. Vpervye v
poeme Evgenij stalkivaetsya s Petrom vo vremya navodneniya, kogda on, spasayas'
ot vody, sidit na mramornom l've i s uzhasom, ne otryvayas', smotrit na to
mesto, gde prezhde zhila ego vozlyublennaya, a teper', "slovno gory", iz
"vozmushchennoj glubiny", vstayut i zlyatsya volny Nevy; strannym kontrastom k
etoj apokalipticheskoj kartine predstaet zloveshchee spokojstvie Mednogo
Vsadnika, vozvyshavshegosya pryamo pered Evgeniem nad yarostnymi vodami (teper'
razrosshiesya derev'ya parka ne pozvolyayut videt' monument s kryl'ca doma kn.
Lobanova-Rostovskogo). Istoricheskij Petr takzhe otreagiroval na pervoe
peterburgskoe navodnenie, proisshedshee v 1706 godu, ves'ma spokojno i dazhe
ironichno. "I zelo bylo uteshno smotret'", pisal on togda Menshikovu, "chto lyudi
po krovlyam i po derev'yam budto vo vremya potopa sideli - ne tochiyu muzhiki, no
i baby". No utehi utehami, a biblejskoe slovechko "potop" (a ne, skazhem,
nejtral'noe "navodnenie") vse zhe prozvuchalo u Petra. Vprochem, takie melochi,
kak "Bozhij gnev" i raz®yarivshiesya stihii, na ego pragmatichnyj um okazyvali ne
slishkom bol'shoe vpechatlenie: pis'mo eto otlichaetsya polnoj bezmyatezhnost'yu
tona i, kak i prochie, pomecheno "iz Paradiza, ili Sankt-Peterburga" (kotoromu
bylo togda vsego tri goda ot rodu).
V poeme Pushkina stihiya tozhe usmirilas' dovol'no bystro, no zhizn' ee
geroya byla razrushena, nevesta ego pogibla. Evgenij shodit s uma i brodit po
gorodu, pitayas' podayaniem i ne zamechaya nichego vokrug sebya. Tak prohodit
pochti celyj god. Nakonec, sumrachnym i nenastnym vecherom Evgenij snova
okazyvaetsya na tom meste, gde on perezhidal navodnenie:
Evgenij vzdrognul. Proyasnilis'
V nem strashno mysli. On uznal
I mesto, gde potop igral,
Gde volny hishchnye tolpilis',
Buntuya zlobno vkrug nego,
I l'vov, i ploshchad', i Togo,
Kto nepodvizhno vozvyshalsya
Vo mrake mednoyu glavoj,
Togo, ch'ej volej rokovoj
Pod morem gorod osnovalsya...
|to ocherednaya vstrecha dvuh protivoborstvuyushchih sil russkoj istorii
(obratim vnimanie, chto mesto i vremya ee - osen' 1825 goda - maksimal'no
priblizheno k mestu i vremeni vosstaniya dekabristov). Na etot raz ih
stolknovenie peredano s takoj siloj vyrazheniya, chto vse ostal'nye takie zhe
stychki, i istoricheskie, i literaturnye, kazhutsya tol'ko blednym podobiem
etogo metafizicheskogo poedinka. Vnachale Pushkin dovodit do moshchnoj kul'minacii
temu Petra:
Uzhasen on v okrestnoj mgle!
Kakaya duma na chele!
Kakaya sila v nem sokryta!
A v sem kone kakoj ogon'!
Kuda ty skachesh', gordyj kon',
I gde opustish' ty kopyta?
O moshchnyj vlastelin sud'by!
Ne tak li ty nad samoj bezdnoj
Na vysote, uzdoj zheleznoj
Rossiyu podnyal na dyby?
I tut zhe izobrazhaetsya ta sila, kotoraya pytaetsya sokrushit' etu
nepreklonnuyu volyu:
Krugom podnozhiya kumira
Bezumec bednyj oboshel
I vzory dikie navel
Na lik derzhavca polumira.
Stesnilas' grud' ego. CHelo
K reshetke hladnoj prileglo,
Glaza podernulis' tumanom,
Po serdcu plamen' probezhal,
Vskipela krov'. On mrachen stal
Pred gordelivym istukanom
I, zuby stisnuv, pal'cy szhav,
Kak obuyannyj siloj chernoj,
"Dobro, stroitel' chudotvornyj! -
SHepnul on, zlobno zadrozhav, -
Uzho tebe!.."
My pomnim, chem okonchilsya etot bunt - tem zhe, chem i vosstanie
dekabristov, mgnovennym usmireniem i podavleniem. Paradoks zaklyuchaetsya v
tom, chto pozdnij Pushkin ravno sochuvstvoval obeim silam, i sozidatel'noj,
hot' i despoticheskoj, petrovskoj, i razrushitel'noj, no zato i
svobodolyubivoj, polnoj chelovecheskogo dostoinstva, buntarskoj. Razreshit' eto
protivorechie on tak i ne smog. Kogda poet popytalsya eto sdelat' v svoem
"Mednom Vsadnike", on dobilsya tol'ko togo, chto dovel obe eti linii do
fantasticheskoj, pochti nemyslimoj hudozhestvennoj vyrazitel'nosti, no,
stolknuv ih, poluchil tot zhe rezul'tat, kotoryj dala sovremennaya emu istoriya:
ne sumev odolet' drug druga, obe sily otstupili na prezhnie rubezhi. Stoletiem
pozzhe, vprochem, etot spor razreshilsya uzhe po-drugomu. No i togda on eshche ne
byl reshen okonchatel'no: slishkom yarko blesnul v istorii Rossii ee
peterburgskij period, zaslonit' ego sovetskoj serost'yu bylo nevozmozhno. V
1937 godu, kogda v SSSR prazdnovali (pozhaluj, zdes' eto slovo umestno)
stoletnyuyu godovshchinu smerti Pushkina i dvadcatiletnyuyu - s togo momenta, kogda
vpervye so vremen Petra sily, protivostoyashchie ego nachinaniyam, vzyali
reshitel'nyj pereves nad nimi, v Parizhe poyavilas' interesnaya stat'ya
emigrantskogo filosofa Georgiya Fedotova, ozaglavlennaya "Pevec Imperii i
svobody". V tot chernyj god, kogda dikij i chudovishchnyj razgrom vsego, chto
ostalos' ot petrovskoj Rossii, dostig svoego apogeya, kazalos', dlya
protivopolozhnogo lagerya bylo by estestvennym priznat' svoe porazhenie i
rascenit' eksperiment Petra kak neudavshijsya. No, kak ni stranno, rabota
Fedotova polna optimizma; ona zvuchit tak, kak budto nichego eshche ne zaversheno,
i vozmozhno eshche i inoe reshenie etogo voprosa, chem to, chto bylo predlozheno
istoriej. Rassmatrivaya tekst poslednej pushkinskoj poemy, myslitel' pishet:
"V "Mednom Vsadnike" ne dva dejstvuyushchih lica, kak chasto utverzhdali,
davaya im simvolicheskoe znachenie: Petr i Evgenij, gosudarstvo i lichnost'.
Iz-za nih yavstvenno vstaet obraz tret'ej, bezlikoj sily: eto stihiya
razbushevavshejsya Nevy, ih obshchij vrag, izobrazheniyu kotorogo posvyashchena bol'shaya
chast' poemy. Prodolzhaya tradicionnuyu simvoliku - zakonnuyu, ibo Vsadnik,
nesomnenno, simvol Imperii, kak nazvat' etu tret'yu silu - stihii? YAsno, chto
eto tot samyj zmej, kotorogo topchet pod svoimi kopytami vsadnik Fal'koneta.
No kto on, ili chto on? Teper', v svete torzhestvuyushchej revolyucii, slishkom
soblaznitel'no uvidet' v etoj stihii revolyuciyu, obuzdyvaemuyu carem. No o
kakoj stihijnoj revolyucii mog dumat' Pushkin? Uzh, konechno, ne stihijnym bylo
14 dekabrya. Pugachevshchina skoree napominaet razliv voln. No i eto tolkovanie
bylo by slishkom uzkim. Dlya Fal'koneta, kak dlya lyudej XVIII veka, zmej
oznachal nachalo t'my i kosnosti, s kotorym boretsya Petr: skoree vsego staruyu,
Moskovskuyu Rus'. My mozhem rasshirit' eto ponimanie: zmej ili navodnenie - eto
vse irracional'noe, slepoe v russkoj zhizni, chto, obuzdyvaemoe Apollonom,
vsegda gotovo prorvat'sya: v sektantstve, v nigilizme, v chernosotenstve,
bunte. Russkaya zhizn' i russkaya gosudarstvennost' - nepreryvnoe i muchitel'noe
preodolenie haosa nachalom razuma i voli. V etom i zaklyuchaetsya dlya Pushkina
smysl Imperii".
|tot otryvok mozhno vosprinimat' i kak samostoyatel'noe esse, vne
zavisimosti ot istoricheskih sobytij i proizvedenij iskusstva, na kotoroe ono
opiraetsya - togda v nem prozvuchit ta zhe bipolyarnaya, protivorechivaya
napravlennost', chto v tvorenii Fal'kone ili poeme Pushkina. Ona ostalas' i
pozzhe - ne tol'ko dvadcati, no i vseh semidesyati chetyreh let, otpushchennyh
sovetskoj vlasti, ne hvatilo dlya togo, chtoby iskorenit' sledy blestyashchego
peterburgskogo perioda. V 1991 godu, v poslednie mesyacy agoniziruyushchego
Sovetskogo Soyuza, v Moskve bylo vypushcheno roskoshno illyustrirovannoe,
otpechatannoe v Lejpcige izdanie, ozaglavlennoe: "Literaturnyj Peterburg,
Petrograd". Proshlo rovno dvesti let s togo momenta, kak byli opublikovany
"vstrechnye" romany-puteshestviya Radishcheva i Karamzina (kstati, antagonizm
mezhdu nimi vyrazilsya i v tom, chto pervymi chitatelyami "Puteshestviya iz
Peterburga v Moskvu" byli peterburzhcy, a "Pisem russkogo puteshestvennika" -
moskvichi). |tot srok - kak by obshcheprinyatyj v russkoj kul'ture promezhutok,
cherez kotoryj vsya nasha zhizn' dolzhna volshebnym obrazom preobrazit'sya; on
vstrechaetsya chut' li ni u kazhdogo nashego literatora, zadumyvavshegosya o
sud'bah rodiny, ot Gogolya, utverzhdavshego, chto ego priyatel' Pushkin - eto
chrezvychajnoe i edinstvennoe yavlenie russkogo duha i "russkij chelovek v ego
razvitii, v kakom on, mozhet byt', yavitsya cherez dvesti let", do CHehova,
mechtatel'nye geroi kotorogo postoyanno grezyat o tom, chtoby budet "na etom
meste" spustya dva stoletiya. No proshlo dvesti let, a v etoj oblasti rovno
nichego ne izmenilos': russkaya kul'tura kak byla, tak i ostalas' raskolota na
dve vrazhdebnye chasti. Vzdornaya knizhonka, sostryapannaya po tipovym sovetskim
receptam Lyudmiloj Danilovnoj Mikitich, demonstriruet eto tak zhe yarko i
vypuklo, kak kakoj-nibud' "Mednyj Vsadnik".
Konechno, avtor "Literaturnogo Peterburga" stoit isklyuchitel'no na
progressivnyh poziciyah, ni v kakoj skrytoj fronde ego obvinit' nel'zya. No i
sama sovetskaya vlast' reshitel'no ne znala, chto delat' s Petrom i Peterburgom
- vozvelichivat' ih ili nisprovergat'. L. D. Mikitich prosto sleduet v etom za
svoimi ideologicheskimi rukovoditelyami. Rasskazyvaya o XVIII veke, ona sperva
govorit slovami Pushkina, chto v nachale stoletiya "Rossiya molodaya muzhala s
geniem Petra", a v gorode, podnyavshemsya "iz t'my vekov (tak u Mikitich; u
Pushkina - "lesov" - T. B.), iz topi blat" rozhdalas' russkaya literatura. No
tut zhe soobshchaet, kakogo haraktera byla eta literatura: Kantemir, kak nam
izvestno, otlichalsya bezuderzhnym kritikanstvom, a Feofan Prokopovich
("spodvizhnik Petra Velikogo, pisatel' i gosudarstvennyj deyatel'") nahodil,
chto gorazdo umestnee "vospevat' rodinu", chem "voshvalyat' carya". |to
Prokopovich-to ne voshvalyal! Vprochem, chemu zhe tut udivlyat'sya, kogda u L. D.
Mikitich i sam Petr stanovitsya chut' li ne oppozicionerom: tak, iz "Istorii
svejskoj vojny", povestvuyushchej o ego podvigah, car' sobstvennoruchno vycherknul
vse passazhi, v kotoryh ego persona predstavala v chereschur lestnom svete,
zameniv eti pustye difiramby skromnym soobshcheniem o "sluzhenii otechestvu".
Russkaya literatura, po mneniyu Mikitich, nachalas' s satiry: u istokov ee
stoyal Kantemir, prodolzhil etu liniyu Fonvizin, smeh kotorogo pereshel uzhe v
"krik yarosti"; yarostnyj krik Fonvizina razbudil celuyu "falangu nasmeshnikov",
kotoraya, peredavaya etu estafetu iz pokoleniya v pokolenie, prevratilas'
nakonec v gogolevskij "smeh skvoz' slezy". Proslediv etu "vtoruyu",
kriticheskuyu liniyu, Mikitich perehodit k "pervoj", osnovopolagayushchej. Nachav s
kartiny neizvestnogo hudozhnika, izobrazhayushchej Petra na stroitel'stve
Peterburga, i neskol'kih gravyur na tu zhe temu, avtor privodit ryad vypisok,
illyustriruyushchih eto osnovanie novoj stolicy - ot izumitel'nyh esse Batyushkova
i Pushkina do suhovatyh stihov Trediakovskogo i Lomonosova. Nizhe opisyvayutsya
i velikie deyaniya sego poslednego; no tut zhe privodyatsya yadovitye slova
Kantemira (neponyatno, pravda, k komu otnosyashchiesya) ob "ume nedozrelom, plode
nedolgoj nauki". Bozhestvennye vidy naberezhnyh, Nevy i korablej chereduyutsya
dalee so strastnymi oblicheniyami "nevezhestvennyh dvoryan, vzyatochnikov i alchnyh
krepostnikov". O Sumarokove skazano, chto etot "krepostnik i storonnik
monarhicheskogo pravleniya", odnako, "blagosklonno vosprinimalsya" svoimi
"velikimi sovremennikami" - Novikovym i Radishchevym; vidimo, za odno eto emu
mozhno prostit' vse zabluzhdeniya. Krepostnikom okazalsya u Mikitich i Derzhavin:
on "schital vozmozhnym" uchastvovat' v podavlenii Krest'yanskoj vojny pod
predvoditel'stvom Pugacheva i "nepriyaznenno" otnessya k Velikoj francuzskoj
revolyucii. V to zhe vremya, govorit avtor, u Derzhavina byli i zaslugi - tak, v
odnom ego stihotvorenii (znamenitoe "Vlastitelyam i sudiyam", razumeetsya),
imperatrica "usmotrela yakobinskie nastroeniya". Privoditsya i eshche odna
indul'genciya - stishok Ryleeva: "On vyshe vseh na svete blag / Obshchestvennoe
blago stavil / I v plamennyh svoih stihah / Svyatuyu dobrodetel' slavil".
Oblichitelem carskogo rezhima u Mikitich stanovitsya dazhe dedushka Krylov,
sozdavavshij "social'no ostrye satiricheskie proizvedeniya" i bichevavshij v nih
"moral'noe padenie dvoryan, razvrashchennyh darovymi dohodami ot truda
krepostnyh".
Mnogo vnimaniya udelyaet L. D. Mikitich i takim deyatelyam "literaturnogo
Peterburga", kak Suvorov i Pugachev, dazhe ne zamechaya, kakim nasiliem nad
istoriej vyglyadit odnovremennoe voshvalenie oboih. Ne ochen' yasno, kakoe
otnoshenie k literaturnoj zhizni stolicy imel "velikij gosudar' amperator"
Emel'yan Pugachev, no Mikitich schitaet nuzhnym osobo ostanovit'sya na
vyrazitel'nosti ego sloga, privedya ne tol'ko ego obrazec ("i kotorye mne,
gosudaryu amperatorskomu velichestvu vinnyya byli, i ya vo vseh vinyh proshchayu"),
no i recenziyu na nego Pushkina. Pugachev, pohozhe, vyzyvaet u Mikitich takuyu
simpatiyu, chto ona meryaet na nego vseh kul'turnyh deyatelej peterburgskogo
perioda, v tom chisle i zaezzhih iz Evropy. Tak, buntovshchikom protiv carizma u
nee stanovitsya francuzskij filosof Deni Didro, pisavshij Ekaterine: "Vsyakaya
proizvol'naya vlast' vredna. Despot sovershaet prestuplenie". Matushka
gosudarynya, nado dumat', prochitala eto poslanie bez kakogo-libo
zameshatel'stva - sebya ona despotom ne schitala i, navernoe, vosprinyala frazu
Didro kak zamyslovatyj, no ot etogo ne menee priyatnyj kompliment.
Upominaet avtor "Literaturnogo Peterburga" i ob otkrytii pamyatnika
Petru I, procitirovav pri etom teksty Karamzina i Radishcheva (k nim my eshche
vernemsya). Vprochem, gorazdo bol'she ee interesuet revolyucionnaya deyatel'nost'
etogo poslednego. Rasskaz o nem ona nachinaet s chrezvychajno somnitel'noj po
svoemu smyslu frazy: "Radishchev pervym sozdal proizvedeniya, ne imevshie
analogov po politicheskoj napravlennosti i sile zvuchaniya". Posle razbora
dostizhenij pervogo russkogo revolyucionera Mikitich rassmatrivaet i tvorchestvo
tak nazyvaemyh "poetov-radishchevcev" - lyudej s prekrasnymi, kak podbor,
familiyami: Pnin, Vostokov, Popugaev. Povestvovanie peremezhaetsya
izobrazheniyami velikolepnyh barochnyh fasadov - v etih domah, v centre
stolicy, i zhili nisprovergateli carskogo stroya. Ne zabyvaet sostavitel'
privesti i vidy mrachnyh pamyatnikov despotizma - Petropavlovskoj kreposti ili
Mihajlovskogo zamka. Prekrasnoj illyustraciej k nim yavlyayutsya citaty iz
Karamzina: "Kogda, v uzhase dushegubstva, Rossiya cepenela, vo dvorce
razdavalsya shum likuyushchih - Ioann teshilsya so svoimi palachami".
Pokonchiv s "stolet'em bezumnym i mudrym", kotoroe "budet proklyato
vovek", po izvestnomu vyrazheniyu Radishcheva, Mikitich perehodit k sleduyushchemu
veku, "devyatnadcatomu, zheleznomu i voistinu zhestokomu", po slovam Bloka. Na
stranicah ee knigi mel'kayut to geroi 1812 goda, to vkonec razocharovannye
stradal'cy za otechestvo - "vse samoe blagorodnoe sredi russkoj molodezhi":
dekabristy, Griboedov, Pushkin. Vskore podrastaet i sleduyushchee pokolenie
borcov s samoderzhaviem - ne menee grustnyj i razocharovannyj Lermontov, s ego
"stihom, oblitym gorech'yu i zlost'yu", i Gogol' so svoej satiroj i "pafosom
avtorskih otstuplenij, s glubokim sochuvstviem risuyushchih lyudej iz naroda,
kotoryj skovan rezhimom, no net-net da i proyavit sily svoi". Mozhno pozdravit'
L. D. Mikitich: nachitavshis' Gogolya i ego posledovatelej, ona i sama
vyrabotala, kak vidno iz poslednej citaty, moguchij i monumental'nyj, pochti
biblejskij slog. Edinstvennoe, chto ee podvodit vremenami - eto leksika; chto
takoe "oblichitel'naya tradiciya" v literature, eshche ponyatno, a vot chto znachit
fraza: "usilivaetsya realisticheskaya tipizaciya, utverzhdaetsya pokaz
demokraticheskih sloev obshchestva"?
No vot na istoricheskuyu scenu v Rossii vyhodyat novye "bogatyri, kovannye
iz chistoj stali s golovy do nog" (pol'zuyas' vyrazheniem odnogo iz nih) -
Belinskij, Gercen, Dobrolyubov, petrashevcy. Ne obhoditsya i bez Nekrasova,
muzu kotorogo hleshchut knutom na Sennoj ploshchadi. Vizual'nyj ryad knigi Mikitich,
dolgo derzhavshijsya v ramkah blagopristojnosti, nakonec ne vyderzhivaet i tozhe
obrashchaetsya k oblicheniyu russkih poryadkov; izvestnye stihi Nekrasova "Vyd' na
Volgu: chej ston razdaetsya" zdes' udachno sochetayutsya s ne menee znamenitoj
kartinoj Repina "Burlaki na Volge". ZHivopisnye obrazy stradayushchih krest'yan i
rabochih vse narastayut v knige, poka ne smenyayutsya, s nastupleniem HH veka,
izobrazheniyami demonstracij pod krasnymi flagami. Publicisticheskij zapal
podobrannyh citat takzhe dvizhetsya kreshchendo: kak bezapellyacionno zayavlyaet uzhe
Pisarev, "poet - ili titan, potryasayushchij gory vekovogo zla, ili zhe kozyavka,
kopayushchayasya v cvetochnoj pyli". YAzyk Saltykova-SHCHedrina eshche blizhe k
bezuderzhnomu giperbolizmu sovetskih peredovic: "Vospityvajte v sebe idealy
budushchego, ibo eto svoego roda solnechnye luchi, bez ozhivotvoryayushchego dejstviya
kotoryh zemnoj shar obratilsya by v kamen'". Na etom fone myagkaya sderzhannost'
CHehova vyglyadit u Mikitich uzhe kak nechto, trebuyushchee dopolnitel'nogo
opravdaniya - i vse zhe, sdelav nekotorye ogovorki, ona i ego milostivo
prinimaet v kogortu svoih edinomyshlennikov, skazav, chto "emu bylo nenavistno
delenie obshchestva na tolstyh i tonkih, ugodnichestvo i presmykanie (tak u
avtora - T. B.) pered sil'nymi mira sego".
Sleduyushchij, dvadcatyj vek, oznamenovavshijsya "neslyhannymi peremenami" i
"nevidannymi myatezhami", takzhe ne obhoditsya bez svoih burevestnikov. Pervyj
iz nih, Gor'kij, kak pishet Mikitich, uzhe v nachale veka "byl izvesten kak
pisatel'; ego imya stoyalo pod proizvedeniyami bol'shogo politicheskogo smysla".
Krome nego, k bor'be s carizmom podklyuchayutsya Blok i Mayakovskij, i dazhe takie
nebozhiteli, kak Annenskij, Ahmatova i Mandel'shtam. Na samom dele eto ne tak
uzh daleko ot istiny: i Lenin, i ego spodvizhniki byli plot'yu ot ploti russkoj
intelligencii - toj samoj, ot kotoroj ne mog okonchatel'no otorvat'sya ni odin
iz nashih deyatelej kul'tury, dazhe togda, kogda nesostoyatel'nost' ee vzglyadov
stala sovershenno ochevidnoj. Kakim obrazom sochetalis' v ih soznanii rezkoe
nepriyatie bol'shevizma i trogatel'naya vernost' vsem ego duhovnym i
politicheskim predtecham - skazat' trudno; no dazhe takie ot®yavlennye
kontrrevolyucionery, kak Zinaida Gippius, vpadayut v samyj nezhnyj i slashchavyj
ton, kogda vspominayut, naprimer, o dekabristah:
Minuli gody, gody, gody...
A my vse tam, gde byli vy,
Smotrite, pervency svobody:
Moroz na beregah Nevy!..
My, slabye, vas ne zabyli,
My vosem'desyat strashnyh let
Nesli, leleyali, hranili
Vash oslepitel'nyj zavet...
I kak g-zha Gippius perezhila eti "vosem'desyat strashnyh let", prosto umu
nepostizhimo. "O, esli b nachatoe vami / Svershit' nam bylo suzhdeno!", pishet
ona dal'she v etom stihotvorenii. I ved' sama zhe potom uzhasnulas', kogda
uvidela, kak vyglyadyat eti sversheniya, da pozdno bylo. No o gor'kom
poslerevolyucionnom prozrenii predstavitelej nashej intelligencii zdes'
govorit' ne mesto - nas bol'she interesuet istoriya ee zabluzhdenij. Kniga
Mikitich predlagaet bogatejshij material na etu temu. Nel'zya otkazat' v ume i
talante tem avtoram, kotoryh ona sobiraet na svoj revolyucionnyj shabash, no
liberal'naya zakvaska, na kotoroj vzoshli ih ubezhdeniya, pogloshchala vse ih
umstvennye sily, vysasyvaya i istoshchaya ih pochti bez ostatka. Inogda eto
nesootvetstvie dohodilo do smeshnogo; kogda kakoj-nibud' Gercen, kotoromu
nikak nel'zya otkazat' v ume i nablyudatel'nosti, gnevno voproshal: "Kto mozhet
chitat', ne sodrogayas' ot vozmushcheniya i styda, shedevr Turgeneva "Zapiski
ohotnika?"", to on kak budto ne zamechal v svoih slovah nesuraznogo
protivorechiya. No nikto ne smeyalsya. Dazhe sam Turgenev, uvidev, kakoj
populyarnost'yu pol'zuetsya ego kniga, kotoruyu sovremenniki sravnivali s
"Hizhinoj dyadi Toma", nemedlenno usmotrel v nej oblichenie krepostnyh
poryadkov, i govoril vposledstvii, chto oni stali tak nenavistny emu, chto on
ne v sostoyanii byl ostavat'sya bolee v Rossii i uehal iz nee v komfortnuyu
Evropu: "ya ne mog dyshat' odnim vozduhom, ostavat'sya ryadom s tem, chto ya
voznenavidel; mne neobhodimo nuzhno bylo udalit'sya ot moego vraga za tem,
chtoby iz samoj moej dali sil'nee napast' na nego".
V moem pereskaze kniga L. D. Mikitich, vprochem, slegka sbivaetsya i
per