vali Anna
i Vronskij. Vot chto napisal togda Tolstoj: "Gosti s®ezzhalis' na dachu
grafini... Zala napolnilas' damami i muzhchinami, priehavshimi v odno vremya iz
teatra, gde davali novuyu ital'yanskuyu operu". Iz izucheniya etogo teksta,
odnako, trudno sdelat' kakie-libo vyvody, krome togo, chto u ego avtora byla
velikolepnaya pamyat' na citaty; pushkinskij otryvok nachinalsya tak: "Gosti
s®ezzhalis' na dachu ***. Zala napolnyalas' damami i muzhchinami, priehavshimi v
odno vremya iz teatra, gde davali novuyu ital'yanskuyu operu".
Kak zamechaet B. M. |jhenbaum, vse pervonachal'nye nabroski Tolstogo k
"Anne Kareninoj" predstavlyayut soboj prosto variacii na temy Pushkina. U oboih
pisatelej gosti, sobravshiesya za stolom, obsuzhdayut strannoe povedenie molodoj
zhenshchiny, kotoruyu u Pushkina zovut Zinaidoj Vol'skoj:
Vazhnaya knyaginya G. provodila Vol'skuyu glazami i vpolgolosa skazala
svoemu sosedu:
|to ni na chto ne pohozhe.
Ona uzhasno vetrena, - otvechal on.
Vetrena? etogo malo. Ona vedet sebya neprostitel'no. Ona mozhet ne
uvazhat' sebya skol'ko ej ugodno, no svet eshche ne zasluzhivaet ot nee takogo
prenebrezheniya. Minskij (lyubovnik - T. B.) mog by ej eto zametit'.
Il n'en fera rien; trop heureux de pouvoir la compromettre.
CHut' nizhe v etom zhe dialoge zvuchit replika "strasti ee pogubyat",
kotoraya vyglyadit kak programma tolstovskogo romana. Eshche interesnee
sopostavit' s syuzhetom "Anny Kareninoj" drugoj prozaicheskij nabrosok Pushkina,
otnosyashchijsya k tomu zhe zamyslu i nachinayushchijsya slovami "Na uglu malen'koj
ploshchadi, pered derevyannym domikom, stoyala kareta". V nem opisyvaetsya
komnata, "ubrannaya so vkusom i roskosh'yu", v kotoroj na divane lezhit "blednaya
dama", v to vremya kak pered kaminom sidit skuchayushchij molodoj chelovek pozdnego
oneginskogo vozrasta. On perebiraet "listy anglijskogo romana" - i v samom
dele, chto eshche mozhet chitat' pered kaminom razocharovannyj peterburgskij dendi
pushkinskoj epohi? Nachinaet smerkat'sya; dama zagovarivaet so svoim
lyubovnikom, i ochen' skoro oni nachinayut ssorit'sya. Zinaida uprekaet
Volodskogo v holodnosti, a on razdrazhenno otvechaet: "Tak: opyat' podozreniya!
opyat' revnost'! |to, ej-bogu, nesnosno". Posle ssory sleduet primirenie;
molodoj chelovek raskaivaetsya v grubosti svoih slov i govorit svoej
vozlyublennoj, vzyav ee za ruku:
Zinaida, prosti menya: ya segodnya sam ne svoj; serzhus' na vseh i za vse.
V eti minuty nadobno mne sidet' doma... Prosti menya; ne serdis'.
YA ne serzhus', Valerian: no mne bol'no videt', chto s nekotorogo vremeni
ty sovsem peremenilsya. Ty priezzhaesh' ko mne kak po obyazannosti, ne po
serdechnomu vnusheniyu. Tebe skuchno so mnoyu. Ty molchish', ne znaesh' chem
zanyat'sya, perevertyvaesh' knigi, pridiraesh'sya ko mne, chtob so mnoyu
pobranit'sya i uehat'... YA ne uprekayu tebya: serdce nashe ne v nashej vole, no
ya...
Valerian uzhe ee ne slushal. On natyagival davno nadetuyu perchatku i
neterpelivo poglyadyval na ulicu. Ona zamolchala s vidom stesnennoj dosady. On
pozhal ee ruku, skazal neskol'ko neznachashchih slov i vybezhal iz komnaty, kak
rezvyj shkol'nik vybegaet iz klassa. Zinaida podoshla k oknu; smotrela, kak
podali emu karetu, kak on sel i uehal. Dolgo stoyala ona na tom zhe meste,
opershis' goryachim lbom o oledeneloe steklo. - Nakonec ona skazala vsluh:
"net, on menya ne lyubit!", pozvonila, velela zazhech' lampu i sela za
pis'mennyj stolik.
|ta scena pochti bukval'no povtorena Tolstym v klyuchevom meste ego
romana:
Ona podoshla k oknu i videla, kak on ne glyadya vzyal perchatki i, tronuv
rukoj spinu kuchera, chto-to skazal emu. Potom, ne glyadya v okna, on sel v svoyu
obychnuyu pozu v kolyaske, zalozhiv nogu na nogu, i, nadevaya perchatku, skrylsya
za uglom.
"Uehal! Koncheno!" - skazala sebe Anna, stoya u okna; i v otvet na etot
vopros vpechatleniya mraka pri potuhshej sveche i strashnogo sna, slivayas' v
odno, holodnym uzhasom napolnili ee serdce.
"Net, eto ne mozhet byt'!" - vskriknula ona i, perejdya komnatu, krepko
pozvonila.
Dalee Anna saditsya k stolu i pishet zapisku k svoemu lyubovniku, tochno
tak zhe, kak ee predshestvennica, pushkinskaya Zinaida. Vprochem, sovsem
neudivitel'no, chto Tolstoj i v zrelom vozraste vo mnogom podrazhal Pushkinu,
nesmotrya dazhe na krajne nizkuyu v to vremya literaturnuyu reputaciyu poslednego
(kstati, srazu zhe posle vyhoda "Anny Kareninoj" mnogie russkie kritiki,
osobenno iz peredovyh, s negodovaniem otmetili eto shodstvo: "tochno vy
chitaete povest' 40-h godov s iskusstvennymi priemami velikosvetskosti",
pisal odin iz nih togda). Klassicheskoe iskusstvo Pushkina sohranyalo dlya
chutkih cenitelej, k kotorym, bez somneniya, otnosilsya i Lev Nikolaevich
Tolstoj, znachenie yasnogo i nemerknushchego obrazca, poetomu net nichego
strannogo, chto pisatel' opiralsya na eto nasledie v svoej literaturnoj
rabote. No ne budem delat' pospeshnyh vyvodov i vzglyanem na eshche odin
pushkinskij nabrosok iz toj zhe serii:
** skoro udostoverilsya v nevernosti svoej zheny. |to chrezvychajno ego
rasstroilo. On ne znal, na chto reshit'sya: pritvorit'sya nichego ne primechayushchim
kazalos' emu glupym; smeyat'sya nad neschastiem stol' obyknovennym -
prezritel'nym; serdit'sya ne na shutku - slishkom shumnym; zhalovat'sya s vidom
gluboko oskorblennogo chuvstva - slishkom smeshnym. K schast'yu, zhena ego yavilas'
emu na pomoshch'.
Polyubiv Volodskogo, ona pochuvstvovala otvrashchenie ot svoego muzha,
srodnoe odnim zhenshchinam i ponyatnoe tol'ko im. Odnazhdy voshla ona k nemu v
kabinet, zaperla za soboj dver' i ob®yavila, chto ona lyubit Volodskogo, chto ne
hochet obmanyvat' muzha i vtajne ego beschestit' - i chto ona reshilas'
razvestis'. ** byl vstrevozhen takim chistoserdechiem i stremitel'nostiyu. Ona
ne dala emu vremeni opomnit'sya, v tot zhe den' pereehala s Anglijskoj
naberezhnoj v Kolomnu i v korotkoj zapisochke uvedomila obo vsem Volodskogo,
[ne] ozhidavshego nichego tomu podobnogo...
On byl v otchayanii. Nikogda ne dumal on svyazat' sebya takimi uzami. On ne
lyubil skuki, boyalsya vsyakih obyazannostej, i vyshe vsego cenil svoyu sebyalyubivuyu
nezavisimost'. No vse bylo koncheno. Zinaida ostavalas' na ego rukah. On
pritvorilsya blagodarnym i prigotovilsya na hlopoty lyubovnoj svyazi, kak na
zanyatie dolzhnostnoe ili kak na skuchnuyu obyazannost' poveryat' ezhemesyachnye
schety svoego dvoreckogo...
Dostatochno podstavit' zdes' vmesto "**" Alekseya Aleksandrovicha
Karenina, vmesto Zinaidy - Annu, a vmesto Volodskogo - Vronskogo (kstati,
poslednyaya familiya vstrechaetsya i u Pushkina, v teh zhe nabroskah), kak ves'
etot otryvok prevratitsya v tochnyj konspekt budushchego tolstovskogo romana.
Zdes' namecheny ne tol'ko syuzhetnye linii, no i haraktery, vazhnejshie sceny,
kul'minaciya i tol'ko chto ne razvyazka "Anny Kareninoj". No strannost' zdes'
zaklyuchaetsya v tom, chto Tolstoj ne videl etogo nabroska; on ne byl
opublikovan v tom V tome "Sochinenij Pushkina", izdannyh Annenkovym (sm. "P.
V. Annenkov kak zerkalo russkoj kul'tury"), kotoryj tak udachno popalsya v
ruki L'vu Nikolaevichu v marte 1873 goda. Ostaetsya predpolozhit', chto esli by
Pushkin prozhil eshche kakoe-to vremya, to on, razviv etot zamysel, prevratil by
ego v svoyu "Annu Kareninu", ochen' pohozhuyu na tolstovskuyu. Ne ochen' yasno,
pravda, chem by togda zanimalsya sam "velikij pisatel' zemli russkoj"; s etoj
tochki zreniya, kak ni koshchunstvenno eto zvuchit, imenno pulya Dantesa porodila
velikuyu russkuyu literaturu, kotoraya inache byla by obrechena vechno prebyvat' v
teni sozdavshego ee kolossa, kak nemeckaya, anglijskaya ili ital'yanskaya. Mozhet
byt', v etom i zaklyuchaetsya smysl tainstvennogo evangel'skogo epigrafa,
predposlannogo Dostoevskim svoemu poslednemu predsmertnomu romanu: "Istinno,
istinno govoryu vam: esli pshenichnoe zerno, padshi v zemlyu, ne umret, to
ostanetsya odno; a esli umret, to prineset mnogo ploda".
Pisateli-orlovcy. V starinnom russkom gorode Orle, v samom ego centre,
kak govoryat, nahoditsya gostinica "Salyut", na tret'em etazhe kotoroj visit
massivnyj stend, ozaglavlennyj "Pisateli-orlovcy". Na etom stende razmeshcheny
portrety literatorov, rodivshihsya na Orlovshchine. Tam est' izobrazheniya Feta,
Bunina, Turgeneva, Leskova, Leonida Andreeva, Prishvina, izvestnogo zapadnika
Granovskogo, slavyanofila Kireevskogo. Takoe skoplenie znamenitostej,
vyshedshih iz nebol'shogo i v ostal'nom nichem ne primechatel'nogo russkogo
gorodka, kazhetsya udivitel'nym i pochti neob®yasnimym. U samih literatorov,
vspoennyh molokom Orlovshchiny, byli na etot schet raznye soobrazheniya. Odin iz
samyh izvestnyh "pisatelej-orlovcev", ochen' gordivshijsya svoim proishozhdeniem
iz etih mest, {*Kak zametil Lotman, ego, dolzhno byt', uzhasno razdrazhalo
begloe zamechanie gogolevskogo geroya ("Zapiski sumasshedshego"): "CHital ochen'
priyatnoe izobrazhenie bala, opisannoe kurskim pomeshchikom. Kurskie pomeshchiki
horosho pishut"; tem bolee chto, dobavim ot sebya, ono sledovalo srazu zhe za
"|ka glupyj narod francuzy! Nu, chego hotyat oni? Vzyal by, ej-bogu, ih vseh,
da i pereporol rozgami!", otchego ves' passazh delalsya izdevatel'skoj parodiej
na ochen' modnuyu v to vremya problemu "Rossiya i Zapad".} soobshchal, chto vse ego
predki proishodyat iz "togo plodorodnogo Podstep'ya, gde moskovskie cari, v
celyah zashchity gosudarstva ot nabegov yuzhnyh tatar, sozdavali zaslony iz
poselencev razlichnyh russkih oblastej, i gde, blagodarya etomu, obrazovalsya
bogatejshij russkij yazyk i otkuda vyshli chut' li ne vse velichajshie russkie
pisateli vo glave s Tolstym". "ZHukovskij i Tolstoj - tul'skie", govorit on v
drugom meste, "Tyutchev, Leskov, Turgenev, Fet, brat'ya Kireevskie, brat'ya
ZHemchuzhnikovy - orlovskie, Anna Bunina i Polonskij - ryazanskie, Kol'cov,
Nikitin, Garshin, Pisarev - voronezhskie... Dazhe i Pushkin s Lermontovym
otchasti nashi, ibo ih rodichi, Voejkovy i Arsen'evy, tozhe iz nashih mest".
YAzykovoe bogatstvo, obuslovlennoe smesheniem razlichnyh regional'nyh dialektov
- eto, navernoe, samoe prostoe i ochevidnoe ob®yasnenie etoj kul'turnoj
anomalii. Bunin, odnako, sdelal i drugoe zamechanie ob Orle, gorazdo bolee
interesnoe s metafizicheskoj tochki zreniya. "Gorod gordilsya svoej drevnost'yu",
pisal on, "i imel na to polnoe pravo: on i vpryam' lezhal sredi velikih
chernozemnyh polej Podstep'ya, na toj rokovoj cherte, za kotoroj nekogda
prostiralis' "zemli dikie, neznaemye"".
Neodnokratno zamechalos', chto russkie, s izbytkom nadelennye klokochushchej
v nih stihijnost'yu, obladayut pri etom krajne slabym chuvstvom formy.
Navernoe, eto sledstvie grandioznoj besformennosti nashego gosudarstva, vechno
menyavshego svoi granicy, tak chto nikogda nel'zya bylo ponyat', Rossiya eto eshche
ili, skazhem, uzhe Konstantinopol'. Slozhnoe oshchushchenie, porozhdaemoe etoj
nepreryvnoj tekuchest'yu, prekrasno vyrazheno Pushkinym v ego "Puteshestvii v
Arzrum". Tochnost' vyrazheniya zdes' soedinyaetsya s misticheskoj glubinoj
perezhivaemogo:
"YA poskakal k reke s chuvstvom neiz®yasnimym. Nikogda eshche ne vidal ya
chuzhoj zemli. Granica imela dlya menya chto-to tainstvennoe; s detskih let
puteshestviya byli moeyu lyubimoyu mechtoyu. Dolgo vel ya potom zhizn' kochuyushchuyu,
skitayas' to po YUgu, to po Severu, i nikogda eshche ne vyryvalsya iz predelov
neob®yatnoj Rossii. YA veselo v®ehal v zavetnuyu reku, i dobryj kon' vynes menya
na tureckij bereg. No etot bereg byl uzhe zavoevan: ya vse eshche nahodilsya v
Rossii".
Odnako nikakoe proizvedenie iskusstva nemyslimo bez yasnoj, okrugloj
oformlennosti, i russkaya mysl', kak tol'ko ona pytalas' vyrazit' sebya,
lihoradochno sililas' nashchupat' kakie-to granicy, grani, rubezhi. Inogda ej eto
udavalos', inogda - net; no v lyubom sluchae eto bylo neimoverno trudno
sdelat', zateryavshis' posredi beskrajnej Rossii, otkuda, po slovam Gogolya,
"hot' tri tysyachi verst skachi, ni do kakoj granicy ne doskachesh'". Kstati,
Gogol' izobrel i nedurnoj sposob spravlyat'sya s etimi trudnostyami,
vposledstvii vzyatyj na vooruzhenie ochen' mnogimi russkimi pisatelyami ot
Dostoevskogo do Andreya Belogo. Sposob etot zaklyuchalsya v tom, chtoby
udalivshis' podal'she ot amorfnoj Rossii, osest' na Zapade i tam uzhe, v
duhovnom komforte, v nekoj mental'noj bezopasnosti, spokojno vyzyvat' zhutkih
duhov russkoj kul'tury. "Dva raza ya vozvrashchalsya v Rossiyu, odin raz dazhe s
tem, chtoby v nej ostat'sya navsegda", pishet Gogol' v svoej "Avtorskoj
ispovedi". "No, strannoe delo!", prodolzhaet on, "sredi Rossii ya pochti ne
uvidal Rossii". "Vo vse prebyvan'e moe v Rossii Rossiya u menya v golove
rasseivalas' i razletalas'. YA ne mog nikak ee sobrat' v odno celoe; duh moj
upadal, i samoe zhelan'e znat' ee oslabevalo. No kak tol'ko ya vyezzhal iz nee,
ona sovokuplyalas' vnov' v moih myslyah celoj, zhelan'e znat' ee probuzhdalos'
vo mne vnov'".
Pozzhe Dostoevskij pisal o tom zhe pochti v teh zhe vyrazheniyah. "Rossiya
otsyuda (iz Evropy - T. B.) vypuklee kazhetsya nashemu bratu", to est'
literatoru. Tem ne menee, kak ni priyatno bylo osmyslivat' russkuyu
dejstvitel'nost' za granicej, vse pisateli, pol'zovavshiesya etim receptom,
uzhasno opasalis' okonchatel'no otorvat'sya ot russkoj pochvy, kak eto proizoshlo
s Turgenevym. Poetomu, napisav v Evrope odno-dva krupnyh proizvedeniya, oni
vsegda ustremlyalis' obratno na rodinu, chtoby snova okunut'sya v privychnuyu
stihijnost'. Byl, odnako, sposob i sovmestit' eti dva sovershenno razlichnyh
umstvennyh sostoyaniya. Dlya etogo nuzhno bylo nahodit'sya, s odnoj storony, v
Rossii, a s drugoj - na krayu ee, na toj samoj "rokovoj cherte", za kotoroj
prostiralis' "zemli dikie, neznaemye". |to davalo prekrasnuyu vozmozhnost'
okidyvat' vnutrennim vzorom russkuyu zemlyu, ne pokidaya ee. Blizost' granicy
kak by vospolnyala u russkih avtorov ih fatal'nyj nedostatok formoobrazuyushchego
nachala; etot rubezh kak budto i stanovilsya toj samoj "gran'yu", kotoraya
pridavala strojnost' i celostnost' ih proizvedeniyam.
Osobenno zametno eto stalo s pereneseniem centra russkoj zhizni iz
Moskvy na berega Baltijskogo morya. Na etom primere horosho vidno, kak ne prav
byl Bunin, kogda svodil vse prichiny neobyknovennoj kul'turnoj tuchnosti
Orlovshchiny k ee roli nekogo otstojnika, sobirayushchego luchshij chelovecheskij
material so vsej Rossii. Eshche uspeshnee, v silu svoego stolichnogo polozheniya,
eto delala Moskva; no ona nikogda ne mogla pereplavit' etot kul'turnyj
material na chto-nibud' dejstvitel'no yarkoe i zhiznesposobnoe. Gercen obronil
odnazhdy frazu, kotoraya ochen' tochno harakterizuet etu osobennost' drevnej
russkoj stolicy: "Moskva nichego ne znachila dlya chelovechestva, a dlya Rossii
imela znachenie omuta, vtyanuvshego v sebya vse luchshie sily ee i nichego ne
umevshego sdelat' iz nih". |to ob®yasnyaet, pochemu sam Gercen, a takzhe Pushkin,
Lermontov, Belinskij, Dostoevskij, Vladimir Solov'ev, Andrej Belyj rodilis'
v Moskve; no nikto iz nih, tem ne menee, tak i ne smog tam tvorcheski
raskryt'sya, im udalos' eto sdelat' tol'ko za granicej ili v Peterburge.
Iznachal'no Peterburg byl, sobstvenno, Moskvoj: Petr, pereselivshij na berega
Nevy starinnoe stolichnoe dvoryanstvo i kupechestvo, v rezul'tate prosto
peredvinul Moskvu na severo-zapad, v dal'nij ugol Imperii. Pri etom ne
pomenyalos' nichego, krome tochki zreniya; no sama eta smena tochki zreniya
okazalas' neobyknovenno plodotvornoj dlya kul'turnogo vzleta Rossii. "Pri
vsej drevnosti Moskvy", govoril kak-to Brodskij, "pri vsej ee svyazannosti s
russkoj istoriej chrezvychajno malo, v smysle literatury, iz Moskvy proizoshlo.
I vdrug v Peterburge vse eto nachalos'. Pochemu? Potomu chto, na moj vzglyad,
lyudi, kotorye okazalis' v Peterburge, oshchutili sebya kak by na krayu imperii,
okazalis' v polozhenii, pozvolivshem vzglyanut' na etu imperiyu, esli ugodno, so
storony. CHto prezhde vsego neobhodimo pisatelyu - eto element otstraneniya. I
etot element otstraneniya byl obespechen Peterburgom chisto fizicheski, to est'
geograficheski".
Vposledstvii v igru vklyuchilis' i drugie "kraya" Rossii: Krym, Kavkaz,
Taganrog i osobenno Odessa, zanyavshaya na rossijskoj literaturnoj karte, chut'
li ne vtoroe mesto posle Peterburga. Volnuyushchee chuvstvo blizosti
tainstvennogo rubezha, za kotorym prekrashchaetsya neob®yatnaya Rossiya, eshche sil'nee
obostryalos', kogda v kachestve etoj granicy vystupalo more. Ne odin russkij
poet byl zavorozhen etim oshchushcheniem, stoya na beregu, gde "obryvaetsya Rossiya
nad morem chernym i gluhim". No, kak ni pomogalo eto "otstranenie" russkomu
tvorcheskomu samosoznaniyu, nikakoj hudozhestvennoj novizny ono ne imelo so
vremen gorestnogo voplya, razdavshegosya eshche v HII veke: "O russkaya zemlya! Ty
uzhe za holmom".
PLESHIVYJ IDOL. V mrachnom boldinskom uedinenii Pushkin, pomimo stihov,
nabrasyval eshche i opyty "otrazheniya nekotoryh neliteraturnyh obvinenij". Svoi
vzaimootnosheniya s kritikami on poyasnil togda sleduyushchim allegoricheskim
sravneniem:
Gluhoj gluhogo zval k sudu sud'i gluhogo.
Gluhoj krichal: moya im svedena korova.
Pomiluj, vozopil gluhoj tomu v otvet,
Sej pustosh'yu vladel eshche pokojnyj ded.
Sud'ya reshil: "Pochto zh idti vam brat na brata:
Ne tot i ne drugoj, a devka vinovata".
Kak budto narochno dlya togo, chtoby proillyustrirovat' eto stihotvorenie
scenoj iz zhizni, primerno v eto zhe vremya (1830-e gody) s davnim drugom
Pushkina CHaadaevym, moskovskim filosofom, sluchilas' strannaya istoriya. Mezhdu
nim i odnoj iz ego korrespondentok proizoshel samyj nemyslimyj i absurdnyj
dialog, kotoryj tol'ko porozhdala kogda-libo russkaya kul'tura, neobyknovenno
bogataya, voobshche govorya, na nelepye sochetaniya.
Glavnoe proizvedenie CHaadaeva, nadelavshee neobyknovenno mnogo shumu i
prinesshee emu nastoyashchij succis de scandale, nazyvaetsya "Filosoficheskie
pis'ma, adresovannye dame" ("Lettres philosophiques adressjes a une dame").
|to nazvanie tol'ko kazhetsya gromozdkim i neuklyuzhim; na samom dele ono tochno
peredaet original'nye osobennosti myshleniya CHaadaeva. S odnoj storony, imenno
epistolyarnyj zhanr byl dlya nego izlyublennoj formoj vyrazheniya svoih myslej: v
sushchnosti, vse, chto napisal CHaadaev - eto pis'ma. Mnogie ego raboty (pomimo
glavnogo truda) tak i nazyvayutsya - "Pis'mo iz Ardatova v Parizh", "Vypiska iz
pis'ma neizvestnogo k neizvestnoj". CHaadaev ostavil i sobstvenno
epistolyarnoe nasledie, chrezvychajno obshirnoe i znachitel'noe; on pisal,
kazhetsya, ko vsem vozmozhnym adresatam v togdashnej Rossii, ne isklyuchaya dazhe i
samogo sebya.
S drugoj storony, obrashchenie imenno k zhenshchine kak k adresatu svoih
filosofskih poslanij bylo dlya CHaadaeva eshche bolee organichnym. On sam
harakterizoval sebya kak "filosofa zhenshchin" (ili "damskogo filosofa"). |to
zamechali i okruzhayushchie; odin svirepyj nenavistnik CHaadaeva, nedurnoj poet,
napisal kak-to gnevnye oblichitel'nye stihi, v kotoryh obratilsya k nemu
sleduyushchim obrazom:
I ty stoish', pleshivyj idol
Stroptivyh dush i slabyh zhen!
Mnogochislennyh poklonnic CHaadaeva, vechno uvivavshihsya vokrug nego,
vozbuzhdali v nem, kak ni stranno, imenno ego filosofskie sposobnosti,
kotorye byli takoj redkost'yu v togdashnej Moskve. Vot na kakom yazyke pisali
emu lyubovnye zapiski vlyublennye pochitatel'nicy:
"Odin smutnyj um ohvachen navyazchivoj ideej; podchiniv ego volyu, eta ideya
prinuzhdaet ego k dejstviyu: v chetverg otpravit'sya v Sobranie na bal-maskarad,
chtoby uznat', udalos' li g-nu CHaadaevu vo vtornik noch'yu razreshit' problemu
treh sposobnostej, i poskol'ku etot vyshenazvannyj um otnyud' ne zhelaet, chtoby
ego sputali s odnoj iz glupyh masok, navodnyayushchih karnaval, on schitaet nuzhnym
predupredit', chto podlinnym okazhetsya lish' to domino, u kotorogo na levoj
ruke budet bant nebesno-golubogo cveta".
CHaadaev ne imel nichego protiv takogo otnosheniya k sebe; on s
naslazhdeniem provodil svoyu zhizn' v okruzhenii zhenshchin. Kak donosil v III
Otdelenie vysokopostavlennyj moskovskij zhandarm, "CHaadaev osobenno privlekal
k sebe vnimanie dam, dostavlyaya im udovol'stvie v besedah". Uvy, tol'ko v
besedah! Nikto nikogda ne slyshal, chtoby otnosheniya filosofa s ego
priyatel'nicami hot' kak-to vyshli za predely samyh skromnyh i nevinnyh.
Hodili sluhi dazhe, chto on ni v molodosti, ni v zrelom vozraste ni razu ne
chuvstvoval "potrebnosti k sovokupleniyu". |to okutyvalo ego figuru kakoj-to
pochti zloveshchej zagadochnost'yu, kotoruyu sam myslitel' esli i ne podderzhival,
to i ne razveival special'no. Odna iz svetskih znakomyh CHaadaeva, ital'yanka
po proishozhdeniyu, odnazhdy pisala Vyazemskomu po etomu povodu: "Avtor pis'ma,
adresovannogo dame, vsegda prebyvaet v potustoronnem mire, no vse zhe i emu
inogda prihodit v golovu fantaziya pobyt' obyknovennym chelovekom, i znaete
li, kogo on vybiraet svoej cel'yu, snishodya do prostyh smertnyh? V nem inogda
proyavlyayutsya takie cherty, kotorye ploho soglasuyutsya s ego filosofiej i vovse
ne protivorechat filosofii vashej, dorogoj knyaz', no ob etom ya ne mogu
rasskazat' vam. Ne izmuchaetsya li vasha dusha, esli ya predostavlyu vam reshit'
etu zagadku?". Prostovatyj Vyazemskij nichego ne ponyal v etom pis'me, i vpryam'
dovol'no zamyslovatom. "V samom dele zagadka", s nedoumeniem pisal on drugu,
"i ne umeyu razgadat' ee. Ne natknesh'sya li ty chut'em? Ne hodit li on
missionernichat' po blyadyam? |to vovse ne po moej chasti i ne po moej
filosofii". A. I. Turgenev v otvetnom pis'me soobshchal Vyazemskomu, chto
razgadal zagadku ital'yanskoj krasavicy: "ona dumaet, chto on ej kury stroit;
vot i vse tut". No na samom dele eta zagadka byla vse zhe neskol'ko slozhnee.
Kak svidetel'stvuet M. I. ZHiharev, plemyannik i pervyj biograf CHaadaeva,
svyaz' filosofa s etoj damoj byla "druzheskaya, ispolnennaya umstvennyh
naslazhdenij". Odnazhdy utrom prekrasnaya ital'yanka skazala odnomu posetivshemu
ee znakomomu, izvestnomu uchenomu:
Vchera CHaadaev probyl u menya do treh chasov utra! On byl strannym obrazom
prityazatelen i trebovatelen, do togo chto mne na minutu zahotelos' emu
ustupit'.
Dlya chego zhe eto, sudarynya? - sprosil ozadachennyj uchenyj.
Da priznat'sya, ya ne proch' byla by posmotret', chto on stanet delat'.
Kak by tam ni bylo, a damskoe okruzhenie dejstvitel'no chrezvychajno
podstegivalo filosofskuyu mysl' CHaadaeva. Neudivitel'no, chto i central'noe
ego proizvedenie vyroslo iz pis'ma, obrashchennogo k ocherednoj svoej
voshishchennoj pochitatel'nice. |to byla Ekaterina Dmitrievna Panova, molodaya
zhenshchina (v moment znakomstva s CHaadaevym ej bylo dvadcat' tri goda),
tomivshayasya v svoej podmoskovnoj derevne, v kotoroj ona zhila vmeste s muzhem.
CHaadaev zhil togda poblizosti, u svoej tetki SHCHerbatovoj, i tozhe ochen' skuchal
v odnoobraznoj derevenskoj obstanovke. Dom Panovoj byl edinstvennym
privlekatel'nym mestom dlya nego v etoj glushi, i ochen' skoro oba
bajronicheskih geroya sblizilis' nastol'ko, chto ne mogli i dnya provesti drug
bez druga. Pozdnee, uzhe v Moskve, mezhdu nimi zavyazalas' perepiska. V odnom
iz svoih trogatel'nyh pisem Panova, kotoroj pochudilos' nekotoroe ohlazhdenie
k nej so storony CHaadaeva, uveryala filosofa v svoem nepoddel'nom interese k
nemu i ego myslyam i umolyala ego proyasnit' dlya nee nekotorye religioznye
tonkosti. "Slysha vashi rechi, ya verovala", pisala Panova, "mne kazalos' v eti
minuty, chto ubezhdenie moe bylo sovershennym i polnym, no zatem, kogda ya
ostavalas' odna, ya vnov' nachinala somnevat'sya, i sovest' ukoryala menya v
sklonnosti k katolichestvu; vse eti stol' razlichnye volneniya znachitel'no
povliyali na moe zdorov'e". Takie zhe perezhivaniya, tol'ko eshche bol'shego
kalibra, terzali ochen' mnogih deyatelej russkoj kul'tury (sm. "Modnyj
katolicizm"); lyudi i znachitel'no bol'shej umstvennoj zakalki, chem u bednoj
g-zhi Panovoj, teryalis' v etom temnom i pugayushchem labirinte. Panovoj, po
krajnej mere, bylo k komu obratit'sya s voprosami, kotorye ona ne umela
razreshit' sama. "Proshchajte, milostivyj gosudar'", zakanchivala ona svoe
pis'mo, "esli vy mne napishete neskol'ko slov, ya budu ochen' schastliva, no
reshitel'no ne smeyu laskat' sebya etoj nadezhdoj".
Otveta ona ne poluchila. CHaadaev, gluboko vzvolnovannyj pis'mom svoej
davnej priyatel'nicy, srazu zhe sel za otvetnoe poslanie i s zharom prinyalsya
pisat' ego. No ego pis'mo vse razrastalos' i razrastalos'; uvlechennyj
CHaadaev i sam ne zametil, kak pod ego perom razvilsya celyj filosofskij
traktat. On nachal s otveta na soobshchenie Panovoj, chto ee volneniya priveli k
rasstrojstvu zdorov'ya; eto ochen' obespokoilo filosofa. On ob®yasnyal eto
rasstrojstvo obshchej atmosferoj, caryashchej v russkom obshchestve, i govoril, chto on
odin ne v silah ee ochistit'. |to napomnilo emu obo vsem, chto tak ne
nravilos' emu v etom obshchestve; sev na svoego lyubimogo kon'ka, CHaadaev,
gluboko neudovletvorennyj togdashnim polozheniem del, predalsya svobodnomu
poletu mysli. On pisal o tom, chto Rossiya ostalas' v storone ot vsemirnogo
obrazovaniya ("jducation universelle du genre humain"), chto u nee net
tradicij ni Vostoka, ni Zapada; net istorii, net proshlogo i budushchego -
nichego, krome "ploskogo zastoya" ("calme plat"). Po strannoj vole sud'by
russkie okazalis' vydeleny iz vseobshchego dvizheniya chelovechestva i ne
vosprinyali nikakih vazhnejshih idej chelovecheskogo roda. "My yavilis' na svet
kak nezakonnorozhdennye deti", gorestno pisal CHaadaev, "bez nasledstva, bez
svyazi s lyud'mi, nashimi predshestvennikami na zemle". "Odinokie v mire, my
nichego ne dali miru, nichego ne vzyali u nego, ne vnesli v massu chelovecheskih
idej ni odnoj mysli, ni v chem ne sodejstvovali dvizheniyu vpered chelovecheskogo
razuma, a vse, chto dostalos' nam ot etogo dvizheniya, my iskazili". "CHto by
tam ni govorili, my sostavlyaem probel v intellektual'nom poryadke".
CHaadaev tak uvleksya sozercaniem etih "shirokih gorizontov", kak on sam
ih oharakterizoval, chto on napisal Panovoj eshche sem' pisem, v kotoryh
vosparil v eshche bolee vozvyshennye sfery. Vo vtorom iz nih on sovetoval svoej
korrespondentke ostavit' Moskvu, kotoruyu CHaadaev imenoval Nekropolisom, i
poselit'sya v ee prelestnoj usad'be, perenesya tuda domashnij ochag do konca
svoih dnej. V ubranstvo etogo zhilishcha myslitel' rekomendoval vlozhit'
nekotoruyu izyskannost' i dazhe utonchennost' ("coquetterie"), chtoby mozhno bylo
s bol'shim udovol'stviem sosredotochit'sya na svoej vnutrennej zhizni. Obraz
zhizni on sovetoval monotonnyj i metodicheskij, vdali ot shumnyh i chuvstvennyh
naslazhdenij, chtoby mirskoj potok razbivalsya u poroga bezmyatezhnogo priyuta. V
ostal'nyh pis'mah CHaadaev rassuzhdal ob uvlekatel'nyh predmetah, pogruzhenie v
kotoryh moglo skrasit' eto filosofskoe uedinenie: priyatnejshie razmyshleniya o
prostranstve i vremeni, o dobre i zle, spravedlivosti i nespravedlivosti, i
tak dalee vplot' do dvizheniya svetil na nebesnom svode. Kak my skoro uvidim,
g-zha Panova s uspehom posledovala etim glubokomyslennym rekomendaciyam.
Vprochem, ona ih tak i ne poluchila. CHaadaev tak dolgo pisal svoi pis'ma,
chto ego otnosheniya s priyatel'nicej za eto vremya sovsem soshli na net. Nado
dumat', emu ne ochen'-to i hotelos' rasstavat'sya so svoimi stol' tshchatel'no
produmannymi i obrabotannymi trudami. Opublikovat' ih, odnako, tozhe nikak ne
udavalos'; v techenie shesti let CHaadaev usilenno rasprostranyal svoi "Pis'ma"
v rukopisi. Oni byli uzhe shiroko izvestny v obeih stolicah, kogda Panova, tak
ni o chem i ne podozrevavshaya, reshila navestit' svoego starogo priyatelya i
vosstanovit' s nim znakomstvo. Tut-to ona, nakonec, i poluchila ot nego to
samoe pervoe "Pis'mo", kotoromu suzhdeno bylo vskore okazat'sya napechatannym i
do osnovaniya potryasti vsyu myslyashchuyu Rossiyu. Na Panovu ono tozhe proizvelo
dejstvie neobyknovennoe; blagogovejno perepisav tekst "Pis'ma", ona vskore
otvetila na nego CHaadaevu. Otvet ee ne imel ni kakogo otnosheniya k vselenskim
temam, zatronutym myslitelem, k ego gor'kim paradoksam i glubokomu
nacional'nomu samootrecheniyu. On kasalsya tol'ko chastnoj zhizni samoj Panovoj,
no byl ot etogo, odnako, nichut' ne menee koshmarnym i tragicheskim.
"Esli vy udivlyaetes', sudar', pochemu ya soobshchayu vam eti uzhasnye detali",
pisala Panova CHaadaevu, "to ya vam chistoserdechno priznayus', chto net cheloveka,
k kotoromu ya by ispytyvala bol'shee uvazhenie". Izvinivshis' eshche neskol'ko raz
za to, chto ona zanimaet ego svoej personoj, Panova rasskazala v pis'me
filosofu svoyu uzhasnuyu istoriyu. Vnachale, kogda u nee eshche byli kakie-to
sredstva, ee muzh vykazyval k nej nekotoruyu privyazannost'; no kogda
"vsledstvie ego bezumnogo hozyajnichan'ya" dela sovershenno rasstroilis', dolgi
poglotili pochti vse sostoyanie Panovoj. Rodnye uprekali ee za slabost' i
ustupchivost', no ej trudno bylo otkazyvat' muzhu, kogda on to grozil
samoubijstvom, to preduprezhdal, chto ego vot-vot posadyat v tyur'mu. Nakonec,
prodav vse zemli v Moskovskoj gubernii, Panova posledovala za muzhem v Nizhnij
Novgorod. Tam ej stalo okonchatel'no yasno, chto ona svyazala svoyu zhizn' s
negodyaem. On krajne zhestoko obrashchalsya s ee krest'yanami, vykolachivaya iz nih
den'gi, i ni v grosh ne stavil svoyu zhenu, otkryto soderzha v dome lyubovnicu. V
konce koncov ona prigrozila emu tem, chto soobshchit obo vsem svoim brat'yam. Muzh
prinyal etu ugrozu k svedeniyu i prinyal svoi mery predostorozhnosti. "Kazhdyj
den' ya s udivleniem zamechala strannye priznaki bolezni", pisala Panova o
rezul'tatah etoj ego predusmotritel'nosti. "YA ne mogla stupit' shaga, ne
oblivayas' potom, ruki moi drozhali tak, chto skoro ya ne smogla bol'she pisat',
ya sovershenno perestala spat'; kazhdyj raz, kogda mne sluchalos' zadremat' na
neskol'ko mgnovenij, menya vnezapno budil kakoj-nibud' neozhidannyj shum,
proishodivshij ot tarelok, upavshih na pol, ili ot hlopnuvshej dveri, dazhe
sredi nochi". Nakonec muzh Panovoj ob®yavil ej, chto ona stala tak ploha, chto on
opasaetsya za ee zhizn', i predlozhil ej podpisat' zaveshchanie, po kotoromu vse
ee imeniya othodili posle ee smerti v ego pol'zu. Panova otkazalas', i togda
muzh, vidya, chto ona ne ustupaet vsem ego pros'bam i ugrozam, predprinyal
poslednee. On zaper ee v komnatu s zakolochennymi oknami i dveryami, s odnim
tol'ko nebol'shim otverstiem, prodelannym v stene. "YA sidela celymi dnyami na
polu bez edy i pit'ya, pogruzhennaya v polnuyu t'mu, pri holode v 10-12
gradusov", navzryd pisala Panova CHaadaevu. "Poverite li, sudar', on prihodil
smotret' na menya v eto otverstie i glyadel s nasmeshlivoj ulybkoj; kazhdyj raz
on govoril mne takie veshchi, kotorye mogli menya vse bolee potryasti: to on
soobshchal mne o smerti mamen'ki, to ob ot®ezde moego brata za granicu. YA
verila etim uzhasnym izvestiyam i ispuskala kriki uzhasa i otchayaniya, kotorym on
i ego lyubovnica podrazhali, nasmehayas' nado mnoj!"
CHerez nekotoroe vremya um Panovoj okonchatel'no pomrachilsya, i ee muzh
reshil, chto ee mozhno otvezti v Moskvu i otdat' v sumasshedshij dom; posle etogo
on sobiralsya vstupit' v upravlenie ee sostoyaniem. Ego lyubovnica, kotoruyu
Panova sama kogda-to podobrala iz nishchety i vospitala, prinesla potihon'ku
neschastnoj zhenshchine puzyrek s carskoj vodkoj, zapechatannyj zheltym voskom. Kak
uveryaet sama Panova, ona sdelala eto iz sostradaniya, pochuvstvovav ugryzeniya
sovesti, "vspomniv, byt' mozhet, moyu druzhbu k nej i zaboty, kotorymi ya ee
okruzhala". No Panova tak i ne reshilas' proglotit' etot strashnyj yad.
"Pozhalejte menya i prostite, chto ya ogorchila vas svoim pis'mom. Esli ya umru,
vy, po krajnej mere, budete znat', kak ya stradala", zakanchivala Panova svoe
pis'mo.
No CHaadaeva ne tronuli opisaniya vseh etih uzhasov. On brezglivo
otstranilsya ot svoej byvshej priyatel'nicy, obespokoivshis' bol'she vsego tem,
chtoby na nego samogo ne pala kakaya-libo ten' podozreniya v neblagonadezhnosti
v svyazi so vsej etoj istoriej. Delo v tom, chto Panova v sumasshedshem dome, v
kotorom ona v konce koncov okazalas', zayavlyala o svoih respublikanskih
pristrastiyah i utverzhdala, chto vo vremya pol'skogo bunta ona molilas' za
polyakov, srazhavshihsya za svobodu (chto obespokoilo vlasti, ochen' bditel'nye i
osmotritel'nye v tu epohu). Sam zhe CHaadaev togda tozhe nahodilsya v dovol'no
shatkom polozhenii. Posle opublikovaniya ego pervogo "Filosoficheskogo pis'ma" i
shumnogo skandala, posledovavshego za etoj publikaciej, filosof s legkoj ruki
imperatora Nikolaya Pavlovicha byl oficial'no priznan sumasshedshim. |to spaslo
ego ot ssylki, no ne ubereglo ot nadzora, kak policejskogo, tak i
medicinskogo. Kogda po gorodu popolzli sluhi o tom, chto Panova soshla s uma
ot besed s bezumnym CHaadaevym, myslitel' ne vyderzhal i napisal trepetnoe
opravdatel'noe pis'mo moskovskomu policejmejsteru L. M. Cynskomu, kotoryj v
svoe vremya doprashival CHaadaeva v svyazi s publikaciej pervogo "Pis'ma".
Opisav istoriyu svoego znakomstva s Panovoj, CHaadaev zavershil svoe poslanie
tak: "YA ubezhden, chto mudroe pravitel'stvo ne obratit nikakogo vnimaniya na
slova bezumnoj zhenshchiny, tem bolee, chto imeet v rukah moi bumagi, iz kotoryh
mozhno yasno videt', skol' malo ya razdelyayu mneniya nyne bredstvuyushchih
umstvovatelej".
|tot final'nyj akkord dostojno zavershil tot teatr absurda, kotoryj
proizoshel v Rossii vokrug pervogo "Pis'ma" CHaadaeva. Sud policejmejstera
Cynskogo v etom dele byl kak raz "sudom sud'i gluhogo", opisannym Pushkinym v
svoej shutlivoj epigramme. CHto mog ponyat' v religioznyh i filosofskih
voprosah, zatronutyh CHaadaevym v perepiske s Panovoj, bezgramotnyj i
nevezhestvennyj Lev Mihajlovich Cynskij! M. A. Dmitriev, plemyannik izvestnogo
poeta, pisal po etomu povodu: "Dlya nas, sovremennikov, ne mozhet kazat'sya
nevozmutitel'nym, chto sledstvie proizvodil nevezhda, vzyatochnik, soldat i
loshadinyj ohotnik, ne tol'ko ne slyhavshij o nauke, no ne znayushchij dazhe ni
odnogo inostrannogo yazyka, odnim slovom: ober-policejmejster Cynskij,
vyshedshij v lyudi tem, chto upravlyal konnym zavodom grafa Orlova! Tol'ko u nas
nauka i filosofiya popadayut v takie lapy! O Rus'!"
PO|T I VLASTX. O prebyvanii Osipa Mandel'shtama v voronezhskoj ssylke
sohranilos' lyubopytnoe svidetel'stvo: obezumevshij poet vel tam sebya,
okazyvaetsya, poistine samoubijstvennym obrazom, niskol'ko ne obrazumivshis'
ot provedennyh s nim v moskovskih podvalah vospitatel'nyh besed. Poeziya
po-prezhnemu brodila v nem, no vypleskivat' ee teper' bylo nekuda - vse
vozmozhnosti dlya publikacij byli nagluho zakryty. V samom Voronezhe lyubitelej
poezii, da eshche takoj, kak u Mandel'shtama, okazalos' nemnogo; vprochem,
prochtenie im vsluh kakih-libo stihotvorenij bylo by politicheskim
prestupleniem i nemedlenno vyzvalo by otvetnye dejstviya vlastej. V etih
usloviyah poet chuvstvoval sebya, kak plotno zakuporennyj sosud s vodoj,
postavlennyj na zharkij ogon': cherez kakoe-to vremya on uzhe ni o chem ne dumal,
krome kak o nastoyatel'noj neobhodimosti vypustit' stihotvornyj par. Odin iz
nemnogih sovremennikov, eshche interesovavshihsya v etom gorode sud'boj
Mandel'shtama, videl ego kak-to v ulichnoj kabinke telefonnogo avtomata,
goryacho krichashchim v trubku kakie-to stihi; sobesednik na drugom konce provoda,
vidimo, ostanavlival i perebival poeta, otchego tot revel: "Net! Slushajte!
Zdes' eto tol'ko vam nuzhno!" Poholodev, nevol'nyj svidetel' etoj sceny
ponyal, chto Mandel'shtam zvonil v te samye "organy", kotorye, podobno karayushchej
Nemezide, razili togda vse vokrug sebya, pogruziv v smertel'nyj uzhas teh, kto
eshche ne byl zatronut etoj tyazheloj dlan'yu. Mandel'shtam ne men'she drugih svoih
sootechestvennikov boyalsya infernal'nyh predstavitelej etoj d'yavol'skoj
organizacii (sm. "Istoriya odnoj metafory"); no, vidimo, potrebnost' v
tvorcheskom obshchenii byla u nego eshche sil'nee, raz on reshilsya na etot zvonok v
preispodnyuyu. CHto zhe bylo delat', kogda ego stihi, dejstvitel'no, esli i
nuzhny byli komu-nibud' v togdashnej Rossii, to razve chto sotrudnikam
sootvetstvuyushchih organov, po rodu svoej sluzhby prizvannyh otslezhivat' vse, a
osobenno neblagonadezhnye i podozritel'nye kul'turnye yavleniya?
V te zhe syurrealisticheskie 1930-e gody Anna Ahmatova, zhivshaya v
Leningrade, kak-to v besede s podrugoj sdelala zamechanie, kotoroe interesno
perekliknulos' s otchayannym voronezhskim postupkom Mandel'shtama. Ona skazala,
chto esli hochesh' donesti do pravitel'stva kakuyu-nibud' mysl', ne nado pisat'
emu pis'ma: proshche i vernee v takih sluchayah prosto soobshchit' ee blizhajshemu
shpionu, kotorye, dobavim ot sebya, kak nochnye motyl'ki u ognya, vilis' togda
vokrug Ahmatovoj. I v samom dele, byli li kogda-libo eshche v nashej istorii tak
blizki poet i vlast'? Kogda izuchaesh' etu epohu, skladyvaetsya oshchushchenie, chto
togdashnim deyatelyam kul'tury dostatochno bylo dazhe ne napisat', a tol'ko
podumat' chto-nibud' kramol'noe, kak eto tut zhe stanovilos' izvestno naverhu.
Takoe zhe navazhdenie, pohozhe, presledovalo i samih etih tvorcheskih deyatelej;
oni, kazalos', zhdali stuka v dver' neposredstvenno vsled za tem, kak im v
golovu po kakim-libo prichinam prihodila ta ili inaya soblaznitel'naya mysl'.
Poetomu nel'zya skazat', chto vse eti poety i pisateli byli sovershenno
lisheny chitatel'skoj auditorii: net, eta auditoriya byla, tol'ko ona
ischerpyvalas' ochen' uzkim, no zato i chrezvychajno zainteresovannym krugom
lic. K sozhaleniyu, ne ot vseh etih lic mozhno bylo zhdat' kakogo-to otklika,
bez kotorogo, kak izvestno, ne mozhet sushchestvovat' nikakoe tvorchestvo;
sobstvenno govorya, v strane byl tol'ko odin chelovek, kotoryj imel
vozmozhnost' svobodno vyskazyvat' svoe suzhdenie. |ta nekotoraya uzost' kruga
chitatelej otchasti kompensirovalas' neimoverno zhadnym, kakim-to isstuplennym
interesom togdashnih deyatelej kul'tury k mneniyu etogo samogo cheloveka,
kotorogo oni obyknovenno nazyvali Hozyainom. |to kasalos' vseh, a otnyud' ne
tol'ko pryamyh slug rezhima, kotorye i talantom-to, kak pravilo, nikakim
nadeleny ne byli, za isklyucheniem razve chto talanta servil'nosti. Kogda
Stalin, ishodya ne stol'ko iz svoih literaturnyh vkusov, skol'ko iz bol'shoj
politicheskoj neobhodimosti, nazval Mayakovskogo "luchshim, talantlivejshim
poetom nashej epohi", to dazhe takoj nebestalannyj literator, kak Boris
Pasternak, pisal Hozyainu obizhennye pis'ma, v kotoryh namekal na to, chto on
so smireniem perenosit vse, chto tvoritsya v strane, no ne do takoj zhe, v
samom dele, stepeni.
No k Stalinu v tu poru obrashchali ne tol'ko pis'ma i vozzvaniya; inogda
kazalos', chto vse literaturnye proizvedeniya, kak, vprochem, i lyubye drugie,
sozdavavshiesya v Sovetskoj Rossii, prednaznachalis' isklyuchitel'no dlya ego
avgustejshego vnimaniya. CHernoj osen'yu 1937 goda, kogda vsya strana, ocepenev
ot uzhasa, perezhivala devyatyj val kommunisticheskogo terrora, Mihailu
Bulgakovu prihodit v golovu blestyashchaya ideya predstavit' "naverh" roman, nad
kotorym on uzhe davno rabotal. |to byli chernovye nabroski "Mastera i
Margarity"; horosho osoznavaya, chto eto proizvedenie ne projdet cherez
sovetskuyu cenzuru ni pri kakih obstoyatel'stvah, Bulgakov zanimalsya im
dovol'no vyalo, to ostavlyaya, to opyat' vozobnovlyaya rabotu. No posle togo, kak
pisatel' reshilsya adresovat' svoj roman Stalinu, raspolozheniem kotorogo, kak
emu kazalos', on pol'zovalsya, eti tvorcheskie trudnosti byli preodoleny, i
rabota sdvinulas' nakonec s mertvoj tochki. Bulgakov nachal s togo, chto
otkorrektiroval svoj roman s uchetom vkusov i predpochtenij ego budushchego
chitatelya, smyagchiv i zavualirovav slishkom rezkie epizody. Potom on vtyanulsya v
rabotu nad etoj knigoj, i za sleduyushchie polgoda fakticheski dopisal ee,
ob®ediniv razroznennye otryvki v polnuyu i svyaznuyu redakciyu. Iz idei pokazat'
ee Stalinu, pravda, tak nichego i ne vyshlo, no eto uzhe bylo ne stol' vazhno -
kniga byla napisana. Na zhizn' samogo Bulgakova eto uzhe nikak ne moglo
povliyat', esli ne prinimat' vo vnimanie sud'bu posmertnuyu, no vse zhe zhal',
chto Hozyain tak i ne uvidel "Mastera i Margaritu"; interesno, kak by on
ocenil roman, posvyashchennyj voprosu o vozmozhnosti sotrudnichestva s
olicetvoreniem vselenskogo Zla, da eshche s samim soboj v glavnoj roli?
Rossiya i Zapad. Amerikanec, avtor solidnogo uchebnika po buhgalterii,
pishet v predislovii k svoej knige: "Gete nazval dvojnuyu buhgalteriyu samym
zamechatel'nym izobreteniem chelovecheskogo razuma". Nash perevodchik stavit v
etom meste snosku i pomechaet: "Gete pisal ob etom ironicheski".
"Rus'! Ty vsya - poceluj na moroze", voskliknul odnazhdy Hlebnikov. Dlya
menya v etom korotkom i pochti sluchajnom primechanii perevodchika - vse razlichie
mezhdu zapadnoj rassudochnost'yu i slavyanskoj cel'nost'yu, mezhdu Evropoj i
Aziej, mezhdu Zapadom i Rossiej. My ne proshli etoj shkoly, my ne ssylalis' po
kazhdomu pustyaku na Aristotelya, ne opiralis' na prognivshie avtoritety.
R