e
zdes' svoi sobstvennye interesy. V Parizhe byl sozdan special'nyj rukovodyashchij
komitet, zanyavshijsya organizaciej pol'skih legionov v Turcii. Mickevich goryacho
sochuvstvoval etoj deyatel'nosti i sam rvalsya v Konstantinopol', no, ne imeya
sredstv dlya togo, chtoby sovershit' takoe puteshestvie, byl vynuzhden sledit' za
nej izdali, iz Parizha.
V eto vremya francuzskoe ministerstvo prosveshcheniya zadumalo predprinyat'
issledovanie nauchnyh i literaturnyh uchrezhdenij v hristianskih stranah,
nahodivshihsya pod vladychestvom Turcii. Pervym etapom predpolagavshejsya
komandirovki dolzhen byl stat' Konstantinopol', otkuda sledovalo otpravit'sya
v Bolgariyu i Serbiyu, a takzhe Bosniyu, Gercegovinu i CHernogoriyu. Mickevich,
dolgoe vremya chitavshij v Parizhe lekcii po slavyanskim literaturam i
propovedovavshij ideyu edineniya slavyanskih narodov, ne mog upustit' takuyu
soblaznitel'nuyu vozmozhnost'. On nachal usilenno hlopotat' o tom, chtoby
provedenie issledovaniya bylo porucheno emu. |ti hodatajstva dolgo ostavalis'
bez otveta, no cherez god polozhitel'noe reshenie pravitel'stva vse-taki bylo
polucheno. Kak tol'ko ministr prosveshcheniya podpisal komandirovku Mickevicha na
Vostok, poet nachal speshno gotovit'sya k ot容zdu. V poslednij tomitel'nyj god
u nego umerla zhena, davno stradavshaya tyazheloj bolezn'yu, i Mickevich ostavil
svoih detej, mladshemu iz kotoryh bylo vsego pyat' let, na popechenie druzej i
rodstvennikov. V sentyabre 1855 goda on otplyl iz Parizha.
Puteshestvie vzbodrilo i ozhivilo pol'skogo poeta. Ego porazil shirokij
Dardanel'skij proliv, i on s voshishcheniem vspominal Bajrona, v svoe vremya
pereplyvshem cherez nego (v tom samom meste, gde, po grecheskomu mifu, yunosha
Leandr plaval k svoej vozlyublennoj i gde Gellespont peresek Aleksandr
Makedonskij). Konstantinopol' ponravilsya Mickevichu, no neskol'ko neozhidannym
obrazom: on privlek ego ne vostochnoj ekzotikoj, a starymi, poluzabytymi,
vnezapno vsplyvshimi iz podsoznaniya oshchushcheniyami. Na poeta vdrug pahnulo chem-to
rodnym i znakomym: uzkie konstantinopol'skie ulochki strannym obrazom
napomnili Mickevichu ego rodnoj gorodok v Litve. |to tozhe bylo vozvrashcheniem k
nachalu, i snova ono sovershilos' na grecheskoj pochve.
V Konstantinopole Mickevich bystro vtyanulsya v ostruyu bor'bu,
razvernuvshuyusya vokrug formirovaniya pol'skih legionov. Dve nedeli on provel v
Burgase, gde poseshchal soldat, obshchalsya s oficerami, gotovivshimisya k
vystupleniyu protiv Rossii. Obratno v Konstantinopol' on priehal sovsem
bol'nym. Pogoda stoyala holodnaya, v kvartire Mickevicha bylo syro, i ego nedug
bystro usilivalsya. Poet chuvstvoval sebya skverno, no zapreshchal posylat' za
vrachami. Nastroenie ego bylo po-prezhnemu bodrym; on byl zahvachen blestyashchimi
perspektivami, otkryvavshimisya pered nim i ego sootechestvennikami. Vskore,
odnako, vyyasnilos', chto nedomoganie Mickevicha bylo ser'eznym - on zabolel
holeroj. Probolel on nedolgo. V poslednij den' svoej zhizni poet chasto vpadal
v obmorochnoe sostoyanie, no umer v polnom soznanii, hotya i ne proiznosya pri
etom ni slova.
Esli Mickevicha, kak i Bajrona, v konce zhizni k grecheskoj kul'ture
privelo, v obshchem-to, sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv, to dlya ih mladshego
sovremennika, Pushkina (1799-1837), eto obrashchenie k praistokam bylo v bol'shoj
stepeni zakonomerno. Russkij poet nikogda ne pokidal svoej rodiny, no
"vernoyu mechtoyu" lyubil "letat', zasnuvshi nayavu" to k volnam Adriatiki, to na
skalu, gde "ugasal Napoleon", to v nemeckij grad, vospetyj YAzykovym, to v
"blagoslovennyj kraj, plenitel'nyj predel", gde "lavry zyblyutsya" i
"apel'siny zreyut", to v tu stranu, gde "nebo vechno yasno", a "zhizn' lenivaya
prohodit sladostrastno", kak "pylkij otroka vostorgov polnyj son". Vse ego
privlekalo, vsyudu on stremilsya:
Poedem, ya gotov; kuda by vy, druz'ya,
Kuda b ni vzdumali, gotov za vami ya
Povsyudu sledovat', nadmennoj ubegaya:
K podnozhiyu l' steny dalekogo Kitaya,
V kipyashchij li Parizh, tuda li nakonec,
Gde Tassa ne poet uzhe nochnoj grebec,
Gde drevnih gorodov pod peplom dremlyut moshchi,
Gde kiparisnye blagouhayut roshchi,
Povsyudu ya gotov.
Nesmotrya na etu gotovnost', Pushkin lish' odin raz v svoej zhizni
popytalsya vyehat' za predely Rossijskoj Imperii, i to ne slishkom udachno
(podrobnee sm. "Pisateli-orlovcy"). Pered tem, kak otpravit'sya v russkij
voennyj lager' v Turcii, poet posetil odin moskovskij dom, gde deti ego
priyatelya porazili ego svoimi neozhidannymi suzhdeniyami. "Ah! Ne ezdite v
Turciyu", skazala emu odna iz devochek, Katya, "tam ubili Griboedova". "Bud'te
pokojny, sudarynya", otvechal ej bystro nashedshijsya Pushkin, "neuzheli v odnom
godu ub'yut dvuh Aleksandrov Sergeichej? Budet i odnogo!" "Bajron poehal v
Greciyu i tam umer", skazala drugaya devochka, Lelya, "ne ezdite v Persiyu, budet
vam i odnogo shodstva s Bajronom". |to soobrazhenie uzhe sil'nee ozadachilo
Pushkina, hotya i ne ostanovilo ego. On uvidel tureckie zemli, uzhe otoshedshie k
Rossii, i dazhe uchastvoval v boevyh dejstviyah - no ostalsya cel i nevredim. Ot
Arzruma do Konstantinopolya (iz kotorogo, kstati, byl nekogda privezen praded
poeta Ibragim) bylo, v samom dele, eshche dovol'no daleko. K grecheskoj,
vizantijskoj kul'ture Pushkin obratilsya pozzhe i v svyazi s sovsem drugimi
obstoyatel'stvami.
Poslednee leto svoej zhizni Pushkin provel na Kamennom ostrove, uedinyas'
tam s sem'ej na dache, podal'she ot shumnogo Peterburga. V obshchestve on pochti ne
byval, videlsya tol'ko s blizkimi druz'yami, da i to ne slishkom chasto. Leto v
tot god bylo holodnoe i dozhdlivoe; sumrachnaya, vetrenaya i syraya pogoda
derzhalas' pochti nepreryvno, tak chto za ves' iyun' i iyul' edva vydalos' dva
ili tri solnechnyh dnya. Imenno v takuyu pogodu Pushkinu pisalos' luchshe vsego.
Kazhdyj god on s neterpeniem zhdal oseni, kogda promozgloe nenast'e zagonyalo
ego v rabochij kabinet, i on mog, ne otvlekayas', s golovoj ujti v
napryazhennuyu, sosredotochennuyu tvorcheskuyu deyatel'nost'. No na etot raz poet
kak budto predchuvstvoval, chto etoj osen'yu emu budet uzhe ne do stihov.
Letom 1836 goda Pushkin sozdal to, chto vposledstvii poluchilo nazvanie
"stihotvorenij kamennoostrovskogo cikla", stavshih poslednim vzletom ego
poeticheskogo geniya. Dlya nas vazhno, odnako, to, chto ves' etot cikl okazalsya
okrashen sil'nejshim napryazheniem religioznogo chuvstva, sochetayushchimsya s
postoyanno povtoryayushchimsya motivom blizkoj smerti. Na etot raz Pushkin
pronikaetsya ne prosto religioznym mirooshchushcheniem, kak ran'she, kogda on s
uvlecheniem pisal podrazhaniya Vethomu Zavetu i Koranu, perelagal na russkij
yazyk stihi Ksenofana Kolofonskogo i misticheskie teksty Dzhona Ben'yana - net,
teper' on pogruzhaetsya v pochti kanonicheskoe pravoslavie, so vsemi ego
dogmaticheskimi tonkostyami, prevoshodnym znatokom kotoryh on stal k tomu
vremeni. Odno iz stihotvorenij etogo cikla, "Otcy pustynniki i zheny
neporochny", predstavlyayushchee soboj perelozhenie velikopostnoj molitvy sv.
Efrema Sirina, V. V. Rozanov nedarom nazval "divnym pravoslavnym kanonom".
Issledovateli nahodyat v kamennoostrovskom cikle poeticheskoe vossozdanie hoda
bogosluzheniya na Strastnoj nedele, toj, chto okonchilas' 28 marta 1836 goda i
proizvela glubokoe vpechatlenie na Pushkina, zhadno tyanuvshegosya v poslednie
gody svoej zhizni k pravoslavnoj vere i evangel'skoj obraznosti.
|to poslednee ustremlenie poeta zakonomerno privelo ego i k interesu k
Vizantii, istochniku russkogo pravoslaviya. Za tri mesyaca do smerti Pushkin
perechityvaet davno znakomoe emu "Filosoficheskoe pis'mo" CHaadaeva, s ego
strastnymi napadkami na vizantijskuyu religiyu, i pishet v otvet emu pis'mo, v
kotorom sozdaet celyj panegirik vizantijskoj tradicii, zamechatel'nyj i
tonkost'yu nablyudenij, i bogatstvom obrazov:
"Vous dites que la source oshch nous sommes allj puiser le Christianisme
jtait impure, que Byzance jtait mjprisable et mjprisje etc. - hj, mon ami!
Jjsus Christ lui-mkme n'jtait-il pas nj juif et Jjrusalem n'jtait-elle pas
la fable des nations? l'jvangile en est-il moins admirable? Nous avons pris
des Grecs l'jvangile et les traditions, et non l'esprit de pujrilitj et de
controverse. Les moeurs de Byzance n'ont jamais jtj celles de Kiov. Le
clergj Russe, jusqu'a Thjophane, a jtj respectable, il ne s'est jamais
soulij des infamies du papisme et certes n'aurait jamais provoquj la
rjformation, au moment ou l'humanitj avait le plus besoin d'unitj".
"Vy govorite, chto istochnik, otkuda my cherpali hristianstvo, byl nechist,
chto Vizantiya byla dostojna prezreniya i preziraema i t. p. Ah, moj drug,
razve sam Iisus Hristos ne rodilsya evreem i razve Ierusalim ne byl pritcheyu
vo yazyceh? Evangelie ot etogo razve menee izumitel'no? U grekov my vzyali
evangelie i predaniya, no ne duh rebyacheskoj melochnosti i slovoprenij. Nravy
Vizantii nikogda ne byli nravami Kieva. Nashe duhovenstvo, do Feofana, bylo
dostojno uvazheniya, ono nikogda ne pyatnalo sebya nizostyami papizma i, konechno,
nikogda ne vyzvalo by reformacii v tot moment, kogda chelovechestvo bol'she
vsego nuzhdalos' v edinstve".
Pis'mo CHaadaevu ne bylo otpravleno; ostalis' neopublikovannymi pri
zhizni Pushkina i ego "pravoslavnye" stihotvoreniya, napisannye na Kamennom
ostrove. Obshchestvo, okruzhavshee poeta, v poslednie gody ponimalo ego ploho;
ego pozdnyaya duhovnaya evolyuciya i vovse ne byla zamechena. Reputaciya Pushkina
po-prezhnemu opredelyalas' ego rannim vol'nodumstvom i yunosheskimi
antiklerikal'nymi vyhodkami, ostavavshimisya u vseh v pamyati. Nedarom posle
gibeli poeta togdashnij glava Russkoj cerkvi skazal ZHukovskomu: "nasilu
doveli my ego do smerti hristianskoj". Emu i v samom dele prishlos'
pohlopotat' v svyazi s etim delom. K umirayushchemu Pushkinu, kak prezhde k ego
Pikovoj Dame, yavilsya "gost' polunoshchnyj" s zapiskoj, v kotoroj soderzhalsya
sovet "umeret' po-hristianski"; special'no bylo proslezheno, prichastilsya li
poet, v polnom li ob容me sovershil on poslednie hristianskie obryady. No
Nikolaj Pavlovich bespokoilsya naprasno: Pushkin, perezhivshij v pozdnie gody
moshchnyj duhovnyj krizis, probudivshij v nem religioznoe chuvstvo, i ne pomyshlyal
ob otkaze ot ispolneniya poslednego dolga hristianina. On ispovedalsya i
prichastilsya noch'yu, znaya, chto car', po sobstvennomu ego zavereniyu, ne lyazhet
spat', poka ne poluchit izvestie o tom, chto ego nastojchivoe trebovanie
ispravno vypolneno. Rovno cherez sutki Pushkina ne stalo.
Pushkin, v otlichie ot Bajrona, Mickevicha i Dzhojsa, umer na rodine, tak
ni razu i ne uvidev chuzhie kraya, o kotoryh on stol'ko mechtal. |to ne meshalo
emu, odnako, dobruyu polovinu svoej zhizni schitat' sebya izgnannikom, vzyvat' k
teni Ovidiya i sochuvstvenno citirovat' izvestnuyu sentenciyu Dante o gorechi
chuzhogo hleba. Soslannyj na yug, v Bessarabiyu, Pushkin napisal tam bol'shoe
poslanie "K Ovidiyu", v kotorom v ramkah "poeticheskoj vol'nosti" utverzhdal,
chto rimskij poet byl otpravlen v ssylku v te zhe samye kraya, chto i on:
Ovidij, ya zhivu bliz tihih beregov,
Kotorym izgnannyh otecheskih bogov
Ty nekogda prines i pepel svoj ostavil.
Na samom dele Pushkin prekrasno znal, chto Ovidij (43 do n. e. - 14 n.
e.) byl soslan nemnogo dal'she - v gorod Tomy, na CHernom more, bliz Dunaya.
Motivy etogo surovogo nakazaniya neyasny istorikam do sih por; vpolne
vozmozhno, chto oni byli neyasny i samomu Ovidiyu. Tak ili inache, no poet,
prozhivshij mirno i bezmyatezhno okolo poluveka v Rime, vdrug okazalsya pered
neobhodimost'yu pokinut' rodinu i otpravit'sya na dalekuyu okrainu
civilizovannogo mira. Dlya etogo "balovnya slavy", privykshego k schastlivoj i
spokojnoj zhizni, k lavram pervogo rimskogo poeta, eto bylo strashnoj
katastrofoj. Ovidij schital sebya pogibshim, i tol'ko druz'ya uderzhali ego ot
samoubijstva. V dekabre 8 goda on otpravlyaetsya v plavanie, kotoroe po
zimnemu vremeni bylo ochen' opasno. V Ionijskom more korabl' Ovidiya popal v
svirepuyu buryu i edva ne pogib. Zimu Ovidij perezhdal v Grecii, vdol'
poberezh'ya kotoroj on plyl, i, smeniv korabl', dostig Frakii. V svoih
"Skorbnyh elegiyah" (Tristia, I, 10) on opisyvaet svoj put' ot Korinfa do
ostrova Samofrakii, prolegavshij cherez |gejskoe more, mimo Gellesponta i
Troi. V toj zhe elegii Ovidij prizyvaet svoj novyj korabl' blagopoluchno
projti cherez Bosfor, mimo Vizantiya (na meste kotorogo trista let spustya
budet osnovan Konstantinopol'), i vstretit' v odnoj iz chernomorskih gavanej
samogo poeta, kotoryj sobralsya otpravit'sya v tom zhe napravlenii posuhu.
Vesnoj 9 goda Ovidij dostig mesta svoej ssylki. Tomy byli nebol'shim
grecheskim gorodom, sovsem nedavno prinyatym pod rimskij protektorat.
Po-latyni tam ne govoril nikto; sam poet pisal, chto v naselen'e etoj strany
"peremeshany greki i gety", hotya i malo kto iz nih sohranil "ostatki
grecheskoj rechi", davno odichavshej "v varvarskih getskih ustah" (Tristia, V,
7). Svyaz' s mirom edva podderzhivalas' v Tomah; tol'ko v letnee vremya, v
sezon navigacii, grecheskie korabli prinosili izvestiya o tom, chto proizoshlo v
Rime i vsej imperii. Prozhiv desyat' let, tyazhelyh i unylyh, v etom gorode,
Ovidij umer tam, tak i ne dozhdavshis' svoego vozhdelennogo vozvrashcheniya na
rodinu.
V biografiyah etih poetov i pisatelej, kak vidim, est' nechto obshchee -
sud'ba izgnannika, pokinuvshego rodinu, v pryamom ili metafizicheskom smysle.
Mozhet byt', imenno eta otorvannost' ot kornej i zastavlyala ih pod konec
zhizni obrashchat'sya ko vseobshchej duhovnoj rodine - Grecii. V sluchae s Ovidiem
eto obrashchenie, konechno, bylo nasil'stvennym, no kto mozhet skazat', na
osnovanii kakogo "scepleniya obstoyatel'stv" opredelyayutsya sud'by poetov?
Inogda etot poryv k grecheskoj kul'ture voznikal ne pered smert'yu, a v
seredine zhizni, na reshitel'nom zhiznennom perelome, po svoej znachimosti
vpolne sravnimogo s nachalom sushchestvovaniya ili ego koncom. Takoj perelom
sluchilsya u Dostoevskogo (1821-1881) v oktyabre 1866 goda. Letom etogo goda
Dostoevskij speshno zakanchival svoe "Prestuplenie i nakazanie", no denezhnye
obstoyatel'stva, vse bolee zaputyvavshiesya, prinudili ego vzyat' na sebya
obyazatel'stvo predostavit' izdatelyu eshche odin, sovershenno novyj roman k
dekabryu. Esli by pisatel' etogo ne sdelal, to, po usloviyam podpisannogo im
soglasheniya, on navsegda poteryal by prava na vse svoi proizvedeniya, kotorye
pereshli by togda v sobstvennost' izdatelya. Otchayavshis' uspet' napisat' roman
k polozhennomu sroku, Dostoevskij reshil pribegnut' k pomoshchi stenografistki.
Emu porekomendovali Anyu Snitkinu, moloduyu devushku, nedavno zakonchivshuyu
stenograficheskie kursy. Rabota ne srazu poshla gladko, no postepenno
Dostoevskij vtyanulsya v neprivychnuyu dlya nego ustnuyu diktovku, privyknuv k
miloj devushke, tak sil'no pomogavshej emu v rabote. S kazhdym dnem on
otnosilsya k nej vse serdechnee, i skoro mysl' o tom, chto po okonchanii romana
s nej pridetsya rasstat'sya, stala dlya nego nevynosima. Kak-to raz, buduchi v
kakom-to osobenno trevozhnom nastroenii, Dostoevskij skazal svoej pomoshchnice,
chto stoit na zhiznennom rubezhe i chto emu predstavlyayutsya tri puti: poehat' na
Vostok, v Konstantinopol' i Ierusalim, i, mozhet byt', tam navsegda ostat'sya;
ili poehat' v Evropu i pogruzit'sya vsej dushoj v igru na ruletke, predavshis'
strasti, zahvatyvayushchej ego do bezumiya; ili, nakonec, zhenit'sya i iskat'
schast'ya v semejnoj zhizni. Ozadachennaya devushka posovetovala emu v lyubom
sluchae ne pribegat' k dvum pervym sposobam perelomit' svoyu zhizn',
spravedlivo pokazavshimsya ej gibel'nymi. Ostavalsya tol'ko tretij put', i
cherez neskol'ko nedel' 44-letnij pisatel' sdelal svoej stenografistke
predlozhenie. Ono bylo prinyato bez kolebanij, i cherez nekotoroe vremya
nachalas' semejnaya zhizn' Dostoevskogo.
Ona ni v chem ne pohodila na ego prezhnyuyu zhizn'. Anna Grigor'evna byla,
mozhet byt', edinstvennoj udachej v gorestnoj sud'be Dostoevskogo, no zato uzh
takoj, kotoraya iskupila vse ego prezhnie neudachi. ZHena pisatelya postepenno
stala ego dobrym geniem, angelom-hranitelem, staratel'no oberegavshim ego ot
vseh nevzgod - boleznej, material'nyh zatrudnenij, zhitejskih tyagot. Ona
vzyala na sebya melochnye nepriyatnosti, otravlyavshie emu sushchestvovanie, i
pozvolila celikom sosredotochit'sya na tvorchestve. Posle zhenit'by Dostoevskij
sozdaet svoi luchshie romany, stavshie vershinoj ego literaturnoj deyatel'nosti -
"Idiot" i "Besy". Anna Grigor'evna po-prezhnemu stenografirovala ego
proizvedeniya, stanovyas' ih pervym slushatelem i kritikom, no, krome etogo,
eshche chitala korrektury, izdavala knigi i ves'ma uspeshno prodavala ih. Takim
obrazom, svoj "zhiznennyj rubezh" Dostoevskomu udalos' pereshagnut' v samom
blagopriyatnom napravlenii, no dlya nas zdes' interesnee vsego ne eto, a ego
zhelanie perelomit' svoyu zhizn' i po-drugomu - otpravivshis' v Konstantinopol',
chtoby ostat'sya tam navsegda. U menya net nikakih somnenij, chto prebyvanie
Dostoevskogo v Konstantinopole vryad li prodlilos' by dol'she, chem vizit tuda
Mickevicha.
CHto zhe kasaetsya ego zhelaniya prosledovat' eshche dal'she, v Ierusalim, to
etot put' v tochnosti povtoryal tradicionnyj marshrut, po kotoromu shlo
palomnichestvo s samogo kreshcheniya Rusi. Za vosemnadcat' let do togo, kak eto
namerenie vozniklo u Dostoevskogo (a to, chto ono bylo ser'eznym,
podtverzhdaetsya ne tol'ko vospominaniyami ego vdovy, no i najdennymi v ego
bumagah rekomendatel'nymi pis'mami k russkomu poslu v Konstantinopole), po
etoj doroge otpravilsya Gogol' (1809-1852), ego literaturnyj uchitel' i pryamoj
predshestvennik. Na obratnom puti iz Ierusalima, priehav v Konstantinopol',
Gogol' poluchil tam pis'mo svoego nedavnego znakomogo, svyashchennika o. Matveya.
"Umnejshij chelovek iz vseh, kakih ya dosele znal", otozvalsya o nem togda
Gogol', "esli ya spasus', tak eto, verno, vsledstvie ego nastavlenij, esli
tol'ko, nosya ih pered soboj, budu vhodit' bol'she v ih silu".
V eti gody v nastroenii Gogolya sovershaetsya rezkij povorot k
religioznosti, no ne svetloj i zhizneutverzhdayushchej, kak eto bylo u Pushkina, a
surovoj i asketicheskoj, kakogo-to srednevekovogo tolka. Stranstvuya po
Rossii, Gogol' lyubit zaezzhat' v monastyri i molit'sya tam. Osobenno
polyubilas' emu Optina pustyn', gde on userdno izuchal cerkovnuyu literaturu.
"Gogol' prilezhno zanimaetsya grecheskoj bibliej", otmechayut sovremenniki; no
chem bol'she pogruzhalsya pisatel' v eto blagochestivoe nastroenie, tem tyazhelee
emu stanovilos', i tem trudnee bylo podderzhivat' dushevnoe ravnovesie. V eto
vremya nachinayutsya lichnye otnosheniya ego s o. Matveem, mrachnym fanatikom i
izuverom, imevshego samoe gibel'noe vliyanie na Gogolya. Kak vspominal sam o.
Matvej, Gogol' slushal ego "otverstyma ustama" i "ne znal v etom nikakoj
sytosti". Vpechatlitel'nyj i vospriimchivyj, i tak uzhe sil'no ustrashennyj
mysl'yu o svoej grehovnosti i skorom otvete za nee, Gogol' zhadno vnimal
strogomu svyashchenniku, kotoryj tak dejstvoval na okruzhayushchih svoimi
propovedyami, chto mog za nedolgoe vremya pogruzit' v atmosferu uzhasa i
istericheskogo pokayaniya celoe selo. Razgovory o. Matveya nastol'ko potryasali
Gogolya, chto vremenami on preryval ih, i, ne vladeya soboj, krichal: "Dovol'no!
YA ne mogu dal'she slushat', mne strashno!"
Umelo vozdejstvuya na svoego duhovnogo syna, o. Matvej, postavivshij
pered soboj cel' podgotovit' ego k hristianskoj konchine, mog dobit'sya ot
nego vsego, chego ugodno. Samym zhestokim ego trebovaniem byl, odnako, prizyv
otrech'sya ot Pushkina, "greshnika i yazychnika", po slovam svyashchennika. S
yunosheskih let i v techenie vsej zhizni Pushkin dlya Gogolya byl pochti polubogom;
eshche za tri mesyaca do smerti, po svidetel'stvu Annenkova (sm. "P. V. Annenkov
kak zerkalo russkoj kul'tury") odno upominanie ego imeni (sm. "CHto znachit
imya?") vyvodilo Gogolya iz tyazhkogo ocepeneniya, v kotorom on teper' nahodilsya
pochti nepreryvno, i ozaryalo ego lico prezhnim svetom. "Vracha ne obvinyayut,
kogda on po ser'eznosti bolezni pripisyvaet bol'nomu sil'nye lekarstva",
govoril o Gogole o. Matvej, prekrasno, kstati, razbiravshijsya v literature.
Posle ot容zda svyashchennika iz Moskvy, gde zhil togda Gogol', pisatel'
poteryal vsyakij interes k zhizni, i zamknulsya v svoem dome v mrachnom
uedinenii. On oblozhil sebya knigami duhovnogo soderzhaniya, govorya, chto "takie
knigi nuzhno chasto perechityvat', potomu chto nuzhny tolchki k zhizni".
Literaturnuyu rabotu on brosil, kak i vse drugie zanyatiya, el ochen' malo, hotya
svoego obychnogo appetita ne poteryal i ponachalu zhestoko stradal ot skudosti
pishchi. Nochi Gogol' provodil bez sna, v molitvah, postoyanno dumaya o smerti. V
odnu iz takih nochej on i szheg svoj mnogoletnij trud, nezakonchennyj vtoroj
tom "Mertvyh Dush". Posle etogo Gogol', sil'no oslabev, uzhe bol'she ne vyhodil
iz svoej komnaty i ne zhelal nikogo videt'. V poslednie dni on lyubil pisat'
na dlinnyh bumazhkah, bol'shimi bukvami evangel'skie izrecheniya; poslednej
frazoj, napisannoj im, bylo: "Kak postupit', chtoby priznatel'no, blagodarno
i vechno pomnit' v serdce poluchennyj urok?"
Duhovnyj krizis Gogolya, sopryazhennyj s otkazom ot pisatel'stva, chasto
sravnivayut s takim zhe religioznym "obrashcheniem" Tolstogo (chto ochen' zlilo
samogo L'va Nikolaevicha). No v zhizni Tolstogo (1828-1910) ustremlenie k
grecheskoj kul'ture bylo gorazdo bolee vyrazhennym i sygralo sovsem druguyu
rol', perelomiv ego sud'bu k zhizni, a ne k smerti. |to sluchilos' u nego v
tom zhe vozraste, chto i u Dostoevskogo, v 1872 godu; no etomu vozrozhdeniyu
predshestvovala dolgaya polosa muchitel'nogo otchayaniya i neveriya v sebya i svoi
sily. Posle okonchaniya "Vojny i mira" Tolstoj zamknulsya v YAsnoj Polyane,
obidevshis' na ves' mir, ne prinyavshij i ne ocenivshij ego velikoe
proizvedenie, potrebovavshee mnogoletnego tyazhelogo truda. Eshche bol'she
oslozhnyalo ego dushevnoe sostoyanie to, chto i v ego sobstvennyh glazah
hudozhestvennye dostoinstva "Vojny i mira" okazalis' pod voprosom. Vskore
Tolstoj sovsem brosaet pisat', celikom otdavshis' svoim sel'skohozyajstvennym
uvlecheniyam. Leto 1870 goda on provodit samym patriarhal'nym obrazom: kosit,
kopaet, rubit, a "o protivnoj lit-t-terature", po ego slovam, dazhe i ne
dumaet. Na samom dele, odnako, etot uhod iz literatury dalsya emu gorazdo
tyazhelee, chem on hotel predstavit'. V pervye gody svoego krizisa Tolstoj
dohodil pochti do bezumiya, do sil'nejshego dushevnogo rasstrojstva. Strah
sumasshestviya stanovilsya u nego nastol'ko silen, chto i na ego zhenu nahodil
smertel'nyj uzhas, kogda on pozzhe rasskazyval ej ob etom. Vse eto vremya,
zamechaet Sof'ya Andreevna, "Levochka postoyanno govorit, chto vse koncheno dlya
nego, skoro umirat', nichto ne raduet, nechego bol'she zhdat' ot zhizni". Sam
Tolstoj pisal Fetu letom 1871 goda: "Upadok sil, i nichego ne nuzhno i ne
hochetsya, krome spokojstviya, kotorogo net".
Otkazavshis' ot literatury, Tolstoj ne smog tem ne menee sovsem otojti
ot obshchestvennoj deyatel'nosti, i zateyal novoe, na ego vzglyad, bolee poleznoe,
chem napisanie romanov, predpriyatie - sostavlenie "Azbuki" dlya krest'yanskih
detej. |ta pedagogicheskaya zateya prigodilas' ne stol'ko detyam, skol'ko emu
samomu, zastaviv ego obratit'sya k "azbuke" mirovoj literatury: k russkomu
fol'kloru, drevnerusskoj pis'mennosti, eposu narodov mira, grecheskoj
klassike. CHto kasaetsya poslednej, to izuchenie ee prevratilos' dlya Tolstogo v
kakoe-to navazhdenie. Kak pishet Sof'ya Andreevna v dnevnike 1871 goda: "S
dekabrya <Tolstoj> uporno zanimaetsya grecheskim yazykom. Prosizhivaet dni
i nochi. Vidno, chto nichto ego v mire bol'she ne interesuet i ne raduet, kak
vsyakoe vnov' vyuchennoe grecheskoe slovo i vnov' ponyatyj oborot. CHital prezhde
Ksenofonta, teper' to Platona, to Odisseyu i Iliadu, kotorymi voshishchaetsya
uzhasno. Ochen' lyubit, kogda slushaesh' ego izustnyj perevod i popravlyaesh' ego,
slichaya s Gnedichem".
Grecheskaya literatura, prochitannaya v podlinnike, perevernula vse
predstavleniya Tolstogo ob ideal'nom iskusstve. "Kak ya schastliv, chto na menya
Bog naslal etu dur'", pishet Tolstoj Fetu o svoem novom uvlechenii.
"Vo-pervyh, ya naslazhdayus', vo-vtoryh, ubedilsya, chto iz vsego istinno
prekrasnogo i prostogo prekrasnogo, chto proizvelo slovo chelovecheskoe, ya do
sih por nichego ne znal, kak i vse, v-tret'ih, tomu, chto ya ne pishu i pisat'
drebedeni mnogoslovnoj, vrode "Vojny", ya bol'she nikogda ne stanu. I vinovat
i, ej-bogu, nikogda ne budu". |to otrechenie ot svoih staryh dostizhenij, kak
vidim, proiznositsya zdes' uzhe bodro i radostno. Tolstoj govorit ob etom, kak
chelovek, podnyavshijsya na kakuyu-to novuyu stupen'ku, ot chego ego dushevnyj i
umstvennyj krugozor rezko rasshirilsya. "Pisat' emu hochetsya", soobshchaet Sof'ya
Andreevna srazu za rasskazom o zanyatiyah Tolstogo grecheskim yazykom, "i chasto
govorit ob etom. Mechtaet, glavnoe, o proizvedenii stol' zhe chistom, izyashchnom,
gde ne bylo by nichego lishnego, kak vsya drevnyaya grecheskaya literatura, kak
grecheskoe iskusstvo".
Takim proizvedeniem stal novyj roman Tolstogo, "Anna Karenina",
okazavshijsya ego vysshim tvorcheskim dostizheniem, fokusom vsej ego literaturnoj
deyatel'nosti. Rabota nad etoj knigoj zahvatila Tolstogo i bukval'no
vozrodila ego, vernuv pisatelyu vkus k zhizni i tvorchestvu. "Anna Karenina"
ochen' mnogim, nachinaya s imeni glavnoj geroini, napominaet o grecheskoj
literature: ob容ktivnym tonom izlozheniya, blagorodnoj yasnost'yu proporcij,
ostrym lirizmom, glubokoj psihologichnost'yu, moshchnym tragicheskim nachalom,
dohodyashchim inogda do kosmicheskih masshtabov. |to velikoe sozdanie - takoe zhe
pozdnee eho grecheskoj kul'tury, kak i izumitel'nyj po svoemu sovershenstvu
Kazanskij sobor Andreya Voronihina, stavshij vysochajshej vershinoj russkoj
arhitektury. Voronihin, kak pravilo, staralsya priderzhivat'sya stilya
ital'yanskogo Renessansa, gospodstvovavshego v ego vremya; no sobor v
Peterburge, zakonchennyj za tri goda do ego smerti, byl vyrazheniem ego
podlinnoj lyubvi k grecheskomu zodchestvu. V poslednij god svoej zhizni
arhitektor obratilsya i k vizantijskomu stilyu, sozdav plan moskovskogo hrama
Hrista Spasitelya; no etot proekt, kak izvestno, tak i ne byl realizovan.
Udivitel'nuyu ustojchivost' takih obrashchenij k grecheskoj kul'ture v samye
vazhnye momenty zhizni mozhno ob座asnit' tem, chto vo vse epohi eta kul'tura
sohranyala znachenie nachala, istoka, kornya, osnovaniya. Tochno tak zhe v russkoj
kul'ture pushkinskaya epoha byla nachal'noj, nesmotrya na to, chto do nee russkaya
literatura razvivalas', inogda ochen' burno, ne odno stoletie. Osobenno
usilivalos' eto tyagotenie k nachalu, kak svoemu, lichnomu, tak i nadlichnomu,
obshchekul'turnomu, v samom konce zhizni, kogda vperedi uzhe ne bylo nichego, i
ostavalos' tol'ko beglo povtorit' ekspoziciyu, dlya pridaniya cel'nosti i
esteticheskoj zavershennosti vsej zhiznennoj konstrukcii, zamknuvshejsya vo
vremeni i prostranstve. "Nevidimo sklonyayas' i hladeya, / My blizimsya k nachalu
svoemu" (sr. "Myslit' i stradat'"), kak tochno vyrazilsya Pushkin, sam vsegda
ochen' sil'no podverzhennyj mirovym zakonomernostyam vystraivaniya sudeb. |ti
slova mogla by povtorit' i vsya antichnaya civilizaciya, vernuvshayasya v
vizantijskie vremena ot latyni k grecheskomu yazyku, i Rossijskaya Imperiya, vsyu
svoyu istoricheskuyu zhizn', vplot' do poslednih predsmertnyh sodroganij, zhadno
tyanuvshayasya k Konstantinopolyu.
Tekst i dejstvitel'nost'. V fevrale 1880 goda Flober pishet Mopassanu:
"Ona prelestna, vasha devka! Esli by vy eshche vnachale nemnozhko umen'shili ej
zhivot, vy by dostavili mne etim bol'shoe udovol'stvie". Rech' idet o "Pyshke",
geroine novelly Mopassana, prochitannoj Floberom v korrekture utrom togo zhe
dnya. |to shutlivoe zamechanie ne tol'ko svidetel'stvuet o razlichii eroticheskih
vkusov dvuh francuzskih literatorov (Mopassan, kak izvestno, predpochital
polnen'kih), no i navodit na nekotorye razmyshleniya o prirode toj real'nosti,
kotoruyu sozdaet literaturnoe proizvedenie. Flober, konechno, doskonal'no
znal, kakim obrazom sozdaetsya eta real'nost' (sm. "Flober podlinnyj i
legendarnyj"). Bolee togo, i sam Mopassan, ego uchenik, poluchil eto umenie iz
ruk Flobera (vliyanie kotorogo v "Pyshke" chuvstvuetsya eshche ochen' sil'no; tol'ko
pozdnee Mopassanu udastsya otojti ot slishkom bukval'nogo sledovaniya
floberovskim receptam). I tem ne menee, na Flobera, opytnejshego mastera,
voplotivshego tysyachi obrazov, razrabotavshego sotni scen, sozdavshego desyatki
literaturnyh geroev " na nego bezyskusnoe mopassanovskoe povestvovanie
vozdejstvuet, okazyvaetsya, tochno tak zhe, kak i na lyubogo drugogo, samogo
neiskushennogo chitatelya. Flober prosit avtora novelly pridat' svoej geroine
bol'she fizicheskoj privlekatel'nosti, i motiviruet eto tem, chto v etom sluchae
novella dostavit emu bol'she udovol'stviya! YA dumayu, eto korotkoe zamechanie
pol'stilo Mopassanu sil'nee, chem vse te vostorgi, kotorye rastochal emu
Flober v svoem pis'me.
Porazitel'no, chto imenno predpochteniya, vkusy i vzglyady avtora,
ispodvol' pronikaya v tkan' povestvovaniya, legche vsego razrushayut etot
specificheskij effekt vozniknoveniya vtoroj real'nosti. |to tem bolee stranno,
chto a priori ob avtore, o ego vozzreniyah i pristrastiyah my, chitateli, ne
znaem nichego. Kogda v rovnuyu fakturu literaturnogo proizvedeniya vtorgaetsya
chastnoe mnenie ego sozdatelya, eto pochemu-to pochti vo vseh sluchayah
vosprinimaetsya nami kak fal'sh', inogda nesterpimaya. Vdumchivye literatory
mnogo ob etom razmyshlyali. V pozdnej rabote Tolstogo "O SHekspire i drame"
chitaem: "Hudozhestvennoe proizvedenie prezhde vsego dolzhno vyzyvat' v chitatele
illyuziyu togo, chto perezhivaemoe dejstvuyushchimi licami perezhivaetsya im samim.
Mozhno, ne narushaya illyuzii, ne doskazat' mnogogo " chitatel' sam doskazhet, i
inogda vsledstvie etogo v nem eshche usilitsya illyuziya, no skazat' lishnee " vse
ravno chto tolknuv, rassypat' sostavlennuyu iz kuskov statuyu ili vynut' lampu
iz volshebnogo fonarya, " vnimanie chitatelya ili zritelya otvlekaetsya, chitatel'
vidit avtora, zritel' " aktera, illyuziya ischezaet, i vnov' vosstanovit' ee
byvaet uzhe nevozmozhno". "Poetomu bez chuvstva mery", dobavlyaet Tolstoj, "ne
mozhet byt' hudozhnika i, v osobennosti, dramaturga. SHekspir zhe sovershenno
lishen etogo chuvstva". Stat'ya o SHekspire napisana Tolstym v 1903 godu, uzhe v
nachale HH veka. Za dvadcat' tri goda do etogo Flober pisal Turgenevu (tak i
hochetsya skazat' "v otvet na eto") o "Vojne i mire": "Pervye dva toma "
grandiozny; no tretij " uzhasnyj spad. On povtoryaetsya, mudrstvuet. Slovom,
nachinaesh' videt' samogo etogo gospodina, avtora, russkogo, a do teh por byli
tol'ko Priroda i CHelovechestvo". Nepostizhimaya eta pereklichka, obratnaya vo
vremeni, kazhetsya eshche bolee strannoj, kogda chitaesh' u Flobera dal'she: "Mne
kazhetsya, poroj v nem (Tolstom " T. B.) est' nechto shekspirovskoe. CHitaya, ya
vremenami vskrikival ot vostorga". Vryad li Turgenev pokazyval eto pis'mo
Tolstomu; velikie russkie pisateli ne razgovarivali drug s drugom s 1861
goda (sm. "P. V. Annenkov kak zerkalo russkoj kul'tury").
CHto kasaetsya Flobera, to on dal'she vseh zashel v svoem stremlenii
izgnat' vsyakie sledy deyatel'nosti avtora iz literaturnogo teksta. Prichem
idealom dlya nego v etom otnoshenii bylo kak raz tvorchestvo SHekspira.
Mnozhestvo vyskazyvanij takogo roda rassypano po vsej perepiske Flobera
("Velichajshie genii i velichajshie tvoreniya nikogda ne delali vyvodov. Gomer,
SHekspir, Gete tol'ko izobrazhali"). |to samaya radikal'naya poziciya, ne
lishennaya polemicheskogo perehlesta. Ona, vidimo, yavilas' svoeobraznoj
reakciej na krajnyuyu nesderzhannost' avtorskih izliyanij v epohu Romantizma,
predshestvovavshuyu toj, k kotoroj prinadlezhal Flober. Konechno, i u Flobera eto
skoree deklarirovalos', chem planomerno provodilos'. U nego uzhe zarozhdaetsya
ta zahvatyvayushchaya voobrazhenie igra sloyami real'nosti, kotoroj tak budet
uvlekat'sya vposledstvii drugoj uchenik Flobera (tol'ko uzhe zaochnyj) " Dzhejms
Dzhojs. Vprochem, i do Dzhojsa, i do Flobera, eti priemy razrabatyval Gogol',
primenyaya ih inogda ochen' tonko i izoshchrenno. Ego pozdnee tvorchestvo ("Mertvye
Dushi" i osobenno "SHinel'") " eto celaya enciklopediya eksperimentov takogo
roda. Gogol' ne pytaetsya, kak Flober, zastavit' zabyt' chitatelya o tom, chto
on chitatel' i prevratit' ego v uchastnika igry. Inogda on namerenno razrushaet
tu illyuziyu, o kotoroj govoril Tolstoj. Tak kak eto delaetsya sovershenno
osoznanno, zdes' ne voznikaet nikakogo chuvstva fal'shi i faux pas. Skazhem, v
"Anne Kareninoj", kogda my chitaem, chto Stiva Oblonskij, obrashchayas' k Alekseyu
Aleksandrovichu s pros'boj dat' Anne razreshenie na razvod, vdrug neozhidanno
oshchushchaet takoj priliv styda, chto ne mozhet dazhe zagovorit' o svoem dele " my
vidim, znaya uzhe harakter Oblonskogo, chto eto sovershenno ne sootvetstvuet ego
obychnomu povedeniyu i poprostu pridumano za nego Tolstym (pri etom dlya togo,
chtoby zametit' eto nesootvetstvie, nam sovsem neobyazatel'no znat' chto-nibud'
ob original'noj tolstovskoj teorii razvoda). Gogol' zhe nastol'ko
staratel'no, a glavnoe, ubeditel'no priuchaet nas ne verit' ni edinomu ego
slovu, chto emu stanovyatsya pozvolitel'ny lyubye nesuraznosti. Tochnee, v mire
Gogolya nikakih nesuraznostej i ne mozhet byt': oni vosprinimayutsya skoree kak
smena urovnej real'nosti, sozdavaemoj tekstom, i dorozhnym ukazatelem zdes'
obychno okazyvaetsya usilenie ironicheskoj intonacii. Voz'mem, naprimer,
sleduyushchij otryvok iz "Mertvyh Dush":
"Gorod byl reshitel'no vzbuntovan; vse prishlo v brozhenie, i hot' by
kto-nibud' mog chto-libo ponyat'. Damy umeli napustit' takogo tumana v glaza
vsem, chto vse, a osobenno chinovniki, neskol'ko vremeni ostavalis'
oshelomlennymi. Polozhenie ih v pervuyu minutu bylo pohozhe na polozhenie
shkol'nika, kotoromu sonnomu tovarishchi, vstavshie poranee, zasunuli v nos
gusara, to est' bumazhku, napolnennuyu tabakom. Potyanuvshi vprosonkah ves'
tabak k sebe so vsem userdiem spyashchego, on probuzhdaetsya, vskakivaet, glyadit,
kak durak, vypuchiv glaza, vo vse storony, i ne mozhet ponyat', gde on, chto s
nim bylo, i potom uzhe razlichaet ozarennye kosvennym luchom solnca steny, smeh
tovarishchej, skryvshihsya po uglam, i glyadyashchee v okno nastupivshee utro, s
prosnuvshimsya lesom, zvuchashchim tysyachami ptich'ih golosov, i s osvetivsheyusya
rechkoj, tam i tam propadayushcheyu bleshchushchimi zagogulinami mezhdu tonkih
trostnikov, vsyu usypannuyu nagimi rebyatishkami, zazyvayushchimi na kupan'e, i
potom uzhe nakonec chuvstvuet, chto v nosu u nego sidit gusar. Takovo bylo v
pervuyu minutu polozhenie obitatelej i chinovnikov goroda".
CHto zdes' opisyvaetsya? Letnee utro na reke, oshchushcheniya shkol'nika s
gusarom v nosu ili polozhenie obitatelej goroda? Voobrazhenie chitatelya
ustroeno tak, chto on mozhet predstavit' sebe v kazhdyj moment tol'ko
chto-nibud' odno. Esli avtor zhelaet s pomoshch'yu sravneniya poyasnit' to, chto on
hochet skazat', eto ego pravo. Takie sravneniya, sopostavlyaya slozhnyj i
neznakomyj chitatelyu mir s prostym i privychnym, oblegchayut emu vospriyatie toj
novoj real'nosti, kotoruyu sozdaet literaturnyj tekst. V dannom zhe sluchae eto
sravnenie ne tol'ko nichego ne proyasnyaet, no i zaslonyaet i dazhe polnost'yu
vytesnyaet v soznanii chitatelya pervyj sloj opisaniya - buduchi bolee yarkim, a
znachit (po zakonam literaturnogo vospriyatiya) " bolee real'nym. K tomu zhe
Gogol' ne udovletvoryaetsya odnim takim tryukom, a prodelyvaet ego dvazhdy
podryad, okonchatel'no zaputyvaya chitatelya.
Vprochem, zdes' imenno eto udvoenie i svidetel'stvuet o tom, chto etot
fokus " ne oploshnost' Gogolya, a namerennaya igra chitatel'skim vospriyatiem.
Tak v muzyke fal'shivoe sozvuchie, sluchajno zakravsheesya v tkan' muzykal'nogo
proizvedeniya, rezhet sluh, i ono zhe, povtorennoe neskol'ko raz umestno i so
smyslom, priuchaet uho k novomu zvukovomu stroyu. Naprimer, u togo zhe Flobera
analogichnoe yavlenie kazhetsya skoree avtorskim promahom, chem soznatel'nym
effektom: "Elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste,
comme quelqu'un de ruinj qui regarde, a travers les carreaux, des gens
attabljs dans son ancienne maison" ("Ona v gorestnom molchanii smotrela na
schast'e syna, kak tot, kto razorilsya, zaglyadyvaet v okna svoego byvshego doma
i vidit za stolom chuzhih lyudej").
Tri gallyucinacii. V aprele 1876 goda Lev Tolstoj razdrazhenno pisal
Strahovu: "Esli blizorukie kritiki dumayut, chto ya hotel opisyvat' tol'ko to,
chto mne nravitsya, kak obedaet Oblonskij i kakie plechi u Kareninoj, to oni
oshibayutsya". Interesno, chto Tolstoj zdes', namerevayas' lish' vyskazat' svoe
vysokomernoe prenebrezhenie k vneshnej, sobytijnoj storone "Anny Kareninoj" i
nazyvaya v svyazi s etim dva pervyh podvernuvshihsya emu epizoda iz romana, na
samom dele nenarokom, sam togo ne zhelaya, popadaet chut' li ne na samye vazhnye
nervnye centry svoej knigi. Vryad li eto sluchajnost': prosto pervoe, chto
vspomnilos' emu, kogda on zagovoril o svoem proizvedenii, bylo imenno to,
chto vrezalos' emu v pamyat' bol'she vsego i ostavilo naibol'shij sled v ego
soznanii. Zastol'naya beseda Levina i Oblonskogo, kotoruyu Vladimir Nabokov
schital neprevzojdennoj v mirovoj literature, yavno stoila avtoru znachitel'nyh
usilij. |to chuvstvuetsya po hudozhestvennoj fakture etoj sceny i sejchas, kogda
my znakomimsya uzhe s okonchatel'nym, vyverennym i otdelannym tekstom. Zdes'
nuzhno bylo na neskol'kih stranicah srazu vvesti chitatelya v kurs dela,
rasskazat' emu o predydushchem razvitii sobytij (kak izvestno, Tolstoj schital
nelepym i ustarevshim pryamoe, avtorskoe izlozhenie predystorii geroev),
obrisovat' haraktery dejstvuyushchih lic, kotorye budut igrat' stol' vazhnuyu rol'
v dal'nejshem povestvovanii, zastavit' ih vyskazat' svoi mneniya po tomu
voprosu, radi kotorogo i zadumyvalas' vsya eta kniga. Tolstoj spravilsya so
svoej zadachej blestyashche; eta scena po svoemu hudozhestvennomu sovershenstvu,
mozhet byt', luchshaya v romane; po napryazhennosti mysli, b'yushchejsya i
perelivayushchejsya v nej, ee mozhno sopostavit' tol'ko s dialogami Platona - s
toj tol'ko raznicej, chto u Tolstogo dejstvuyut nastoyashchie zhivye lyudi, a u
Platona - odin Sokrat, okruzhennyj bezzhiznennymi marionetkami.
CHto zhe kasaetsya plech Anny Kareninoj, o kotoryh upominaet Tolstoj, to
tut vopros eshche slozhnee. Sudya po rezkomu vyskazyvaniyu Tolstogo, mozhno
podumat', chto eto chto-to samoe neznachitel'noe i nesushchestvennoe v romane; na
samom zhe dele etot obraz poyavilsya u Tolstogo prezhde samoj knigi i tak
porazil ego voobrazhenie, chto vsya kniga, mozhet byt', i ne poyavilas' by bez
nego. Kak-to V. Istomin sprosil Tolstogo o tom, kak zarodilas' u nego mysl'
ob "Anne Kareninoj". "|to bylo tak zhe, kak teper', posle obeda, - otvechal
emu Tolstoj. - YA lezhal odin na etom divane i kuril. Zadumalsya li ya ochen' ili
borolsya s dremotoyu, ne znayu, no tol'ko vdrug peredo mnoyu promel'knul
obnazhennyj zhenskij lokot' izyashchnoj aristokraticheskoj ruki. YA nevol'no nachal
vglyadyvat'sya v videnie. Poyavilis' plecho, sheya, i, nakonec, celyj obraz
krasivoj zhenshchiny v bal'nom kostyume, kak by prositel'no vglyadyvavshejsya v menya
grustnymi glazami. Videnie ischezlo, no ya uzhe ne mog osvobodit'sya ot ego
vpechatleniya, ono presledovalo menya dni i nochi, i, chtoby izbavit'sya ot nego,
ya dolzhen byl iskat' emu voploshcheniya. Vot nachalo "Anny Kareninoj", - zakonchil
graf".
Znachitel'nye proizvedeniya iskusstva ne tak uzh redko nachinalis' s
gallyucinacij. Poyavlenie novogo hudozhestvennogo zamysla - eto odna iz samyh
vazhnyh i tainstvennyh veshchej na svete, ono perezhivaetsya hudozhnikom ostro i
pronzitel'no. Mozhet byt', poetomu literatory obychno izbegayut govorit' ob
etom, kak by iz sueveriya ili iz predostorozhnosti. Odin Andrej Belyj, "etot
genij v容dlivosti", kak ego nazval tot zhe Nabokov, dotoshno peredal ves'
mehanizm pervonachal'nogo tolchka, iz kotorogo rodilas' ego velikaya kniga
"Peterburg". Ego rasskaz, naivnyj i vzvolnovannyj, predstavlyaet soboj, mozhet
byt', edinstvennoe v mirovoj literature detal'noe svidetel'stvo takogo roda:
"Obed u Bryusova (zametim, chto opyat' delo nachalos' s obeda - T. B.) -
preddverie k dolgim osennim nocham, vo vremya kotoryh ya vsmatrivalsya v obrazy,
roivshiesya peredo mnoj; iz-pod nih mne medlenno vyzreval central'nyj obraz
"Peterburga"; on vspyhnul vo mne tak neozhidanno stranno, chto mne pridetsya
ostanovit'sya na etom, ibo vpervye togda mne osoznalos' rozhdenie syuzheta iz
zvuka.
YA obdumyval, kak prodolzhit' vtoruyu chast' romana "Serebryanyj golub'";
vtoraya chast' dolzhna byla otkryt'sya peterburgskim epizodom, vstrechej
senatorov; tak po zamyslu utknulsya ya v neobhodimost' dat' harakteristiku
senatora Able