"togo, ch'ej volej rokovoj pod morem gorod
osnovalsya", Evgenij "mrachen stal pred gordelivym istukanom":
I, zuby stisnuv, pal'cy szhav,
Kak obuyannyj siloj chernoj,
"Dobro, stroitel' chudotvornyj! -
SHepnul on, zlobno zadrozhav, -
Uzho tebe!.."
|to - klyuchevaya scena "Mednogo Vsadnika". Kak ni prekrasen i velichestven
byl novyj Kosmos, sozdannyj Petrom, v samoj iskusstvennosti ego
proishozhdeniya bylo chto-to, chto iznutri podtachivalo ego prochnost' i
nezyblemost'. Grandioznost' etogo mira, zahvatyvavshaya voobrazhenie, strannym
obrazom sochetalas' s ego fatal'noj hrupkost'yu. Potryasti do osnovaniya ego
moglo vse, chto ugodno - razgulyavshijsya osennij veter, pripodnyavshij na
neskol'ko chasov uroven' vody v Neve, zlobnyj shepot zhalkogo bezumca,
bessmyslenno ugrozhayushchego bronzovomu idolu na postamente. V pushkinskuyu epohu
do krusheniya peterburgskoj Rossii bylo eshche ochen' daleko, no vse tvorchestvo
velichajshih pisatelej togo vremeni bylo pronizano temoj myatezha i potryaseniya
imperskoj gosudarstvennosti. Ne ostalsya v storone ot etoj temy i Gogol',
napisavshij povest' o kapitane Kopejkine. V "SHineli" on izobrazhaet bunt
Akakiya Akakievicha, takoj zhe nelepyj, kak i bunt pushkinskogo Evgeniya. V
predsmertnom bredu Akakij Akakievich "skvernohul'nichal, proiznosya samye
strashnye slova, tak chto starushka hozyajka dazhe krestilas', otrodu ne slyhav
ot nego nichego podobnogo, tem bolee, chto slova eti sledovali neposredstvenno
za slovom "vashe prevoshoditel'stvo"". V pervonachal'noj redakcii epiloga
ugroza gogolevskogo geroya zvuchit eshche otkrovennee: "ya ne posmotryu, chto ty
general", vosklicaet on, "ya u tebya otnimu shinel'". Zdes' sleduet uchest', chto
v Rossijskoj imperii, ranzhirovannoj sverhu donizu, lyuboj nachal'nik
vosprinimalsya kak umen'shennaya kopiya samogo carya. Gogol' sam ironicheski
podcherkivaet eto sopostavlenie, privodya ierarhicheskuyu lestnicu, uhodyashchuyu v
beskonechnost' vniz i vverh ot toj stupeni, na kotoroj stoyal ego personazh:
"Kakaya imenno i v chem sostoyala dolzhnost' znachitel'nogo lica, eto
ostalos' do sih por neizvestnym. Nuzhno znat', chto odno znachitel'noe lico
nedavno sdelalsya znachitel'nym licom, a do togo vremeni on byl neznachitel'nym
licom. Vprochem, mesto ego i teper' ne pochitalos' znachitel'nym v sravnenii s
drugimi, eshche znachitel'nejshimi. No vsegda najdetsya takoj krug lyudej, dlya
kotoryh neznachitel'noe v glazah prochih est' uzhe znachitel'noe. Vprochem, on
staralsya usilit' znachitel'nost' mnogimi drugimi sredstvami, imenno: zavel,
chtoby nizshie chinovniki vstrechali ego eshche na lestnice, kogda on prihodil v
dolzhnost'; chtoby k nemu yavlyat'sya pryamo nikto ne smel, a chtob shlo vse
poryadkom strozhajshim: kollezhskij registrator dokladyval by gubernskomu
sekretaryu, gubernskij sekretar' - titulyarnomu ili kakomu prihodilos'
drugomu, i chtoby uzhe, takim obrazom, dohodilo delo do nego. Tak uzh na svyatoj
Rusi vse zarazheno podrazhaniem, vsyakij draznit i korchit svoego nachal'nika".
Pri etom vse russkie imperatory vosprinimalis' kak gipsovye slepki s
Petra Velikogo, inogda bolee, inogda menee udachnye. Osobenno eto kasalos'
Nikolaya I, kotorogo tot zhe Pushkin prizyval gordit'sya "semejnym shodstvom" i
vo vsem pohodit' na svoego "prashchura" (sm. "Evgenij i poet"). Takim obrazom,
ugroza Akakiya Akakievicha nichem ne otlichalas' po svoej prirode ot ugrozy
Evgeniya; tol'ko vremya, v kotoroe pisalas' poslednyaya redakciya "SHineli", bylo
neskol'ko menee "vegetarianskim" (kak vyrazhalas' Anna Ahmatova po shodnomu
povodu), chem vremya napisaniya "Mednogo Vsadnika", i Gogolyu prishlos'
zashifrovat' tot zhe smyslovoj motiv chutochku sil'nee. Vprochem, togdashnij
russkij chitatel' byl nastol'ko vospriimchiv k tonchajshim ottenkam liberal'noj
simvoliki, chto s legkost'yu usmatrival tiranoborchestvo v samyh nevinnyh
shalostyah russkoj i evropejskoj poezii i prozy. Ne udalos' zdes' obmanut' i
gogolevskogo generala, kotoryj, uvidev Akakiya Akakievicha, prishedshego k nemu
prosit' o razyskanii shineli i skazavshego na svoyu bedu, chto "sekretari
togo... nenadezhnyj narod", zagremel na nego: "CHto, chto, chto? Otkuda vy
nabralis' takogo duhu? otkuda vy myslej takih nabralis'? chto za bujstvo
takoe rasprostranilos' mezhdu molodymi lyud'mi protiv nachal'nikov i vysshih!".
Kak vidim, "Mednyj Vsadnik" i "SHinel'" nastol'ko blizki po svoej
vnutrennej strukture, chto mogut pokazat'sya odnim i tem zhe proizvedeniem,
napisannom na raznyh yazykah. Gogol', zhadno sledivshij za vsem, chto ishodilo
iz-pod pushkinskogo pera, bezuslovno, oznakomilsya s "Mednym Vsadnikom" v
posmertnoj publikacii v "Sovremennike"; vozmozhno, odnako, chto Pushkin chital
emu svoyu zapreshchennuyu k pechati poemu eshche zimoj 1833-1834 goda, kak chital on
ee Vyazemskomu i A. I. Turgenevu. Voobshche vliyanie Pushkina na tvorchestvo Gogolya
trudno pereocenit'; nedarom sam Pushkin govoril v polushutku: "s etim
malorossom nado byt' ostorozhnee: on obiraet menya tak, chto i krichat' nel'zya"
(podrobnee sm. "Petr i Pushkin"). Gogol' lyubil vspominat' o tom, chto syuzhet
"Revizora" i "Mertvyh Dush" byl predostavlen emu Pushkinym; no i "SHinel'",
tret'e vershinnoe tvorenie Gogolya, vyglyadit kak parodijnoe podrazhanie
"Mednomu Vsadniku". Gogol', vechnyj nasmeshnik, ne upuskal sluchaya posmeyat'sya i
nad bogotvorimym im Pushkinym. V "SHineli" on v odnoj ogromnoj fraze,
rastyanuvshejsya na polstranicy, opisyvaet razvlecheniya peterburgskogo chinovnogo
kruga, i, perechisliv poseshchenie teatra, rassmatrivanie na ulice "koe-kakih
shlyapenok", "shturmovoj vist" s chaem i spletnyami, upominaet v tom zhe ryadu i
"vechnyj anekdot o komendante, kotoromu prishli skazat', chto podrublen hvost u
loshadi Fal'konetova monumenta" - anekdot, kotoryj, kak zamechaet avtor,
pereskazyvayut, kogda sovsem uzhe ne o chem govorit'. Legenda ob ischezayushchem so
svoego postamenta Mednom Vsadnike byl davnim peterburgskim syuzhetom; eshche v
1812 godu mnogim prostym i neprostym peterburzhcam snilsya po nocham bronzovyj
Petr na kone, grozno raz®ezzhayushchij po gorodskim ulicam. No posle publikacii
"Mednogo Vsadnika", proizvedshego nemaloe vpechatlenie na sovremennikov, takoe
napominanie ne moglo ne vyglyadet' ironicheskim namekom na pushkinskuyu poemu,
syuzhet kotoroj, kak shutlivo zamechaet Gogol', byl donel'zya izbitym i nadoevshim
"vechnym anekdotom". Tem ne menee i sam Gogol' v svoej "SHineli" povtoril tot
zhe vechnyj syuzhet o bezumnom, obrechennom na neudachu bunte slabogo i odinokogo
cheloveka, brosayushchego bessil'nyj vyzov vsemu sushchestvuyushchemu miroporyadku -
bunte, razdavlennom zhestokoj dejstvitel'nost'yu, no na odno mgnovenie
postavivshim geroya vroven' s ispolinskoj figuroj togo, kto svoej "volej
rokovoj" i sozdal eto novoe mirozdanie, strojnoe, prekrasnoe i bezzhalostnoe.
Flober podlinnyj i legendarnyj. V nebol'shom esse, ozaglavlennom "Flober
kak obrazec pisatel'skogo udela", Borhes mimohodom zamechaet: "na moj vzglyad,
Flober, ubivavshij sebya, chtoby dat' zhizn' svoim skupym i dragocennym trudam,
kak raz i est' legendarnyj i vmeste s tem (esli chetyre toma ego perepiski ne
lgut) podlinnyj Flober". |to protivopostavlenie davno uzhe stalo pritchej vo
yazyceh. V zavisimosti ot togo, obrashchaemsya li my k hudozhestvennym
proizvedeniyam Flobera ili k ego perepiske, pered nami predstayut kak budto
dva sovershenno raznyh avtora. |to razgranichenie, odnako, provodilos'
Floberom vpolne soznatel'no. On neodnokratno formuliroval svoyu tochku zreniya
na etot vopros, tak chto v konce koncov otlakiroval svoj tezis do slepyashchego
bleska. Takim, produmannym i ottochennym, on poyavlyaetsya v ego pozdnem pis'me
k ZHorzh Sand: "CHto kasaetsya "otsutstviya ubezhdenij", to - uvy! menya prosto
raspiraet ot nih. YA lopnut' gotov ot postoyanno sderzhivaemyh gneva i
negodovaniya. No, soglasno moemu idealu Iskusstva, hudozhniku ne sleduet
vyskazyvat' sobstvennye chuvstva, on dolzhen vykazyvat' sebya v svoem tvorenii
ne bol'she, chem Bog obnaruzhivaet sebya v prirode. CHelovek - nichto, tvorenie -
vse! |tomu principu, kotoryj, mozhet byt', ishodit i iz lozhnoj predposylki,
ne tak-to legko sledovat'. Dlya menya, vo vsyakom sluchae, eto svoego roda
dobrovol'naya zhertva, kotoruyu ya nepreryvno prinoshu vo imya horoshego vkusa. Mne
bylo by ves'ma priyatno vyskazat' to, chto ya dumayu, i oblegchit' dushu
dostopochtennogo Gyustava Flobera posredstvom slov, no komu kakoe delo do
vysheupomyanutogo gospodina?".
Dejstvitel'no, kakoe? CHto stremyatsya najti chitateli, obrashchayushchiesya k
proizvedeniyam Flobera (ili lyubogo drugogo avtora) - ego lichnost',
vyrazivshuyusya v nih, ili bezlichnuyu krasotu, voplotivshuyusya v ego tvoreniyah?
Ostavim v storone vopros o tom, naskol'ko Bog obnaruzhivaet sebya v prirode, i
postaraemsya vyyasnit', byla li opravdannoj "dobrovol'naya zhertva" Flobera.
Flober skoree skromnichal, chem preuvelichival, kogda govoril, chto ego
principu "ne tak-to legko sledovat'". Usiliya, kotorye on prilagal dlya togo,
chtoby byt' vernym etomu principu, povergayut v izumlenie vsyakogo, kto
kogda-libo obrashchalsya k ego perepiske. Svidetel'stva etogo, predel'no yarkie i
emocional'nye, rossypyami rassypany po ego pis'mam raznyh let. "YA nahozhus' v
sostoyanii besprestannoj dosady i vse, chto pishu, mne protivno. Ideya stesnyaet,
forma soprotivlyaetsya. Postigaya stil', ubezhdayus', naskol'ko malo ya im vladeyu,
i u menya byvayut minuty takogo besprosvetnogo otchayaniya, chto hochetsya vse
brosit' i zanyat'sya chem-nibud' polegche". "YA iznemogayu. S samogo utra noet v
zatylke i golova tyazhelaya, budto ya noshu v nej centner svinca. "Bovari" menya
ubivaet. Za celuyu nedelyu napisal tri stranicy, da i ot teh ne v vostorge".
"YA izmuchen, mozg v cherepe u menya tak i pul'siruet. Otuplyayushchij trud". "Vsya
minuvshaya nedelya byla skvernoj. YA korchilsya ot toski i zhguchego otvrashcheniya k
sebe; eto byvaet so mnoj vsyakij raz, kogda kakuyu-to chast' ya zakonchu i nado
prodolzhat'". "|ta kniga, to ee mesto, kotoroe ya sejchas pishu, tak menya muchaet
(i ya by upotrebil slovo posil'nee, najdis' ono u menya), chto vremenami ya ot
nee bolen fizicheski. Vot uzhe tri nedeli u menya chasto byvaet takaya durnota,
chto ya edva ne teryayu soznanie. A v drugoe vremya - pristupy udush'ya ili toshnota
za stolom. Vse protivno. Dumayu, segodnya ya by s udovol'stviem povesilsya, da
gordost' meshaet".
Takim obrazom, s odnoj storony, Flobera terzali nakopivshiesya v ego dushe
obrazy, mysli i chuvstva, kotorym on, sleduya svoemu idealu iskusstva, ne
daval izlit'sya na bumagu, a s drugoj - kogda on pytalsya pisat', opirayas' ne
na nih, ne na svoi strasti i ustremleniya, a na chistyj vymysel, on takzhe
ispytyval nevyrazimye mucheniya ot nevozmozhnosti takogo tvorchestva. Strannyj
ideal iskusstva! No uporstvo Flobera takzhe prevoshodilo vsyakoe veroyatie, i
on nastojchivo prodolzhal svoi opyty. Pervoj knigoj, v kotoroj on primenil
etot metod, byla "Gospozha Bovari" - i bol'shaya chast' vysheprivedennyh
setovanij na nemyslimuyu tyazhest' raboty otnositsya imenno k periodu napisaniya
etoj knigi. "Zdes' vse ot golovy", govoril Flober o svoem romane. "Pust'
menya zhdet neudacha, vse ravno eto uprazhnenie budet polezno. Ved' dlya menya
estestvenno to, chto drugim kazhetsya neestestvennym - vse neobychajnoe,
fantasticheskoe, etakij ryk metafizicheskij i mifologicheskij. "Svyatoj Antonij"
ne potreboval i chetverti togo napryazheniya uma, kotorogo mne stoila "Bovari".
Tam ya izlival sebya: pisat' ego bylo dlya menya tol'ko udovol'stviem, i poltora
goda, kotorye ya potratil na te pyat'sot stranic, byli polny samogo glubokogo
naslazhdeniya, kakogo ya ne ispytyval za vsyu svoyu zhizn'". Tvorcheskoe soznanie
Flobera dejstvitel'no bylo ustroeno tak original'no, chto estestvennoe dlya
nego chasto kazalos' strannym i neobychnym dlya drugih; no vryad li iz etogo
sledovalo, chto emu nuzhno bylo vyvorachivat' eto soznanie naiznanku i
vymuchivat' iz nego vmesto zhivoj i neposredstvennoj estestvennosti
poddel'nuyu. A mezhdu tem Flober postupal imenno tak; malo togo, on vozvel etu
iezuitskuyu operaciyu v princip, v tot samyj ideal Iskusstva, o kotorom on tak
mnogo govoril v svoih pis'mah. Takoj podhod k rabote treboval ot nego prosto
ciklopicheskih usilij, prichem rezul'tat, kak pravilo, okazyvalsya skoree
plachevnym. Flober sam osoznaval, chto on delaet chto-to ne tak. Inogda
somneniya odolevali ego, i on zadumchivo zamechal, chto velikie shedevry ne
stoili takih usilij. V bodrye zhe svoi minuty on vspominal "staryj sovet
papashi Bualo" ("s trudom pisat' legkie stihi"), i prodolzhal svoi geroicheskie
popytki.
S "sovetom papashi Bualo", tem ne menee, tozhe ne vse tak prosto.
Nablyudeniya za tvorcheskim processom pisatelej govoryat, skoree, ob obratnom:
to, chto trebovalo ot avtora v processe sozdaniya bol'shih usilij, i chitat'
potom prihoditsya s napryazheniem. "Kogda b legko pisal ya, kak by stalo / legko
menya chitat'", obmolvilsya kak-to Bajron ("Oh that I had the art of easy
writing / What should be easy reading!"). |to otnositsya otnyud' ne tol'ko k
literature, kak eto vidno iz fenomenal'nogo uspeha mocartovskih
improvizacij, daleko prevoshodivshego populyarnost' zakonchennyh proizvedenij
togo zhe avtora. Takova, po-vidimomu, neprelozhnaya zakonomernost'
chitatel'skogo i slushatel'skogo vospriyatiya - chem blizhe proizvedenie iskusstva
k svoej pervoosnove, k improvizacii, tem legche ono usvaivaetsya. V sushchnosti,
lyubaya neprinuzhdennaya beseda - eto tozhe literaturnoe proizvedenie, sostoyashchee
iz potoka korotkih improvizacij, i takoj tekst obychno vosprinimaetsya nami
bez osobogo truda. Odnako samaya vdohnovennaya improvizaciya neizbezhno
proigryvaet v svoej soderzhatel'nosti polnocennomu hudozhestvennomu tekstu. Iz
etogo protivorechiya est', navernoe, tol'ko odin vyhod. Nuzhno pisat' chernovye
varianty bystro, ne zabotyas' pri etom ni o stile, ni o tochnosti vyrazhenij,
ni o kratkosti, ni ob otdelke - ni o chem, krome pryamoj peredachi obrazov,
stoyashchih pered vnutrennim vzorom avtora; a zatem uzhe ispravlyat' i podchishchat'
poluchennyj polufabrikat do teh por, poka rezul'tat ne stanet udovletvoryat'
samomu vzyskatel'nomu vkusu. Tak rabotali, pozhaluj, vse velikie romanisty.
Gogol' ostavil dovol'no naivnoe, no ochen' tochnoe svidetel'stvo na etot schet:
"Snachala nuzhno nabrosat' vse, kak pridetsya, hotya by ploho, vodyanisto, no
reshitel'no vse, i zabyt' ob etoj tetradi. Potom cherez mesyac, cherez dva,
inogda i bolee dostat' napisannoe i perechitat': vy uvidite, chto mnogoe ne
tak, mnogo lishnego, a koe-chego nedostaet. Sdelajte popravki i zametki na
polyah - i snova zabros'te tetrad'. Kogda vse budet takim obrazom ispisano,
voz'mite i perepishite tetrad' sobstvennoruchno. Tut sami soboj yavyatsya novye
ozareniya, urezy, dobavki, ochishcheniya sloga. Mezhdu prezhnih vskochat slova,
kotorye neobhodimo tam dolzhny byt', no kotorye pochemu-to nikak ne yavlyayutsya
srazu. I opyat' polozhite tetradku. Puteshestvujte, razvlekajtes', ne delajte
nichego ili hot' pishite drugoe. Pridet chas - vspomnitsya zabroshennaya tetrad';
voz'mite, perechitajte, poprav'te tem zhe sposobom i, kogda snova budet
izmarana, perepishite ee sobstvennoruchno. Tak nuzhno delat', po-moemu, vosem'
raz. Dlya inogo, mozhet byt', nuzhno men'she, a dlya inogo i eshche bol'she. YA delayu
vosem' raz. Tol'ko posle vos'moj perepiski, nepremenno sobstvennoj rukoyu,
trud yavlyaetsya vpolne hudozhnicheski zakonchennym, dostigaet perla sozdaniya".
Flober tozhe iskal "slova, kotorye neobhodimo dolzhny byt'" (znamenitoe
"mot juste", "tochnoe slovo"), no delal eto sovsem po-drugomu. On byl slishkom
bol'shim znatokom i cenitelem podlinnogo iskusstva, chtoby vyderzhivat'
smertel'no tomivshee ego nesovershenstvo chernovyh nabroskov. Flober stremilsya
srazu sozdavat' tekst svyaznyj i zakonchennyj, bezuprechno otdelannyj i
vysokohudozhestvennyj. Dlya etogo emu prishlos' zamenit' improvizacionnost',
pitayushchuyu tvorchestvo lyubogo drugogo avtora, sovershenno inym tvorcheskim
mehanizmom - trezvym i holodnym umstvennym raschetom. "Nado pisat' bolee
hladnokrovno", govoril on. "Ne budem doveryat' tomu osobomu vozbuzhdeniyu,
kotoroe zovetsya vdohnoveniem, v nem chasto bolee volneniya nervov, chem sily
myshc. V etu minutu, naprimer, ya chuvstvuyu sebya v udare, lob pylaet, frazy
rozhdayutsya sami. Vmesto odnoj mysli poyavlyaetsya shest', i tam, gde nado by dat'
samoe prostoe izlozhenie, prihodit na um sravnenie. Uveren, chto tak ya mog by
rabotat' do zavtrashnego poludnya i ne ustal by. No znayu ya eti baly-maskarady
voobrazheniya, otkuda vozvrashchaesh'sya so smert'yu v dushe, iznurennyj,
nasmotrevshis' lish' vsyacheskoj fal'shi i nagovoriv glupostej. Vse nado delat' s
holodkom, ne spesha".
Iz etoj sentencii vidno, kak daleko otoshel Flober ot metodov raboty,
obychnyh dlya pisatelej s teh por, kak pervogo poeta "prizval k svyashchennoj
zhertve Apollon". "Bystryj holod vdohnoven'ya", podnimavshij "vlasy na chele"
drugim, ne stol' iskushennym v kriticheskom osmyslenii svoego tvorchestva
literatoram, byl predel'no dalek ot togo "holodka", s kotorym prizyval
rabotat' Flober. Sama smena tempa raboty imela klyuchevoe znachenie dlya
haraktera processov, protekavshih v soznanii v moment tvorchestva.
Iskusstvennoe ih zamedlenie srazu unichtozhalo vsyakuyu improvizacionnost',
kotoraya v silu svoej prirody absolyutno ne sposobna peredvigat'sya s
pereryvami, ostanovkami i povorotami vspyat'. Flober, odnako, ne tol'ko ne
dorozhil eyu, no kak budto staralsya sovershenno udalit' etot instrument iz
svoej literaturnoj kuhni. "Nado osteregat'sya vsego, chto pohozhe na
vdohnovenie", zamechal on. "CHasto eto lish' usilie voli ili iskusstvennaya, a
ne prishedshaya sama po sebe ekzal'taciya. Vdobavok, zhit' v sostoyanii
vdohnoveniya nel'zya. Pegas chashche idet shagom, chem skachet galopom. Talant
sostoit v tom, chtoby puskat' ego nuzhnym tebe allyurom". |to zayavlenie,
nemyslimoe v ustah drugogo avtora, navernoe, luchshe vsego harakterizuet te
priemy, k kotorym v konce koncov prishel Flober. Vryad li kto-to eshche ponimal
literaturnyj talant kak umenie puskat' Pegasa "nuzhnym allyurom"!
Takovy byli usloviya eksperimenta, postavlennogo Floberom. Kakimi zhe
okazalis' ego rezul'taty? Uspeshnymi, na moj vzglyad, ih nazvat' nikak nel'zya.
"Gospozha Bovari", samaya znamenitaya kniga Flobera, yavstvenno svidetel'stvuet,
chto nikakoe napryazhenie mysli i nikakoe literaturnoe masterstvo ne mogut
zamenit' soboj tvorcheskie sposobnosti i proizvesti na svet to, chto samo
soboj vsplyvaet iz podsoznaniya v hode svobodnoj improvizacii. Vyyasnilos',
chto nel'zya sozdat' shedevr, opirayas' na nekie zakonomernosti, po kotorym
stroyatsya shedevry, kak by tonko eti zakonomernosti ni byli podmecheny.
Hudozhniku nuzhno zaranee smirit'sya s tem, chto emu pridetsya tvorit' naugad, v
potemkah, ne imeya ni malejshego predstavleniya o tom, kakim poluchitsya ego
tvorenie. Pri etom vse ego sily dolzhny byt' napravleny ne na to, chtoby
"sozdat' shedevr" ili "vojti v istoriyu literatury", a na tom, chtoby ot
chego-to osvobodit'sya, izbavit'sya, stryahnut' s sebya kakoe-to neotstupno
odolevayushchee navazhdenie. Lermontov pisal o proizvedenii, nad kotorym on
rabotal s chetyrnadcati let i pochti do samoj smerti:
Moj yunyj um, byvalo, vozmushchal
Moguchij obraz; mezh inyh videnij,
Kak car', nemoj i gordyj, on siyal
Takoj volshebno sladkoj krasotoyu,
CHto bylo strashno... i dusha toskoyu
Szhimalasya - i etot dikij bred
Presledoval moj razum mnogo let.
No ya, rasstavshis' s prochimi mechtami,
I ot nego otdelalsya - stihami!
Flober byl odaren nichut' ne men'she, chem Gogol' ili Lermontov, no, na
svoyu bedu, v literature on razbiralsya gorazdo luchshe. Ego tonkij vkus i
obostrennoe kriticheskoe chut'e zastavlyali ego brakovat' pochti vse, chto
vyhodilo iz-pod ego pera, tak chto videniya, predstavavshie pered ego
vnutrennim vzorom (sm. "Tri gallyucinacii"), teryalis' iz vidu (proshu proshcheniya
za nevol'nyj kalambur) eshche bystree, chem voznikali. |tot nedostatok emu
prihodilos' vozmeshchat' usilennym teoretizirovaniem, podgonkoj pod to, kak eto
poluchalos' ran'she u nego samogo, a takzhe u staryh masterov. V rezul'tate
tekst knig Flobera vossozdaval eti videniya tak, kak otobrazhaet mir zerkalo,
sostoyashchee iz melkih, besporyadochno narezannyh kusochkov. Paradoksal'nym
obrazom etot tekst poluchalsya plohim imenno potomu, chto Flober slishkom
stremilsya sdelat' ego ideal'nym; ego preslovutaya trebovatel'nost' k sebe
sygrala s nim na redkost' zluyu shutku. Flober chuvstvoval, chto plody ego
usilij poluchayutsya kakimi-to strannymi; on sudorozhno pytalsya pridat' cherty
zhiznepodobiya svoemu mertvorozhdennomu tekstu, no vse bylo tshchetno. Paradoks,
odnako, byl i v tom, chto kogda Flober ne stavil pered soboj grandioznyh
zadach po sozdaniyu velikih shedevrov, a prosto peredaval svoi mysli i chuvstva,
kak eto bylo v perepiske - togda iz-pod ego pera sletali udivitel'no
sovershennye hudozhestvennye passazhi, yasnye, strojnye, glubokie i
soderzhatel'nye. Vot odin iz obrazcov floberovskogo "estestvennogo stilya",
napisannyj neprinuzhdenno, s chuvstvom i na odnom dyhanii:
"Ah, kak legko teryaem my v molodosti svoi sokrovishcha! I podumat' tol'ko,
chto odin veter podhvatyvaet i unosit prekrasnejshie vzdohi dushi! No est' li
chto luchshe i nezhnee vetra? YA tozhe byl stroeniem takoj arhitektury. YA byl
podoben soboram XV veka, strel'chatym, plameneyushchim. YA pil sidr iz zolochenogo
bokala. Mezhdu mirom i mnoyu kak by stoyal nekij vitrazh s ognennymi uzorami, i
vse otrazhalos' v moej dushe, slovno na kamennyh plitah hrama, predstavaya
preobrazhenno prekrasnym i, odnako, pechal'nym, i dostup tuda byl otkryt lish'
krasote. To byli snovideniya bolee velichavye i naryadnye, chem kardinaly v
purpurnyh mantiyah. Ah, kakoj rokot organa, kakie gimny! i kakoj nezhnyj
aromat fimiama, l'yushchijsya iz tysyach postoyanno otkrytyh kuril'nic! Kogda
sostaryus', budu pisat' obo vsem etom i sogrevat'sya".
No srazu zhe posle etogo bezuderzhnogo vypleska krasnorechiya, neskol'kimi
strokami nizhe poyavlyaetsya udivitel'noe priznanie: ""Bovari" pletetsya sebe
ponemnozhku, no vse zhe dvizhetsya. Mnogoe ya perechital. Stil' neroven, i
chereschur vidna sistema. Slishkom zametny gajki, skreplyayushchie doski
korabel'nogo korpusa. Nado ih oslabit'. No kak? O, sobach'e remeslo!".
"Oslabit' gajki" zdes' - eto pridat' cherty improvizacionnosti tekstu,
kotoryj iznachal'no byl sozdan s pomoshch'yu "sistemy", a ne "izlilsya iz dushi",
kak vysheprivedennyj otryvok. Flober ne to chtoby polnost'yu izgonyal takie
vzlety vdohnoveniya iz svoej tvorcheskoj praktiki; on ne otvergal
improvizacionnost', on prosto pytalsya zastavit' ee plyasat' pod svoyu dudku
(chego ona delat' uporno ne zhelala). Flober ochen' osnovatel'no produmyval
syuzhet romana, sostavlyal podrobnyj plan ego, predstavlyal sebe kolorit
opisyvaemogo (v "Gospozhe Bovari" eto - "cvet pleseni"), i posle etogo, kak
po lekalu, vystraival abzac za abzacem svoj shedevr. Pri etom on staralsya
uchest' ves' svoj ogromnyj teoreticheskij opyt, pocherpnutyj iz obshirnogo
chteniya. Nel'zya skazat', chto eta mashina dejstvovala ispravno; Flober tak i ne
smog ot nee dobit'sya, chtoby ona proizvodila hot' chto-nibud' blizkoe po
kachestvu k vdohnovennym i poryvistym etyudam ego pisem. Zato raboty i hlopot
ona emu zadavala bolee chem dostatochno. "Skol'ko poteryannogo vremeni! I kak
medlenno ya dvigayus'! Zametit li kto-nibud' vse te hitrye kombinacii, kotoryh
potrebovala u menya takaya prostaya kniga? Kakaya slozhnaya mehanika nuzhna dlya
estestvennosti, skol'ko ulovok, chtoby byt' pravdivym!". "Neveroyatno trudno
dostich' svyaznosti myslej i chtoby oni estestvenno vytekali odna iz drugoj".
Takimi vyskazyvaniyami prosto pestrit perepiska Flobera; stranno vse zhe, chto
pri ego ume i nablyudatel'nosti, on ni razu ne zadumalsya nad tem, chto dlya
nastoyashchej prostoty i estestvennosti ne nuzhno nikakoj "slozhnoj mehaniki" i
"hitryh kombinacij".
Eshche interesnee, odnako, sravnivat' letuchie epistolyarnye zarisovki
Flobera s otryvkami iz ego hudozhestvennyh proizvedenij togda, kogda oni
napisany na odnu i tu zhe temu. Vot odin iz takih nabroskov, vzyatyj iz pis'ma
Flobera, obrashchennogo k ego "Muze", Luize Kole:
"Govoril li ya tebe o slovah odnogo truvil'skogo svyashchennika, s kotorym
odnazhdy sidel za obedom? Tak kak ya otkazalsya ot shampanskogo (a ya uzhe naelsya
i napilsya do otvalu, no moj svyashchennik eshche nakachivalsya), on obernulsya ko mne,
i, vperiv v menya vzglyad - o, kakoj vzglyad! - vzglyad, v kotorom byli zavist',
voshishchenie i prezrenie, vse vmeste, on, pozhimaya plechami, skazal: "Polnote!
Vy, molodye lyudi, v Parizhe, na vashih shikarnyh pirushkah, vy zhe hleshchete
shampanskoe, a kak priedete v provinciyu, korchite iz sebya postnikov". I mezhdu
slovami "shikarnyh pirushkah" i "hleshchete" tak i slyshalos' "s aktrisami"! Nu i
krugozor!".
Zarisovka ochen' vyrazitel'na; vvedi ee v roman, nichego ne menyaya, i ona
sil'no ozhivila by povestvovanie. No tak delat' Flober ne hotel. Primeniv v
ocherednoj raz vsyu svoyu tehniku, on peresozdal etot eskiz v sovershenno inom
klyuche, beznadezhno isportiv ego i snabdiv sil'nejshim zapahom trudovogo pota.
Poluchivshijsya produkt Flober privodit v tom zhe pis'me nemnogo nizhe, tak chto
rezkij kontrast mezhdu dvumya metodami ego raboty zdes' brosaetsya v glaza:
"Polnote! - skazal farmacevt i prishchelknul yazykom. - Pirushki u
restoratorov! Maskarady! SHampanskoe! Vse pojdet kak po maslu, mozhete mne
poverit'.
YA ne dumayu, chto on sob'etsya s puti, - vozrazil SHarl'.
YA tozhe, - zhivo otozvalsya g-n Ome. - No emu nel'zya budet otstavat' ot
drugih, inache on proslyvet hanzhoj. A vy ne predstavlyaete sebe, chto vytvoryayut
eti povesy v Latinskom kvartale so svoimi aktrisami!".
|ta peredelka kak by perevodit skrytyj kontrapunkt nabroska v real'noe
mnogogolosie, no pri etom bezzhalostno zasushivaet vsyu ego sochnost', ne
ostavlyaya i sledov ot yarkogo vpechatleniya, posluzhivshego avtoru pervonachal'nym
tolchkom. Takova raznica mezhdu estestvennost'yu podlinnoj i izobretennoj. Dlya
togo, chtoby dobit'sya etogo effekta, Floberu ponadobilsya ocherednoj "blestyashchij
cirkovoj nomer", kak on sam nazyval svoi ekzersisy; kak obychno, on dalsya
avtoru s neimovernym trudom, no privel tol'ko k tomu, chto vsya kartina
smazalas' okonchatel'no.
Delo zdes' bylo, konechno, ne v tom, chto "epistolyarnyj zhanr" kak takovoj
davalsya Floberu legche, chem zhanr "romannyj". V ego perepiske est' i
porazitel'nyj obratnyj primer, ne menee paradoksal'nyj, chem ego kropotlivye
perehody ot zhivyh nabroskov k skuchnym romanam. Odnazhdy, po osobo
torzhestvennomu sluchayu, Flober voznamerilsya napisat' ne prosto ocherednoe
pis'mo, no pis'mo neobyknovennoe i vydayushcheesya. Obrashcheno ono bylo k Viktoru
Gyugo, ego velichajshemu kumiru, kotoryj, okazavshis' v izgnanii, vospol'zovalsya
posrednichestvom Flobera dlya perepiski s sootechestvennikami. Vpechatlenie eto
poslanie proizvodit samoe strannoe: s odnoj storony, eto, nesomnenno,
"pis'mo Flobera" (v zhanrovom ponimanii), a s drugoj - ono vyglyadit kak
napyshchennaya parodiya na obychnye ego pis'ma, stremitel'nye i neprinuzhdennye.
Vot etot lyubopytnyj dokument (privozhu s sokrashcheniyami):
"Itak, sudar', ne stanu skryvat', chto vy
Smogli pol'stit' gordyne serdca moego, -
kak napisal by nash milyj Rasin! Vot chestnyj poet! I skol'ko vsyacheskih
chudovishch smog by on izobrazit' teper', sovsem drugih i vo sto krat hudshih,
nezheli ego drakon-byk!
Izgnanie, po krajnej mere, izbavlyaet vas ot ih licemeriya. Ah, znali by
vy, v kakuyu gryaz' my pogruzhaemsya! Podlosti chastnyh lic proistekayut iz
gnusnogo politicheskogo ustrojstva, shagu ne stupish', chtoby ne ugodit' v
kakuyu-nibud' pakost'. Atmosfera nasyshchena toshnotvornymi ispareniyami. Vozduha!
Vozduha! Vot ya i otkryvayu okno i povorachivayus' k vam. Slyshu moshchnye vzmahi
kryl vashej Muzy i vdyhayu, tochno aromat lesov, ishodyashchuyu iz glubin vashego
stilya svezhest'.
Raz uzh vy protyanuli mne ruku cherez okean, ya hvatayu ee, chtoby pozhat'.
Pozhimayu ee s gordost'yu, etu ruku, chto napisala "Sobor" i "Napoleona Malogo",
ruku, chto izvayala kolossov i vychekanila dlya predatelej gor'kie chashi, ruku,
chto nahodila na vysotah razuma roskoshnejshie utehi i chto nyne, podobno dlani
biblejskogo Gerkulesa, odna ostaetsya podnyatoj sredi dvojnyh razvalin
Iskusstva i Svobody!".
Zdes' est' vse, bez chego ne obhodilos', navernoe, ni odno pis'mo
Flobera: citaty iz klassikov, lamentacii po povodu starogo dobrogo vremeni,
prizyvy ot politicheskoj gryazi obratit'sya k chistomu vozduhu Iskusstva i
prochee v tom zhe duhe. Imitiruetsya i ves'ma harakternyj epistolyarnyj slog
Flobera - tot samyj, o kotorym sam avtor zamechaet: "moj stil', estestvennyj
moj stil' - eto stil' difirambicheskij, pripodnyatyj". Kogda Flober govoril o
"Gospozhe Bovari", chto "kniga eta okazhetsya dlya menya nastoyashchim podvigom -
nastol'ko stil', kompoziciya, personazhi i "kartina chuvstv" daleki ot moej
estestvennoj manery", to eto bylo vpolne spravedlivo. No kogda etot
original'nyj pisatel' popytalsya napisat' stranichku v predel'no estestvennom
dlya sebya stile, on poterpel to zhe porazhenie, chto i v sluchae "Gospozhi
Bovari". Pis'mo k Gyugo poluchilos' suhim, natyanutym i neuklyuzhim; na obychnye
pis'ma Flobera ono pohodit ne bol'she, chem gipsovaya maska na zhivogo cheloveka,
s kotorogo ona snyata. Mezhdu tem imenno nad etim pis'mom Flober rabotal tak
napryazhenno, kak ni nad kakim drugim. |to vidno iz ego sobstvennogo
priznaniya, sdelannogo v tot zhe den' Luize Kole: "Napisal monumental'noe
pis'mo Velikomu Krokodilu. Ne skroyu, ya nad nim potrudilsya (no, kazhetsya,
poluchilos' izryadno, vozmozhno, dazhe slishkom)". Imenno slishkom! Sravnim,
naprimer, nekotorye passazhi iz pis'ma k Gyugo s drugimi epistolyarnymi
vyskazyvaniyami Flobera:
"On - kavaler ordena Pochetnogo legiona, chlen vseh sovetov, zhelannyj
gost' v riznicah, chlen vseh na svete nelepyh obshchestv, eto vazhnaya osoba, eto
monument, eto odin iz teh, kto ukrashaet rodinu i o kom govoryat: "My
schastlivy, chto sredi nas zhivet gospodin takoj-to". I nate vam, vdrug
obnaruzhivaetsya, chto etot molodchik imel snosheniya (ves'ma tochno skazano!) s
devkoj samogo poslednego poshiba, da, da, sudarynya! Ah, Bozhe moj! YA gogochu
kak ham, kogda vizhu, kak u vseh etih milyh lyudej nahodyatsya greshki. ZHelat'
vsegda blistat' - oznachaet unizhat' sebya; vzbirat'sya na ulichnye klumby -
oznachaet opuskat'sya. Nazad, v gryaz', kanal'ya! Tam ty budesh' na svoem meste".
Tak prozvuchal zdes' motiv "politicheskoj gryazi"; naskol'ko eto yasnee i
energichnee, chem vyaloe setovanie, chto "podlosti chastnyh lic proistekayut iz
gnusnogo politicheskogo ustrojstva"! Lyubil Flober i protivopostavlyat'
politike iskusstvo, inogda delaya eto pochti v teh zhe samyh vyrazheniyah, chto i
v pis'me k Gyugo. On treboval "vozduha! vozduha! - prostornyh passazhej,
shirokih i polnozvuchnyh periodov, tekushchih plavno, kak reki, obiliya metafor,
yarkih vspyshek stilya" i vosklical "muzyki! Luchshe uzh muzyka! Budem ritmichno
kruzhit', raskachivat'sya v periodah, spuskat'sya vse glubzhe v podvaly serdca".
"Franciya - strana ravenstva i nesvobody", utverzhdal Flober, "ved' v nashem
lyubeznom otechestve svobodu nenavidyat. CHto est' ravenstvo, kak ne otricanie
vsyakoj svobody, vsyakogo prevoshodstva, dazhe samoj prirody? Ravenstvo - eto
rabstvo. Vot pochemu ya lyublyu Iskusstvo. Zdes', v etom mire voobrazheniya, po
krajnej mere, carit polnejshaya svoboda. Zdes' vse zhelaniya utolyayutsya, zdes'
vse sbyvaetsya, ty zdes' sam sebe korol' i narod, ty aktiven i passiven, ty
zhertva i zhrec. Nikakih granic, vse chelovechestvo dlya tebya - dergunchik s
bubencami, kotorymi ty zvenish' konce svoej frazy, kak payac bubencom na
konchike noska, i sogbennaya dusha raspryamlyaetsya v etoj lazuri, ogranichennoj
lish' predelami Istinnogo". |to voshititel'noe rassuzhdenie, "buduchi
razbavlennym vodoj na dvadcat' lekcij v Kollezh de Frans", kak ironicheski
zamechaet sam ego avtor, "sniskalo by emu na dve nedeli slavu velikogo
cheloveka u mnozhestva yuncov, solidnyh muzhchin i svetskih dam". Uzh ne znayu, kak
k nemu otneslis' by v pochtennom parizhskom universitete, no ono vyglyadit vo
vsyakom sluchae bolee osmyslennym, chem izobrazhenie ruki Gyugo, kotoraya ranee
chekanila dlya predatelej nekie "gor'kie chashi" i "nahodila na vysotah razuma
roskoshnejshie utehi", a nyne, protyanuvshis' cherez okean, torchit, kak "dlan'
biblejskogo Gerkulesa" sredi "dvojnyh razvalin Iskusstva i Svobody".
Interesno nablyudat', kak menyaetsya sam ritm fraz Flobera, kogda on
vyskazyvaetsya svobodno i kogda on skovan strahom napisat' ploho i neudachno.
Tol'ko v perepiske u nego poyavlyayutsya ego izlyublennye "prostornye passazhi" i
"shirokie i polnozvuchnye periody, tekushchie plavno, kak reki". V pis'me k Gyugo
ritm stanovitsya uzhe namnogo bolee "rublenym", kak budto avtor opaslivo
obryvaet sebya cherez kazhdye dva slova. Eshche zametnee eto v takih romanah, kak
"Gospozha Bovari" i "Byuvar i Pekyushe". |ti vechnye opaseniya nastol'ko stesnili
tvorcheskie vozmozhnosti Flobera, chto tak i ne dali im po-nastoyashchemu
raskryt'sya; emu tak i ne udalos' napisat' tot shedevr, sozdaniyu kotorogo on
posvyatil vsyu svoyu zhizn'. V sushchnosti, hudozhestvennye proizvedeniya Flobera,
ego "skupye i dragocennye trudy" teper' vyglyadyat tol'ko kak neobyazatel'noe
dopolnenie k ego pis'mam.
No vse zhe odnazhdy, v poru svoego vysshego tvorcheskogo rascveta, Flober
napisal knigu neskol'ko inogo roda. Ot drugih ego proizvedenij "Vospitanie
chuvstv" otlichalos' prezhde vsego ob®emom, gorazdo bol'shim, chem obychno. V etom
romane tozhe, kak i v "Gospozhe Bovari", vse derzhalos' "na raschete i
uhishchreniyah stilya"; odnako sama dlitel'nost' raboty nad nim, vidimo, privela
k tomu, chto odin ego otryvok Flober osmelilsya napisat' sovsem ne tak, kak
eto on delal ran'she. Mozhet byt', emu kazalos', chto v takoj bol'shoj knige
etot vstavnoj kusok vse ravno zateryaetsya, i on men'she opasalsya na etot raz,
naskol'ko on budet sootvetstvovat' vsem kanonam literaturnogo masterstva.
Oshchushcheniya u Flobera ot raboty nad etoj glavoj tozhe byli ne sovsem obychnymi,
kak eto vidno iz ego soobshcheniya: "Rabotayu ya besheno. Tol'ko chto zakonchil
opisanie lesa Fontenblo, vyzvavshee u menya zhelanie povesit'sya na odnom iz ego
derev'ev". SHutlivyj ton etogo zamechaniya zametno otlichaetsya ot otchayannyh
zhalob na trudnost' napisaniya "Bovari" i svidetel'stvuet, na moj vzglyad, o
tom, chto na etot raz avtor byl dovolen svoej rabotoj. I dejstvitel'no,
puteshestvie v Fontenblo Frederika s ego lyubovnicej okazalos' ne tol'ko
luchshej scenoj "Vospitaniya chuvstv", no i vysshim tvorcheskim dostizheniem
Flobera voobshche. Vpolne vozmozhno, chto etot korotkij otryvok - vershina i vsego
francuzskogo iskusstva prozy, kotoroe ni do, ni posle nego ne podnimalas' do
takogo gradusa poetichnosti. |to opisanie tak zhe lirichno i neposredstvenno,
kak luchshie pis'ma Flobera, no pri etom v nem skazalas' i vsya ego
fenomenal'naya literaturnaya vyuchka. Inogda kazhetsya, chto radi poyavleniya etogo
velikolepnogo sinteza, radi sozdaniya etih neskol'kih stranic stoilo
potratit' vse te tyazhkie usiliya, kotorye tak dolgo prilagal Flober, polivaya
potom i krov'yu svoyu literaturnuyu nivu (privozhu s sokrashcheniyami):
"V gostinice, gde oni ostanovilis', posredi dvora zhurchal fontan, chto
sostavlyalo ee glavnoe otlichie. Dveri nomerov vyhodili v galereyu, tochno v
monastyre. Im otveli bol'shuyu komnatu, horosho obstavlennuyu, obtyanutuyu
kretonom i ochen' spokojnuyu - puteshestvennikov bylo malo. Vdol' domov
rashazhivali prazdnye obyvateli; popozzhe, kogda nastali sumerki, na ulice pod
ih oknami deti zateyali igru v gorodki, i tishina, kotoroj smenilsya dlya nih
shum Parizha, udivlyala, umirotvoryala ih.
Rannim utrom oni poshli osmatrivat' dvorec. Oni minovali zheleznye
vorota, i im otkrylsya ves' fasad, vse pyat' pavil'onov, s ostrokonechnymi
kryshami, i lestnica v forme podkovy v glubine dvora, po obe storony kotorogo
tyanutsya dva fligelya, bolee nizkih. Lishajniki na moshchenom dvore slivalis'
izdali s burymi tonami kirpichej, i dvorec, napominaya okraskoj starye rzhavye
laty, byl carstvenno nevozmutim, ispolnen voinstvennogo i pechal'nogo
velichiya.
Minovav bashennyj dvor i osmotrev kapellu sv. Saturnina, oni voshli v
paradnyj zal. Ih oslepilo velikolepie plafona, razdelennogo na
vos'miugol'niki, ukrashennogo zolotoj i serebryanoj otdelkoj, prevoshodyashchej
tonkost'yu lyubuyu dragocennuyu bezdelushku, i porazila zhivopis', kotoruyu v takom
izobilii pokryty steny, nachinaya s gigantskogo kamina, gde polumesyacy
okruzhayut gerb Francii, i konchaya estradoj dlya muzykantov na drugom konce
zala. Desyat' svodchatyh okon byli shiroko raspahnuty; zhivopis' blistala v
luchah solnca, goluboe nebo, uhodya v bespredel'nost', vtorilo ul'tramarinovym
tonam svodov, a iz glubiny lesov, tumannye verhushki kotoryh podymalis' na
gorizonte, kak budto donosilos' eho ohotnich'ih rogov slonovoj kosti i
otgoloski mifologicheskih baletov, v kotoryh pod sen'yu listvy tancevali
princessy i vel'mozhi, pereodetye nimfami i sil'vanami - otgoloski vremen
naivnyh znanij, sil'nyh strastej i pyshnogo iskusstva, kogda mir stremilis'
prevratit' v grezu o Gesperidah, a lyubovnic korolej upodoblyali nebesnym
svetilam.
Frederik dumal o vseh teh lyudyah, kotoryh videli eti steny, o Karle V, o
korolyah iz doma Valua, o Genrihe IV, o Petre Velikom, o ZHan-ZHake Russo i
"prekrasnyh plakal'shchicah nizhnih lozh", o Vol'tere, Napoleone, Pie VII,
Lui-Filippe; on chuvstvoval, kak obstupayut, tesnyat ego shumlivye pokojniki;
nestrojnaya prelest' etih obrazov oshelomila ego.
Korolevskie zhilishcha polny kakoj-to svoeobraznoj melanholii, vyzyvaemoj,
dolzhno byt', nesootvetstviem mezhdu ogromnymi razmerami i nemnogochislennost'yu
obitatelej, toj tishinoj, kotoruyu my s udivleniem nahodim zdes' posle
stol'kih trubnyh zvukov, toj nezabyvaemoj roskosh'yu, kotoraya svoej drevnost'yu
izoblichaet bystrotechnost' dinastij, neizbyvnuyu tshchetu vsego sushchego, i eto
dyhanie vekov, durmanyashchee i skorbnoe, tochno aromat mumii, chuvstvuyut dazhe
samye beshitrostnye umy. Rozanetta otchayanno zevala. Oni vernulis' v
gostinicu".
YA prervu na vremya svoyu dlinnuyu citatu, chtoby na etom prostom primere
pokazat' izoshchrennuyu literaturnuyu tehniku Flobera, s pomoshch'yu kotoroj zdes'
vystraivaetsya vtoroj plan povestvovaniya. V poslednem privedennom abzace
golos avtora, opisyvayushchij, chto proishodit s ego geroyami, neprimetno
slivaetsya s golosom samogo geroya, peredavaya ego mysli i nastroeniya.
Nablyudenie o melanholii korolevskih zhilishch otnositsya eshche skoree k avtoru, chem
k geroyu; no zamechanie o tom, chto "eto dyhanie vekov chuvstvuyut samye
beshitrostnye umy", bessporno, prinadlezhit uzhe Frederiku, kotoryj vspomnil v
etot moment o svoej Rozanette. Povernuvshis' k svoej podruge, on, odnako,
obnaruzhivaet, chto ona ne tol'ko nichego etogo ne chuvstvuet, no, naoborot, eshche
i "otchayanno zevaet". Tak zhe dvugoloso vyglyadit i remarka o tom, chto "oni
vernulis' v gostinicu"; ee mozhno vosprinyat' kak prostoe avtorskoe ukazanie o
sluchivshemsya nebol'shom sobytii, a mozhno - kak golos Frederika, vynuzhdennogo
prervat' svoi sladostnye melanholicheskie razmyshleniya o "tshchete vsego sushchego"
i, vidimo, slegka etim razdosadovannogo. Tehnicheskij tryuk,
prodemonstrirovannyj zdes' Floberom - eto vysshij pilotazh v literature; no
osobenno primechatel'no, chto etot tonchajshij pereboj golosov zdes' nastol'ko
akkuratno vplavlen v povestvovanie, chto on pochti ne zamechaetsya, proizvodya
stol' zhe estestvennoe vpechatlenie, kak prostejshaya modulyaciya iz lya-minora v
do-mazhor.
"Posle zavtraka im podali otkrytyj ekipazh. Polchasa spustya oni vyshli iz
kolyaski i stali vzbirat'sya na vysoty Apremona.
Doroga v'etsya sredi prizemistyh sosen i skal s uglovatymi ochertaniyami;
v etoj chasti lesa vse kak-to gluho, carit surovaya sosredotochennost'. Na
pamyat' prihodyat te otshel'niki, kotorye zhili v obshchestve ogromnyh olenej s
ognennymi krestami mezhdu rogov, i, otecheski ulybayas', vstrechali dobryh
francuzskih korolej u vhoda v ih peshchery. ZHarkij vozduh byl nasyshchen zapahom
smoly, korni derev'ev spletalis' na zemle, tochno zhily. Rozanetta, spotykayas'
o nih, prihodila v otchayanie, ej hotelos' plakat'.
Kolyaska ozhidala ih v Ba-Breo. Na kosogore SHaji oni popali pod vnezapno
hlynuvshij liven', tak chto prishlos' podnyat' verh ekipazha. Dozhd' bystro
prekratilsya, i kogda oni v®ezzhali v gorod, mostovaya blestela na solnce.
Ot puteshestvennikov, tol'ko chto pribyvshih, oni uznali, chto v Parizhe
idut zhestokie, krovavye boi. Rozanettu i ee lyubovnika eto ne udivilo. Vskore
puteshestvenniki o