unstvenno i glupo. Posle smerti nichego net i Lenki net nigde - ni v Amerike, ni v Moskve, est' tol'ko mogila, prevrashchayushchaya N'yu-Jork iz promezhutochnoj stancii bessmyslennogo nashego bega v konechnuyu. Ponyatie otchego doma vsegda bylo svyazano ne tol'ko s kolybel'yu, no i mogiloj, tak gde zhe teper' nash dom ? Elena terla syr dlya pirozhkov i zadumalas' o ZHene. Zabavno, ona do sih por ne znaet ego familii - sam ne govorit, sprosit' neudobno. Za glaza ego vse zovut Dvornikom : "Dvornik pridet ? Dvornik mne govoril ... " Kto zhe on takoj ? Elena znala o nem ne bol'she, chem pri pervom znakomstve. Emu let tridcat' pyat', on razveden, zhivet v Moskve, gde-to na Tverskoj-YAmskoj, on ne slishkom obrazovan, no i ne vpolne temen, on malo pohozh na bogemu, no pochemu-to rabotaet dvornikom, obshchih znakomyh poka ne nashlos', i voobshche neizvestno nichego o ego zhizni za porogom Eleninogo doma. On yavno hodit k nim iz-za Eleny, on veroyatnee vsego vlyublen, no ne delaet ni odnogo shaga k sblizheniyu. CHert by pobral vse eti slozhnye natury - ne siloj zhe ego v kojku tashchit' ... Potok razmyshlenij prerval zvonok v dver'. Elena glyanula na chasy i ohnula - konechno uzhe gosti, a u nee nichego ne gotovo, i sama ona v domashnih shtanah i rvanoj pod myshkoj majke. I takaya fignya kazhdyj god ! SHepotom vyrugavshis', Elena poshla otkryvat' dver', i zacepila tapochkoj telefonnyj provod. Apparat so zvonom upal s taburetki na pol. Pridetsya ZHen'ke snova ego chinit'. Prishedshie gosti byli srazu privlecheny k delu. Muzhchina razdvigali stol i stavili stul'ya, zhenshchiny rasstavlyali tarelki i ukrashali salaty. Vskore poyavilsya ZHenya s bol'shim buketom krasnyh roz. Odet on byl naryadno - pushistyj belyj sviter s vysokim gorlom, i noven'kie temno-sinie dzhinsy, vyrazhenie lica napryazhenno- torzhestvennoe. "Reshilsya, kazhetsya", - podumala Elena. On uvidel razbityj telefon, nasmeshlivo glyanul na Elenu, no v chest' prazdnika ne stal govorit' - "YA tebya preduprezhdal", a zanyalsya pochinkoj. Nesmotrya na obshchuyu suetu i bedlam, minut cherez sorok udalos' vseh usadit' i pristupit' k zakuskam. Razdvinutyj stol, okruzhennyj stul'yami i taburetkami, peregorodil vsyu bol'shuyu komnatu, zato tesnota ne davala gostyam raspolzat'sya po kvartire. Elena postavila plastinku. Negromko vzvyl saksofon. "Summer time..." - zahripel Armstrong. Izgolodavshiesya gosti nakinulis' na edu i napitki i nekotoroe vremya nichego krome muzyki, i pozvyakivaniya nozhej i vilok, ne bylo slyshno. Potom zadymilis' sigarety i nachal voznikat' razgovor. Narodu bylo nemnogo, chelovek pyatnadcat' i zastol'e ne uspelo raspast'sya na otdel'nye gruppy. V to vremya vsya intelligentnaya Moskva s napryazheniem sledila za razvernuvshejsya diskussiej istorika Natana |jdel'mana i pisatelya-derevenshchika Viktora Astaf'eva. Skandal'chik nachalsya s rasskaza Astaf'eva o Gruzii, v kotorom on kakim-to obrazom obidel gruzin. Sobstvenno gruzinskie nacional'nye chuvstva vseh volnovali malo, rasskaza pochti nikto ne chital, i istoriya stala bystro zatuhat', kak vdrug |jdel'man napisal Astaf'evu pis'mo. |jdel'man vstupalsya za gruzin, oblichal nacional'nuyu neterpimost' i namekal, chto Astaf'ev antisemit. Astaf'ev otreagiroval nemedlenno i grubo, s udovol'stviem priznav za soboj nelyubov' k evreyam i obviniv ih, i, v chastnosti, dostojnogo istorika ili ego predkov i rodnyh v ubijstve carskoj sem'i. Evrei i gruziny - bol'shaya raznica, i skandal snova zapylal. V perepisku vklyuchilis' sochuvstvuyushchie Astaf'evu ili |del'manu, i zaskuchavshij ot perestroechnyh zhurnal'nyh publikacij samizdat ozhivilsya. Obsuzhdenie za prazdnichnym stolom shlo v privychnom klyuche - hvalili |jdel'mana i ego soyuznikov, hayali Astaf'eva, antisemitov i zhurnal "Nash Sovremennik", sostyazalis' v pafose i ostroumii. Elena za stolom sidela malo, begala na kuhnyu sledit' za pirozhkami, vozvrashchayas', prisazhivalas', vypivala ryumku za svoe zdorov'e. Garmoniya stola razrushilas', butylki pusteli, golosa stanovilis' gromche, a razgovor bessvyaznej. Kak i vse nachinaniya takogo roda, prazdnik postepenno prevrashchalsya v banal'nuyu p'yanku. V pustoj banke iz-pod shprot uzhe krasovalsya neizbezhnyj bychok, ruiny salata i gryaznye tarelki vyglyadeli neappetitno, krahmal'naya skatert' zalyapalas'. Pora bylo perehodit' k kofe, sdvigat' stol v ugol, chtoby dat' vozmozhnost' gostyam vybrat'sya i pohodit' po kvartire. Elena poshla stavit' chajnik i prozevala razvitie opasnoj situacii. Ona voshla v komnatu, kogda vse golosa stihli i gromko veshchal ee poslednij lyubovnik, "belokuraya bestiya" Serezha Kurakin - aristokrat i pizhon, gordivshijsya nastoyashchim knyazheskim proishozhdeniem. - A mne vash |jdel'man ne nravitsya, govno on i provokator - Sergej sidel, opirayas' loktem o stol, i nebrezhno derzha sigaretu dvumya pal'cami. - Nu ty, knyaz', daesh'! - otozvalsya kto-to. - A chto ? Astaf'ev - chestnyj russkij pisatel'. V konce koncov ego antisemitizm - ego chastnoe delo, on ne ob etom pisal. Pochemu evreev vse dolzhny lyubit' ? I carskuyu sem'yu dejstvitel'no rasstrelyali evrei - CHK preimushchestvenno iz nih sostoyala. Pochemu ob etom nel'zya govorit' ? Pochemu evrei dolzhny byli perekraivat' russkuyu istoriyu, prolivat' reki krovi a potom trebovat' k sebe lyubvi? I teper' vmesto raskayan'ya, istoricheskogo chuvstva viny, vsyakaya mestechkovaya publika s provincial'nym krugozorom i plohim proiznosheniem navyazyvaet nam svoe prochtenie russkoj istorii i pouchaet russkih pisatelej... "P'yanyj, - podumala Elena, - poneslo, sejchas nachnet razygryvat' poruchika Myshlaevskogo : zhidy i komissary, Rossiya, monarhiya, "Bozhe carya hrani" - monologi p'yanogo knyazya byli ej otlichno izvestny, i vser'ez ona ih ne vosprinimala. Gosti za stolom molchali. Mishka Reznik, starinnyj Elenin priyatel', blestyashchij programmist i gorchajshij p'yanica, s usiliem podnyal golovu i sobralsya chto-to skazat', kak vdrug so svoego mesta podnyalsya ZHenya. Elena uspela zametit', chto on tozhe dovol'no sil'no p'yan i vzglyad u nego steklyannyj. Dal'nejshee napominalo plohoe kino. ZHenya peregnulsya cherez stol i udaril Sergeya. Tot uspel slegka uklonit'sya i kulak skol'znul po skule. U Sergeya po licu popolzli krasnye pyatna - kogda on volnovalsya, on vsegda kak-to nekrasivo i nelepo krasnel. On shvatil svoj stakan s krasnym vinom i vyplesnul ZHene v lico, no ne popal. Vino rasteklos' po grudi ZHen'kinogo belogo svitera. Sergej vskochil, vypryamilsya, oprokinuv svoj stul i pytalsya vybrat'sya iz uzkogo prostranstva mezhdu stolom i stenoj i dobrat'sya do obidchika. Sidevshie ryadom s nim povskakali s mest, i probit'sya k ZHen'ke, stoyashchemu naprotiv cherez stol, ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Igla soskochila s plastinki, izdav otvratitel'nyj vizg, proigryvatel' zahripel i zamolk. Elena s krikom povisla na ZHene. Knyaz' s trudom prolez cherez tesno postavlennye stul'ya, i okazalsya vozle dveri. On stoyal, bespomoshchno ozirayas'. Odna iz devic kinulas' k nemu s vyrazheniem kakogo-to sochuvstviya, muzhiki vybiralis' iz-za stola s namereniem vosprepyatstvovat' drake, Andrej otstupil k shkafu i skepticheski nablyudal za proishodyashchim, yavno ne sobirayas' vmeshivat'sya. V obshchem gvalte nevozmozhno bylo razobrat' otdel'nyh slov. Elena uzhe ne visela na ZHene, a, zakryvaya ego spinoj i vypyativ grud', sledila za Sergeem, gotovyas' zashchishchat' ZHenyu v sluchae draki. Reznik, sidevshij na dal'nem konce stola, nalil sebe ryumku vodki i vypil. Sergej grubo ottolknul ceplyavshuyusya za nego devushku i shagnul k ZHene. - Elena, otojdi ! Elena pomotala golovoj i dvumya rukami ucepilas' za ZHeninu ruku. ZHenya ne pytalsya osvobodit'sya, no smotrel na Sergeya s nenavist'yu nalitymi krov'yu p'yanymi glazami. - Serezh, ne nado, Serezh, nu ego, - devushka uporno pytalas' ottyanut' Sergeya v storonu, kto-to i parnej protisnulsya mezhdu Sergeem i ZHen'koj. Sergej sdelal neskol'ko bespomoshchnyh, nelovkih dvizhenij, no v tolpe i tesnote on dazhe udarit' ZHenyu ne mog, Elena meshala emu. Neozhidanno dlya vseh on izdal kakoj-to gorlovoj vshlipyvayushchij zvuk i, kruto razvernuvshis', vyskochil v koridor. Hlopnula vhodnaya dver'. - Nu ty psih, - skazala Elena ZHene, perevodya dyhanie, - pojdem pogovorim. Ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya, ona potyanula ego za rukav na kuhnyu. Na kuhne nikogo ne bylo, gromozdilas' v rakovine gryaznaya posuda. Vse stul'ya vynesli v komnatu i prisest' bylo ne na chto. - Ty chto - s uma soshel ? - ZHenya molchal, glyadya na nee v upor p'yanymi, nalitymi krov'yu glazami, i vdrug so slovami: "CHto ty v menya vcepilas', rozhu ego beregla ?", - udaril ee po shcheke. Bol'no ne bylo, bylo muchitel'no stydno, obidno i strashno. Elena stisnula zuby, starayas' ne zaplakat', vyskochila iz kuhni, proskol'znula k sebe i zaperla dver'. Vidimo ee otsutstvie zametili ne srazu. CHerez nekotoroe vremya v komnatu postuchal Andrej. Elena skazala, chto ej ploho, ona p'yanaya i vyjti ona ne mozhet. Gosti vskore razoshlis'. V kvartire nastala polnaya tishina, Elena vyskol'znula na minutku, no uvidev, chto iz-pod Andryushinoj dveri padaet poloska sveta, pospeshila spryatat'sya obratno, styanuv iz kuhni nedopituyu butylku, okazavshuyusya kislym krasnym vinom. Starayas' ne shumet', ona zaperlas' snova. V komnate bylo pochti temno, gorel tol'ko staren'kij nochnik s rozovym abazhurchikom i vse predmety otbrasyvali na steny dlinnye besformennye teni. Komnata u Eleny byla malen'kaya, uzkaya i vytyanutaya kak vagon. V nej s trudom pomeshchalis' pis'mennyj stol, divan, shkaf i knizhnye polki. Vid komnaty ne menyalsya s detstva i knigi na polkah stoyali do sih por bol'shej chast'yu detskie : Biblioteka priklyuchenij, zelenen'koe sobranie Arkadiya Gajdara, oranzhevyj Majn Rid. Divan mozhno bylo razlozhit', prevrativ v dvuspal'nyj, no hodit' pri etom po komnate bylo uzhe nel'zya. Kovrik na polu, kogda-to krasnyj s sinim risunkom, davno poteryal i cvet, i risunok, i chast' bahromy, a v odnom meste protersya do dyrki. V ugol pod lampadku bylo chudom vtisnuto kreslo - v nem-to Elena i sidela. V svoej komnate, za zakrytoj dver'yu, u detskogo nochnichka ona vsegda bystro uspokaivalas' i prihodila v sebya. Komnata davala oshchushchenie zashchishchennosti - ostrovok zastyvshego vremeni, zaderzhavshegosya detstva. Na okne chahli kaktusy - edinstvennye cvety, vyzhivavshie pod ee pokrovitel'stvom. Elena mayalas' i obrashchala svoj vnutrennij monolog k samomu bol'shomu, krivobokomu, pyl'nomu kaktusu, podvyazannomu beloj verevochkoj k okonnoj ruchke. Ubogij vid kaktusa nastraival na zhalost' - k kaktusu, k zhizni, k sebe ... Pochemu s nej vechno priklyuchayutsya kakie-to gryaznovatye istorii ? Knyazya ej bylo sovershenno ne zhalko. Roman ih byl neudachnym i kakim-to unizitel'nym. Vse vremya poluchalos', chto ona chego-to domogalas', prosila, trebovala, a Sergej snishodil. |to segodnya u nego vid byl zhalkij, a ved' mesyac nazad on ee fakticheski brosil, tak, pozvanival dlya vidimosti, raz v tri-chetyre dnya, i vechno byl zanyat, trudno vspomnit', kogda ona s nim spala poslednij raz. Ne to chtoby Sergej byl ej nuzhen, no ona prozevala moment, kogda nado bylo brosit' ego pervoj i poluchilos', chto ona emu nadoela vechnymi svoimi kaprizami, ideyami, razgovorami po dusham. A s kem prikazhete razgovarivat' - podrug net, ot bratca slova ne dob'esh'sya... Net, knyazya ne zhalko. No nelepost' razygravshejsya sceny, durackoe povedenie Dvornika, poshchechina, poluchennaya pervyj raz v zhizni - eto-to za chto? Dvornik - mudak, prosti Gospodi. Horosho, nikto ne videl, no dal'she- to chto delat' ? Poslat', vygnat', a chto ona skazhet vsem? Erunda, najdetsya chto skazat', ne v etom delo, no ona uzhe pridumala sebe romanticheskuyu istoriyu, zaigralas', pochuvstvovala sebya prekrasnoj princessoj, ob®ektom neudovletvorennogo vozhdeleniya. Malo li pochemu on ne reshalsya ee trahnut'. Mozhet byt' ona kazhetsya emu nedostupnoj, vozvyshennoj... Nu eto vryad li, no ved' to, chto proizoshlo - tochno scena revnosti. A skvernaya u nego byla rozha. Elena chuvstvovala smutnuyu trevogu. Polozhim, napilsya, prirevnoval, on videl, chto u nee s knyazem kakie-to osobye otnosheniya, no bit'? I vzglyad etot, tupoj, beshenyj. "Lezu v kakoe-to govno" - "Lezesh'" - mrachno podtverdil vnutrennij golos. Kon'yak nado pit', a ne kislyatinu. Ot kon'yaka vnutrennij golos zatykaetsya. Ona postelila postel' i legla. Spat' ne hotelos', hotelos' kurit', sigarety konchilis', ot suhogo vina svodilo skuly, vnutrennij golos razdrazhal zdravomysliem i prostotoj predlagaemyh reshenij - ZHenyu poslat', kon'yaka ne pit', lech' spat' i nachat' s utra novuyu zhizn'. Elena otkryla dver', proshla v vannuyu, potom razyskala na kuhne kon'yak i sigarety. K schast'yu kon'yak ne vypili - on prednaznachalsya k kofe, do kotorogo delo ne doshlo. Svet u Andreya vse eshche gorel, i Elena ryskala po kuhne v temnote, raspoznavaya soderzhimoe butylok na vkus. Dva raza popalas' vodka i odin raz vermut, kotoryj ona otpila s udovol'stviem. Najdya kon'yak, ona prokralas' v svoyu komnatu na cypochkah, zalezla v postel', zakurila, napolnila stakan i tol'ko prigotovilas' vypit', kogda dver' otkrylas' i Elena uvidela ZHen'ku. On besshumno proshel po kovru i prisel na kraj ee divana. - Prosti menya, Alenushka, - tiho skazal ZHenya. Elena podnesla kon'yak k gubam i vypila ego zalpom v polnoj rasteryannosti. CHto ee bol'she porazilo, ego vnezapnoe poyavlenie ili imya, kotorym on ee nagradil? Vo vsyakom sluchae proshchat' srazu bylo ni v koem sluchae nel'zya, sledovalo snachala pomuchit', poobizhat'sya, mozhet byt' dazhe zastavit' postoyat' na kolenyah. ZHenya sidel, opustiv golovu i glyadya v pol, budto razglyadyval uzory vytertogo kovra. Elena sprosila: - Kon'yaka hochesh'? ZHenya kivnul, vzyal u nee iz ruk stakan, plesnul tuda kon'yaku, vypil, pomorshchilsya i vdrug, poglyadev na nee ispodlob'ya, ulybnulsya i snova utknul glaza v pol. Ot ego durackoj vinovatoj ulybki, zhalkoj pozy vdrug stalo legko, teplo i spokojno. P'yanica chertov, Otello, nahohlilsya, kak popugaj. Gotov i na koleni vstavat', i ruki celovat' - na chto ugodno gotov, lish' by ne vygnala. I, skomkav melodramaticheskuyu scenu, Elena ulybnulas', kak ej kazalos', velichestvenno i velikodushno, kak umela ee mama. - ZHen', a ty evrej ? - Napolovinu. Po materi. No ya ne iz-za etogo emu po morde dal. YA ne vse slyshal, chto on tam nes. Prosto ..., - on zamyalsya, - no ty izvini, ladno ? - Ladno. YA dumala, ty ushel. - YA by ushel, no ya p'yanyj ochen' byl. Zashel k Andreyu v komnatu, prisel na divan i usnul. Andrej , kstati, tvoego knyazya terpet' ne mozhet. - |to on tebe skazal ? - Da net, prosto on menya ne vygnal, zhdal, poka prosnus'. Vrode ne budil dazhe. "Razbudish' tebya, ambala zdorovogo, kak zhe! YA odnazhdy pytalas'", podumala Elena. Ona nalila sebe eshche, vypila, i zatyanuvshis' sigaretoj, otkinulas' na podushku. V golove shumelo i kogda ona zakryvala glaza, ej kazalos', chto ona toshnotvorno-medlenno oprokidyvaetsya nazad. ZHenya rasskazal, kak p'yanyj Reznik zhal emu ruku, oni pili na brudershaft, a potom Mishka usnul v kresle i ego zhena s trudom rastolkala ego i uvela. Potom ZHenya zamolchal, naklonilsya i popravil ej volosy. Elena postaralas' ostanovit' mir, kotoryj plyl pered glazami i ulybnulas'. On vzyal ee ruku i poceloval : snachala kist', potom ladon', potom kazhdyj pal'chik otdel'no. Vdrug on brosil ee ruku i potyanulsya k butylke. - Davaj vyp'em, - golos ego prozvuchal sdavlenno. On plesnul Elene v stakan, a sam dopil ostatki iz gorlyshka. Elena pokolebalas' i vypila zalpom. Vot etogo-to i ne sledovalo delat'. Elena vskochila, ottolknula ZHen'ku i, zazhimaya sebe rot rukoj, vyskochila iz komnaty. Kogda, nakonec, ona vybralas' iz tualeta i voshla v vannuyu, iz zerkalo na nee poglyadelo neschastnoe lohmatoe sushchestvo, blednoe do zelenovatogo ottenka. Elena hotela umyt'sya, prisela na kraj vanny i pustila vodu. Golova sama soboj sklonilas' na rakovinu... Skvoz' son ona chuvstvovala, chto ee kto-to neset, kladet v postel'. Nekotoroe vremya ee bil oznob, potom stalo zharko. Bol'she ona nichego ne pomnila. Kogda Elena prosnulas', ona uvidela, chto ZHenya sidit na krayu divana v svitere i odevaet dzhinsy. Divan byl razlozhen, sudya po vsemu, oni vsyu noch' prospali ryadom. Za oknom eshche ne rassvelo okonchatel'no. Vo rtu bylo otvratitel'no suho, golova razlamyvalas' i kogda ona zagovorila, to golosa svoego ne uznala. - Ty kuda ? - Timiryazeva obmetat', - ZHenya vstal i povernulsya k nej licom. Na ego shikarnom belom svitere rasplyvalos' vinnoe pyatno. - Pogodi, ty ves' gryaznyj! Ostav' sviter, ya otstirayu. U menya pyatnovyvoditel' anglijskij est'. I, ne slushaya vozrazhenij, Elena vskochila, polezla v shkaf, vytashchila svoj lyubimyj seryj sviter. On byl takoj gromadnyj, chto vlez dazhe na ZHenyu. Izmuchennaya etoj aktivnost'yu, oshchushchaya golovokruzhenie i toshnotu, Elena bessil'no povalilas' obratno na divan. ZHenya molcha vyshel iz komnaty i tut zhe vernulsya, derzha v rukah butylku i stakan. On nalil Elene vina: - S dobrym utrom, druzhochek! O, Bozhe, tol'ko "druzhochka" ej ne hvatalo. Vprochem, ot vina stalo legche. - YA na dnyah pozvonyu, - skazal ZHenya, i vyshel iz komnaty. Hlopnula vhodnaya dver'. Elena provalilas' v pohmel'noe zabyt'e. - Znaesh', Galka, eto ne moya zhizn'. Ne moya... YA ne mogu najti v nej mesta. ZHizn' kak-to katilas', katilas' i prikatilas' v etot chertov Bruklin, a ya po doroge ot nee otstala. Razgovor etot proishodil primerno za polgoda do katastrofy. Lenka prisela, ne razdevayas', na kraj divanchika v prihozhej nashego doma v N'yu-Dzhersi. Ona priehala zabirat' Vas'ku i, po obyknoveniyu, kuda-to toropilas'. Kak vsegda v poslednee vremya, ona byla razdrazhena i pechal'na. Na postarevshem lice rezko oboznachilis' skladki idushchie ot nosa k gubam, cvet kozhi stal kakim- to zemlistym. My tol'ko nedavno kupili etot dom, dazhe ne dom, a kondo v tihom, zelenom gorodke. Kvartira byla absolyutno novaya, sovremennaya, dvuhetazhnaya, s vysochennym potolkam v gostinoj, blestyashchim parketom, derevyannoj lestnicej, dzhakuzi v vannoj - uzhasno ne pohozhaya na vse nashi predydushchie zhilishcha. YA gordilas' eyu - pervoj v moej zhizni sobstvennoj kvartiroj. My vlezli v dolgi i kupili doroguyu sovremennuyu mebel'. Stol v stolovoj matovo pobleskivaet chernym lakom, v nem otrazhaetsya nizko visyashchaya lyustra, CHernyj kozhanyj divan v gostinoj - ne amerikanskaya puhlaya urodina, a ital'yanskij, strogih linij, s vysokoj spinkoj, prekrasno garmoniruet so steklyannym zhurnal'nym stolikom i stenkoj, tozhe ital'yanskoj, chernoj s serebristoj otdelkoj. Na stenah visit tol'ko para gravyur - ya terpet' ne mogu Lenkinu maneru uveshivat' vse stenki raznomastnymi kartinkami. Slovom, mne udalos' ustroit' takoj dom, o kotorom ya vsyu zhizn' mechtala - i ya byla schastliva. Lenke na moi vostorgi bylo naplevat'. Ona terpet' ne mogla N'yu-Dzhersi, izdevalas' nad tem, chto vse domiki v nashej zastrojke odinakovye, kak karavan-saraj, chto vokrug ne gorod, a derevnya, posmeivalas' nad planirovkoj, parketom, kaminom, mebel'yu - "Massovoe proizvodstvo, dvorcy dlya bednyh, amerikanskaya mechta". Mne bylo obidno. CHem eto provincial'nyj, nishchij Bruklin luchshe? Gryaznye, zavalennye musorom ulicy, razbitye mostovye, mrachnye, urodlivye mnogokvartirnye doma - "apartment buildings", ukrashennye po fasadam chernymi pozharnymi lestnicami, vnutri tesnota, tonkie stenki, slyshno kazhdoe slovo, proiznosimoe u sosedej, tarakany, myshi. Malen'kie tesnye magazinchiki s durnym zapahom, grohochushchij sabvej na golovoj, nevozmozhno zaparkovat' mashinu, po vecheram opasno hodit'. Uzh esli Bruklin i pohozh na gorod, etot ne tot gorod, v kotorom mne hotelos' by zhit'. Konechno, roskosh' moego zhil'ya nemnogo holodnovata i bol'shie otkrytye prostranstva protivorechat nashim rossijskim predstavleniyam ob uyute, no Lenkina studiya s oknami, vyhodyashchimi na zadvorki, pyl'naya, tesnaya i mrachnaya, navodila na menya tosku. Lenka sidela bokom na divane, opustiv golovu. Rastrepannye volosy zakryvali lico, bol'shaya cvetastaya shal' byla koe-kak namotana na sheyu, odin konec svisal do pola. - YA pytalas', ya stol'ko vsego pereprobovala - i s amerikancem zhila, i s russkim, i so starym, i s molodym, i v Moskvu uezzhala - odin chert, nichego ne vyhodit. YA kak-to zastryala nigde, menya net, to est' mesta mne net, ponimaesh', Kak v durnom sne, vse kazhetsya, sejchas prosnus' - i doma, a doma net. YA domoj hochu, Galka, domoj ! Ona vytashchila sigarety, zakurila, povertela golovoj v poiskah pepel'nicy. Obychno ya zapreshchayu kurit' doma, no u nee byl nastol'ko neschastnyj vid, chto ya promolchala i prinesla s kuhni blyudce. Poka ya hodila, Lenka stryahnula pepel v gorshok s kaktusom, stoyashchij ryadom na tumbochke. - Strannaya u tebya manera, Gal' - kaktus v prihozhej derzhat'. - |to chtoby tumbochku vsyakoj dryan'yu ne zavalivali. - Aa... - ona nepriyaznenno oglyanulas' vokrug sebya, - da, chisto u tebya tut... Domoj hochu. - A kuda - domoj ? - Ne znayu. Prosto chuvstvo takoe vse vremya - hochu domoj. Isterichkoj stala. Zloj i glupoj isterichkoj. Ni druzej, ni sem'i. - A YAn ? - CHto YAn ? Durachok on, egoistichnyj, depressivnyj mal'chishka. Mne svoej depressii hvataet. YA voskresen'ya voznenavidela. Vsegda lyubila, a teper' nenavizhu. My s YAnom kak dva zeka v kamere, drug drugu oprotiveli, a devat'sya nekuda. - Ty preuvelichivaesh', Len. Lyubit tebya tvoj YAn. - A mne chto s ego lyubvi ? Lozhkoj ee hlebat' ? YA chto ne poproshu - v glazah chitayu - otstan', - Lenka upotrebila bolee sil'noe slovo, - on v vyhodnye dryhnet do dvenadcati, nam s Vas'koj devat'sya nekuda, potom vstaet i do dvuh slova ot nego ne dob'esh'sya. YA uzh zabyla, kogda my vmeste zavtrakali. Pomnish' utrennij kofe na Maloj Bronnoj ? Kak my zhili, pomnish' ? Eshche by ya ne pomnila. Utrennij kofe i neizmennye olad'i s yablokami podavalis' po voskresen'yam rovno v dest' utra. Elena krutilas' na kuhne s poloviny desyatogo, vkusnye zapahi raspolzalis' po kvartire. Ona servirovala stol s osobym staraniem - kolbasa na tarelke, varen'e v hrustal'noj vazochke, slivki v molochnike - starom, tonkogo farfora, no s otbitoj ruchkoj. Priglashaya k stolu, Lenka kazhdyj raz siyala i ozhidala pohval. Za stolom po voskresen'yam sideli dolgo, esli nahodilas' kampaniya, to pochti do obeda. V takoe vot utro vskore posle zlopoluchnogo dnya rozhdeniya my sideli na kuhne vchetverom - Lenka, Andrej, ya i Dvornik, kotoryj zabrel na ogonek polchasa nazad. Lenka nakanune nasobirala ohapku yarkih osennih list'ev, zheltyh i krasnyh, i postavila v vazu. Seren'kij den' za oknom, eti list'ya, zapah kofe i koricy, krupnye zheltye antonovskie yabloki na blyude - obshchee oshchushchenie oseni, tishiny, uyuta i kakoj-to legkoj pechali. Vypiraet kruglyj bok starogo holodil'nika, nevnyatno zhurchit reproduktor, stoyashchij na polochke gde-to pod potolkom, u zelenogo chajnika na plite otbit na boku kusok emali, v rakovinu svaleny goroj nemytye s uzhina tarelki i chashki. Odinokij Lenkin tapok, sinij s belym pomponom, valyaetsya poseredine kuhni, a ona sidit no stule, podzhav pod sebya bosye nogi. U Dvornika vid chopornyj i nemnogo smushchennyj. Posle dnya rozhdeniya on, kak budto, nemnogo stesnyaetsya v Lenkinom prisutstvii, hotya i poddraznivaet ee vse vremya. Andreya ya pochemu-to ne vizhu. Tut moya pamyat', obychno cepkaya i vnimatel'naya k detalyam, podvodit menya. YA pytayus' vglyadet'sya v kartinku, no razlichayu tol'ko svetluyu rubashku, ptichij naklon golovy, ruku, lezhashchuyu na stole. I golosa ego ne slyshu - tol'ko Lenkin, nizkij, prokurennyj, s nasmeshlivymi intonaciyami. |ti intonacii v ee manere govorit', dazhe esli ona ne smeetsya. - A vse-taki v Piter na konferenciyu posylayut menya. Kovaleva tak besilas', nosom zemlyu ryla - u menya aspirantura, mne po teme, a shef skazal, mne nado nabirat' informaciyu dlya diploma, - Lenka fyrknula, - govenaya konechno konferenciya, no potusuyus'... - Mne by tozhe nado v Piter s®ezdit', - skazal ZHenya. Lenka nastorozhilas', kak gonchaya, a potom zaulybalas' pritorno- nezhnoj ulybkoj: - Kak zdorovo ! ZHenechka, poehali vmeste! Ne lyublyu odna, - ona sypala slovami i iskatel'no zaglyadyvala emu v glaza, obeshchala dostat' bilety na "Krasnuyu Strelu", taratorila chto-to o verhnej polke, na kotoroj hochet ehat', o kupejnom vagone, o Pitere, kotoryj lyubit i hochet emu pokazyvat' po-svoemu. ZHenya pokolebalsya nekotoroe vremya, to li vser'ez, to li dlya vida, i soglasilsya. Lenka stala ubirat' so stola. Ona tak i siyala torzhestvom. Vidno bylo, chto ona pytaetsya sognat' ulybku, no guby vse ravno raz®ezzhayutsya. Radio vdrug zagnusilo neperedavaemo protivnym golosom: "KOAPP, KOAPP, KOAPP" - nachalas' kakaya-to detskaya peredacha. Lenka hihiknula, Andryusha protyanul ruku i vydernul shnur iz rozetki... Lenka s ZHenej uehali cherez tri dnya, v sredu. K poezdu oni, konechno, opazdyvali i ZHenya serdilsya na Elenu, poetomu v vagon voshli molcha. Nakrapyval dozhdik, po chernomu perronu rasteklis' melkie luzhi, begushchie vdol' poezda opazdyvayushchie passazhiry zvonko shlepali po nim, razbryzgivaya vodu. Provodniki uzhe zakryvali dveri, redkie provozhayushchie - ih vsegda malo na leningradskih poezdah - mahali rukami, zaglyadyvali v okna, zhestikulirovali i krichali. Za kraem platformy putanica mokryh, blestyashchih rel'sov ubegala v temnotu i smutno ugadyvalis' ochertaniya kakih-to labazov, tumannye fonari. Zapah gari i mazuta stelilsya nad vokzalom, mokryj poezd podragival, gotovyj tronut'sya. Rastrepannaya, vspotevshaya posle bezumnogo bega vverh po eskalatoru, sudorozhnogo protalkivaniya cherez kriklivuyu, suetyashchuyusya, gruzhenuyu tyukami vokzal'nuyu tolpu, Elena pytalas' otdyshat'sya. Serdce sladko zanylo predchuvstviem dorogi. V poezde Elenu vsegda ohvatyvalo vozbuzhdenie. Ona zamirala, kak rebenok pered prazdnikom, i s neterpeniem otschityvala sekundy ostavshiesya do otpravleniya. Myagkij tolchok - i vot perron uzhe medlenno poplyl, oborvalsya, kolesa zastuchali merno, zamel'kali rasplyvchatye osveshchennye pyatna. Elena otorvala vzglyad ot okna, oglyadela kupe, povesila kurtku na kryuk u dveri i posmotrela na ZHen'ku takim torzhestvuyushchim i schastlivym vzglyadom, chto vse ego razdrazhenie rastayalo i on ulybnulsya v otvet. Ih poputchikom okazalsya michman iz Kronshtadta, vozvrashchavshijsya na korabl' iz otpuska. CHetvertaya polka pustovala. Elena nemedlenno zavela znakomstvo s michmanom i vskore vyyasnila, chto on ezdil k roditelyam v derevnyu pod Ryazan'yu, chto v kolhoze stalo sovsem hrenovo, narod oblenilsya, korovu derzhat' nikto ne hochet, chto nyneshnie matrosy nikuda ne godyatsya, odni distrofiki, a vse iz-za massovogo alkogolizma, chto vot zhurnaly stali sebe pozvolyat', rugayut armiyu, slovom, kuchu poleznyh svedenij. ZHenya molchal, sidya na polke v rasslablennoj poze i s ulybkoj sledil za Elenoj. Bylo resheno kurit' v kupe. ZHenya vytashchil iz sumki butylku vodki i pachku suhogo pechen'ya, Elena - dva yabloka i, pochemu-to, limon. Michman, nesmotrya na rassuzhdeniya o poval'nom p'yanstve, v dolgu ne ostalsya, poyavilas' vtoraya butylka, shmat derevenskogo sala i hleb. Vonyuchij dym "Kazbeka" zavolok polutemnoe kupe. CHerez chas vodka byla vypita i michman sobralsya spat'. Elena s trudom otkryla okno i potashchila ZHen'ku v tambur - nemnogo provetrit'sya i protrezvet'. Sama ona pila malo, chutko prislushivayas' k svoemu organizmu. V tambure bylo holodno i gryazno, iz tualeta neslo mochoj i hlorkoj. Za oknom bezhala, slivayas', cepochka ognej. ZHenya zakuril i prislonilsya lbom k steklu. Rukava staren'kogo, rastyanutogo i obvisshego serogo svitera proterlis' na loktyah. Dzhinsy tozhe byli ne pervoj svezhesti. Elena podoshla szadi, i prizhalas' shchekoj k ego spine. Sviter pah tabakom, potom i pochemu-to maslyanoj kraskoj. ZHen'ka zakinul ruki nazad i obhvatil ee, potom obernulsya, obnyal, prityanul k sebe i pogladil po volosam. Elena podnyala lico, zazhmurilas'. Nichego ne proizoshlo. Ona otkryla glaza. ZHen'ka smotrel na nee nezhno i grustno. Elena obhvatila ego rukami za sheyu, privstala na cypochki, i potyanulas' k nemu gubami. I tut ZHen'ka, nakonec, ee poceloval. Na kakoe-to vremya gryaznyj tambur, poezd, durnye zapahi, zvuki - vse perestalo sushchestvovat'. Iz zabyt'ya ih oboih vyvelo hlopan'e dveri. V tambur voshli dva tolstyh dyad'ki v belyh majkah. Dyad'ki smerili ih lyubopytnymi vzglyadami i zagovorili o futbole. Odin iz nih byl kakim-to osobenno puzatym i ot vida etogo puza vypirayushchego iz obvislyh chernyh trenirovochnyh shtanov, ottopyrivayushchihsya puzyryami na kolenyah, ot kloch'ev sedyh volos, torchashchih iz podmyshek i kustivshihsya na grudi, ot zapaha peregara i gromkih golosov Elenu zatoshnilo. Ona potyanula ZHen'ku za rukav, oni voshli v tihij spyashchij vagon i otyskali dver' svoego kupe. V kupe bylo ochen' holodno, no tabachnaya von' nemnogo vyvetrilas'. Michman lezhal na nizhnej polke na spine i hrapel, kak kapitan, zaglushaya gromkij iz-za otkrytogo okna stuk koles. - Obratno - tol'ko SV, - skazala Elena s razdrazheniem. ZHenya vmesto otveta prityanul ee k sebe i prikosnulsya gubami k volosam. - Budem spat' ? - Davaj eshche posidim nemnozhko. Poka ZHenya zakryval okno, Elena pogasila svet, zalezla na verhnyuyu polku i uselas' po-turecki okolo nochnichka. Prostyni pahli prachechnoj. Elena ustroilas' poudobnej, zavernulas' v odeyalo i pozvala ZHenyu. On sel u nee v nogah, vzyal ee ruku i nachal perebirat' pal'cy. - ZHen', rasskazhi mne o sebe, a ? Ty nichego mne ne rasskazyval. Ne dvornik zhe ty v samom dele ? - Konechno, ne tol'ko dvornik, - ZHenya vypustil ee ruku, vytashchil iz karmana pachku sigaret. On dolgo molcha vynimal sigaretu, krutil ee v pal'cah, prikurival, potom vzglyanul na Elenu, - hudozhnik ya. Nu byl hudozhnikom. - Pochemu - byl? - |to dolgaya istoriya, Len, dolgaya i skvernaya. Vidimo, emu vse-taki hotelos' rasskazyvat', poetomu, pomolchav, on zagovoril snova. - Vidish' li, ya na uchete. - Na kakom? - ne ponyala Elena. ZHen'ka sidel k nej v profil', opustiv golovu i ego vyrazheniya lica ona ne videla. Michman vnizu na sekundu zatih, potom izverg celyj kaskad zvukov, zabormotal i snova zahrapel rovno i moshchno. - Na psihiatricheskom. - Aa... V armii chto li psihopatiyu zakosil ? ZHen'ka usmehnulsya neveselo. - Razbiraesh'sya. Do armii. YA iz "Surikov" vyletel, so vtorogo kursa. Nu ne sluzhit' zhe. YA poshel k psihiatru, depressiya, to da se, menya paren' odin nauchil. Tol'ko psihopatii u menya ne vyshlo. Mne shizofreniyu zakatali, vyalotekushchuyu i pozhiznennyj uchet. - Byvaet, - filosofski zametila Elena, - u menya polovina priyatelej takie shizofreniki, - ona uspela nashchupat' ZHeninu ruku i gladila ego pal'cy. Uvidev, chto ego slova ne proizveli udruchayushchego vpechatleniya i Elena ne pugaetsya i ne schitaet ego sumasshedshim, Dvornik zametno priobodrilsya, razvernulsya k nej licom, nakryl obe ee ruki svoimi ladonyami. - Nu, na rabotu horoshuyu menya, ponyatno, ne brali, da ya i ne stremilsya, risoval sebe i vse. Zarabatyval, chem pridetsya. Santehnikom byl, storozhem, - nu gde brali, i gde vremeni svobodnogo mnogo. Odno vremya naturshchikom byl v teh zhe "Surikah". YA mnogo togda poluchal, rublej dvesti. U menya kak raz syn rodilsya, vot ya sem'yu i kormil. My s nej dolgo prozhili, let vosem'. - A kto u tebya zhena ? - Svetka-to? Da vrode tebya - iskusstvoved. |kskursii po Moskve vodit. Kreml' tam vsyakij, muzei. Ona krasivaya. YA ee pisal mnogo. - A potom ? - Potom ... - ZHenya snova napryagsya, otvernul lico, slova podbiral s trudom, - potom, v obshchem, nu ... Nu pil ya. Nu ne to chtoby pil, no ... kak-to nadoelo vse. I mne nadoelo, i Svetke. Synu sem' let, otec neudachnik. Ni manezh ne vystavlyaet, ni inostrancy ne pokupayut. Kto znaet hudozhnika Evgeniya Alimova ? Da nikto. - A ty chto - tatarin ? - Da evrej ya, ya zh tebe govoril. Familiya papashina, ya ego nikogda ne vidal, -ZHen'ka govoril tiho, monotonnym golosom. Poezd shel bystro, kolesa postukivali, michman hrapel. Slabyj sinevatyj svet lampochki vyhvatyval iz temnoty ZHen'kiny ruki. Pal'cy s shirokimi ploskimi nogtyami perebirali kraj odeyala. Lico ostavalos' v teni. - Vyskazala mne Svetka vse eto kak-to raz. Ne pervyj raz, no togda kak-to ochen' obidno. YA poddatyj prishel, dnem, chasa v chetyre. Obidelsya, ozverel. YA ved' lyubil ee. A potom ona skazala... nu nevazhno, v obshchem, ya i pravda pil mnogo, i ya znal, chto u nee est' kto- to, to est' dogadyvalsya, chuvstvoval, tol'ko govorit' ob etom boyalsya. Nu i kak-to slovo za slovo, etim samym po stolu, ona mne, ya ej pro lyubovnika, ona... V obshchem udaril ya ee. Ne znayu, kak eto vyshlo, no ya sil'no udaril, ne kak tebya togda, sled na shcheke ostalsya. Svetka zavizzhala i vyskochila iz kvartiry. A syn v eto vremya u babushki byl, u teshchi moej. Nu Svetka ubezhala, a ya sizhu na kuhne, toshno. Poshel v komnatu i stal kartinki svoi rvat'. YA temperoj pisal na bumage - rvetsya legko. Tut zvonok v dver'. YA kinulsya, dumal - Svetka, otkryl, a tam milicioner i dva muzhika v belyh halatah. Svetka psihovozku vyzvala. No oni dazhe vtroem menya ne srazu skrutili. YA vyrvalsya i na podokonnik vskochil - okno otkryto bylo, a u nas sed'moj etazh. Nu, slovom, zakatali menya v tu zhe Kashchenko, v tyazheloe otdelenie - bujnye proyavleniya, popytka suicida, nu i polechili nemnozhko. |to ya sejchas pohudel, a iz bol'nicy s takoj ryahoj vyshel - ot nejroleptikov. Svetka, poka ya v bol'nice zagoral, na razvod podala. Nichego sebe istoriya ! Elena oshchushchala polnuyu rasteryannost'. ZHen'ku bylo uzhasno zhalko, hotelos' obnyat', pocelovat', zaglyanut' v glaza, no chto-to sderzhivalo Elenu. Ona podumala, chto nemnogo vse- taki pobaivaetsya ego. Kuda ya lezu, Bozhe moj, kuda ya lezu ? Vprochem s poezda na hodu ne sprygnesh'. ZHenya, pomolchav, zagovoril snova tem zhe bezrazlichnym golosom, budto vse rasskazyvaemoe proishodilo ne s nim. - YA kogda iz bol'nicy vyshel, mne idti bylo nekuda, i ya poehal k drugu, k Koste Ignat'evu. On tozhe hudozhnik, no oficial'nyj, u nego masterskaya est' na Tverskoj-YAmskoj v podval'chike. Vot ya i zhivu u Kot'ki v masterskoj. Tam tualet est', umyval'nik. Svetka raboty moi otdala, kotorye ya porvat' ne uspel. No ya pochti vse porval. YA dazhe pisat' opyat' proboval, no ne poluchaetsya. Ruki posle bol'nicy dolgo drozhali, i voobshche. Tak, risuyu inogda. YA posle bol'nicy mesyac, naverno, iz domu ne vylezal, zhdal poka morda pohudeet. A potom na rabotu ustroilsya dvornikom. Vypili my s Kot'koj po etomu povodu, a potom on mne butylku kon'yaka dal i govorit: "Idi, govorit, snimi sebe telku kakuyu-nibud' na Tverskom" - A ty? - Nu ya i snyal. - Kogo ? - Tebya - kogo... YA sejchas pridu. - ZHenya neozhidanno sprygnul s polki i vyshel iz kupe. Elena zhdala ego dovol'no dolgo, pytayas' sobrat'sya s myslyami, no mysli ne sobiralis', a stuchali v golove v takt kolesam : vot tak kak, vot tak tak, nu dela, vot te na... Za oknom rassvelo, bleklyj svet uzhe zalival kupe , vysvetilis' na stole ostatki pirshestva - pachka iz pod pechen'ya, ogryzok yabloka, shkurki sala, okurki, pustye butylki, nadkusannyj limon. Michman utknulsya nosom v stenu i nakonec zatih. Postel' na verhnej polke byla razvorochena, myshinogo cveta sirotskoe odeyalo svisalo do polu. Nu dela ... "Menya zamuchili dela, kazhdyj den' dotla", nu, dela ... I ona otpravilas' razyskivat' ZHen'ku. ZHen'ka stoyal v tambure i smotrel v okno. Poezd shel bystro, mimo okon pronosilis' prigorodnye stancii. Elena podoshla szadi i potyanula ego za sviter, on ne oglyanulsya. Togda Elena vzyala ego za lokot' i zastavila razvernut'sya. Lico u Dvornika bylo ustalym, meshki pod glazami zametny dazhe protiv sveta. - Poceluj menya, - potrebovala Elena. ZHen'ka obnyal ee i prizhal ee lob k svoemu plechu. - Druzhochek moj... U Eleny zashchipalo glaza. Ona obhvatila ego za sheyu, prignula k sebe i nachala celovat' bez razboru - glaza, nos, shcheki, guby. "ZHen'ka, ty durak, ZHen'ka, ne begi ot menya, ZHen'ka". On vdrug otstranilsya: - Za chto ty menya tak lyubish' ? Elena smutilas'. I pravda durak. "Da ne lyublyu ya tebya, pridumal tozhe", podumala ona, no vsluh etogo proiznosit' ne stala. K tomu zhe on tak nezhno proiznosit eto durackoe slovo "druzhochek". ZHenya snova prizhal ee k sebe. - YA hochu tebya. Sejchas. Elena obernulas' v poiske udobnogo mesta i sluchajno glyanula v okno. Poezd medlenno vpolzal pod kryshu. S mochoj i hlorkoj smeshivalsya zapah gari i mazuta - izvechnyj zapah vokzala. V Leningrade, kak vsegda, shel dozhd'. - Skol'ko ya ne priezzhayu v etot gorod - v nem vsegda dozhd'. Hot' by inogda sneg - dlya raznoobraziya, - pozhalovalas' Elena. ZHenya molcha kivnul. Oni bescel'no breli po Nevskomu v napravlenii Dvorcovoj Ploshchadi. Poryvistyj veter s Nevy bryzgal v lico, sigareta srazu namokala i gasla. Prohozhih bylo malo, oni shagali toroplivo, prizhimayas' poblizhe k domam. Zontik ne pomogal ot dozhdya, ego srazu vyvorachivalo vetrom. Na pochtitel'nom rasstoyanii s dostoinstvom trusila mokraya ryzhaya dvornyaga, neponyatno shla ona za nimi ili prosto po svoim delam. Gorod slinyal pod dozhdem, SHpil' Admiraltejstva byl ele viden, doma kazalis' promokshimi naskvoz', a vse fasady - cherno-serymi ot vody. Za vsyu dorogu ot vokzala ZHenya ne skazal ni slova i ni razu ne vzglyanul na Elenu. - U tebya est' gde ostanovit'sya ? - Ugu - ZHenya opyat' kivnul. - So mnoj ? - on otricatel'no pomotal golovoj. - YA mogu u dyadi nochevat', zdes', u Pyati Uglov, no ya nikogo ne mogu tuda privesti. - U menya tut priyatel' nedaleko, no on s mamoj v odnoj komnate, - nakonec zagovoril ZHenya, i vdrug dobavil s toskoj - pivka by vypit' ... - Komandirovka na dva dnya, zavtra vecherom mozhem ehat' v Moskvu. Ty bilety kupish'? - Ugu. - ZHen'ka, - Elena zabezhala vpered, zastaviv ZHen'ku ostanovit'sya i poglyadet' na nee, - kupi, pozhalujsta, SV ! ZHen'ka, nakonec ulybnulsya. - YA postarayus', malysh. Provodiv Elenu do dverej dyadinogo doma i poobeshchav pozvonit' i pogulyat' vmeste po gorodu, ZHenya ischez v neizvestnom napravlenii. Pozvonil on tol'ko vecherom sleduyushchego dnya za chas do othoda poezda, skazal, chto kupil bilety i predlozhil vstretit'sya na vokzale. Elena ne ochen' rasstroilas' iz-za ego otsutstviya - dva dnya v Leningrade byli napolneny dlya nee vsyacheskoj suetoj. K tomu zhe ona ustala ot bezumnoj, bessonnoj nochi v poezde i hotela malost' otdohnut' ot nego. ZHen'ka kupil ne SV, i dazhe ne kupe - im dostalis' bokovye polki v plackartnom vagone. Elena podavila vzdoh razocharovaniya i popytalas' ulybnut'sya kak ni v chem ne byvalo - gde nasha ne propadala! Vid u Dvornika byl nepristupnyj. On derzhalsya otchuzhdenno i holodno, kak v pervye dni znakomstva. Plackartnyj vagon - shumnyj, vonyuchij, perepolnennyj - ne raspolagal k zadushevnym besedam. Reproduktor, ustanovlennyj v koridore vopil golosom Pugachevoj: "Bez menya tebe lyubimyj moj...", v kupe naprotiv shumeli i razlivali vodku soldaty, vidimo, dembelya. V sosednem kupe plakal i kanyuchil rebenok let treh. "Mama, nu daj, nu pozhalujsta... Da chto ty, blya, pro Afgan znaesh'!! Mama... A dushmany suki, my s Seregoj vidali... Mama, nu mam... Bez menya tebe, lyubimyj moj, letet' s odnim krylom" - vizg, mat, Pugacheva, gryaznye noski, sortir, hlorka, - "Vashi biletiki, grazhdane, prigotov'te biletiki. Vashi biletiki ... Vy slushali koncert po zayavkam nashih radioslushatelej..." Elena nemnogo posidela u stolika, glyadya v okno. "Da, Rodina, milaya Rodina... Bez mene tebe, bez tebe mene - poslal Bog idiota - ne mog biletov kupit' ..." Pered poezdom Elena uspela zaskochit' v Eliseevskij na Nevskom i kupit' butylku vermuta. Ochered' byla dlinnyushchej, krome vermuta nichego ne bylo, no ona prolezla vpered i uprosila kakogo-to razbitnogo parnya v chernoj kozhanoj kurtke kupit' ej butylku. Pohozhe, vse eti usiliya byli naprasny. Elena poglyadela na ZHen'kino nepronicaemoe lico, i prinyalas' stelit' posteli. ZHen'ka vyshel v tambur pokurit'. Konchiv vozit'sya s protivnymi, holodnymi i vlazhnymi prostynyami, Elena vyshla vsled za nim. V tambure ZHenya stoyal odin. Kogda Elena podoshla, on protyanul ruku i obnyal ee za plechi. Postoyali. - ZHen', a ty do sih por lyubish' svoyu Svetu ? On pozhal plechami i otvernulsya k oknu. - Ne znayu. Naverno. Elena vynyrnula iz pod ego ruki i sdelala shag v storonu. ZHen'ka zasunul ruku v karman. On uporno smotrel v okno. Oni dokurili i molcha voshli v vagon. Elena srazu zalezla na verhnyuyu polku i otvernulas' k stene. Do samoj Moskvy oba ne skazali ni slova. Pochemu ya vse vremya vozvrashchayus' myslyami k toj davnej istorii ? Proshli devyat' dnej i sorok dnej, zhizn' nasha postepenno stala vozvrashchat'sya v normal'nuyu koleyu. My perezhili uzhas razbora Lenkinoj kvartiry, koe-kak raspihali po znakomym odezhdu, mebel', vsyakoe barahlo - da u nee, v obshchem, ne bylo tolkom ni mebeli, ni veshchej. Aleksandra Pavlovna, postarevshaya, slabaya, bezrazlichnaya ko vsemu, uehala obratno v Boston, - i nih tam kvartira. Lenkin otec uletel v Izrail'. Gde boltaetsya Alimov - ne znayu, da i ne ochen' hochu znat'. Vremya ot vremeni on zvonit, v osnovnom po nocham, bormochet chto-to p'yanym golosom, vshlipyvaet. Vse sobiraetsya povidat' Vas'ku, no poka ne sobralsya. Vas'ka ... Vas'ka ne sovsem ponimaet, chto sluchilos', hodit v shkolu, igraet s mal'chishkami, begaet za Andreem. Spit on ploho, chasto prosypaetsya ot kakih-to strahov, plachet i zovet mamu. My s Andreem ne govorim o Lenke. Inogda po vecheram ya lovlyu tosklivyj vzglyad, kotoryj on brosaet na telefon - oni razgovarivali pochti kazhdyj vecher, no Andrej molchit, molchu i ya. Pochemu zhe ya ne mogu ostanovit'sya, perestat' dumat' o nej, perebirat' proshloe? Pochemu mne kazhetsya, chto esli ya vspomnyu vse, chto proishodilo togda, ya pojmu chto-to ochen' vazhnoe, vazhnoe v moej segodnyashnej zhizni? Lenka prozhila svoyu zhizn' nelepo, nepravil'no, glupo, ona zagnala sebya v tupik, iz kotorogo ne bylo vyhoda, ona boyalas' postaret', dazhe sorok let kazalis' ej starost'yu. Ona zhila odnimi strastyami, no... ona byla schastlivej menya. I ya chasto lovlyu sebya na tom, chto iz krasivogo moego doma, iz blagopoluchiya i pokoya, mne, takzhe kak ej, hochetsya - d o m o j.. ZHen'ka propal. Oni s Elenoj vernulis' iz Leningrada i vot uzhe dve nedeli on ne zvonil. Elena ne nahodila sebe mesta. Vnachale ona derzhalas', ne vydavaya svoego nastroeniya, no kog