зрителЯми. Њы  часть общего
уличного  действиЯ.  Љто  раскладывает зелень,  кто  ремонтирует  кувшины  и
велосипеды, кто бреет и стрижет, кто толкает тележку по освещенной  утренним
солнцем  улице,  где   в  каждом   дворе  может  оказатьсЯ  мирового  класса
архитектурный шедевр, а кто бежит по улице на королевский стадион.
     ‘ходство улиц  с  театральными декорациЯми  не  ограничиваетсЯ  сценами
первых этажей, поскольку  и  вторые  и третьи дополнЯют картину,  только они
напоминают  уже  театр кукол:  прЯмоугольные  окна  без  стекол,  украшенные
резьбой или  орнаментом,  перерезаны  на одну треть снизу  барьером,  а  над
барьером в  черном  проеме неподвижно стоЯт  или  машут  руками или негромко
переговариваютсЯ с  улицей  маленькие,  почти  игрушечные, дети и  небольшие
живописные взрослые; они поЯвлЯютсЯ или исчезают в соответствии со сценарием
или пьесой, написанной много сотен лет назад длЯ персонажей этого города, не
терЯющей своего великого смысла по сей день.
     81


     †елезные ворота королевского стадиона закрыты не потому, что  власти не
хотЯт проникновениЯ физической культуры в массы,  а потому,  что на стадионе
стоит асфальтовый каток. Њало ли кому в Љатманду он может понадобитьсЯ...
     ‘тадион ухожен, хотЯ трава на  поле и жухлова-та. Ђреной  пользуютсЯ во
времЯ  больших  праздников.  Ѓольшую  часть  времени  она  пустует. ‚прочем,
легкоатлеты тренировались. —еловек пЯть  бегали отрезки  по первой  дорожке.
ќто мы  увидели,  когда перелезли через  ворота.  Џривратник  долго  и  вЯло
ругалсЯ и размахивал руками. Ћказалось, что он был расстроен нашим переходом
через барьер и удивлЯлсЯ  отсутствию сообразительности:  зачем  лезть, когда
можно постучать и вам откроют?  ‚ дальнейшем во времЯ  утренней зарЯдки вход
на стадион был открыт  каждое  утро. Ћднажды на дорожку выбежало человек сто
полицейских.  Ћни пробежали  кружок, а  потом,  опустившись на колени, долго
дубинками выбивали пыль из газона  футбольного полЯ. Џо-видимому, готовились
к  борьбе  с  беспорЯдками.  ‡а две недели пребываниЯ  в  городе Я не  видел
ничего,  что нарушило  бы  размеренный ход  жизни  в Љатманду,  кроме  разве
свадеб, которые шумно и  весело, под звуки визгливых оркестров,  движутсЯ по
улицам  днем при  свете  солнца,  а  ночью  освещаемые  Ярко-зеленым  светом
диковинных керосиновых ламп. „а и самих полицейских Я видел на двух или трех
перекрестках,  где  они  без  особого труда создавали  автомобильные пробки,
участники  которых  беззлобно  и  терпеливо  ожидали,  когда  страж  порЯдка
разберетсЯ, кого пропустить в первую очередь.
     Њашины  в Љатманду  поЯвились недавно  (теперь  их чуть ли не  двадцать
тысЯч), а  светофоры  и вовсе  только  что. Џервое времЯ толпы собирались на
перекрестках посмотреть на диво -- как автомобили, стоит полицейскому зажечь
красный  свет,  тормозили  и  начинали  двигатьсЯ  с   включением  зеленого.
ђегулировщик чувствовал себЯ  артистом и успешно развлекал зрителей.  “видев
издалека на  пустой улице машину, он подпускал  ее поближе и  вдруг  включал
красный сигнал. Њашина, визжа тормозами, шла юзом, зрители восхищенно качали
головами,  а полисмен победно  смотрел по  сторонам. Џотом зеленый -- машина
двигалась,  а  герой  разве  что  не  делал цирковой  комплимент.  ’еперь  к
светофорам привыкли.  ђегулировщики, надев перчатки,  разводЯт автомобильные
струйки руками. Љроме  них на порЯдок  уличного движениЯ  существенно влиЯют
коровы. Ћсознав свою  свЯщенную безнаказанность (за наезд на корову в Ќепале
полагаетсЯ тюремное заключение пЯтнадцать лет, а  длЯ иностранцев -- высылка
из  страны),  они  лежат  на мостовых,  где  им удобно,  заставлЯЯ водителей
осторожно  лавировать. Љоровы эти вовсе не бесхозны, они честно  дают молоко
своим  хозЯевам,  но длЯ  окружающих они предмет  уважениЯ. „оброжелательные
непальцы помнЯт, что одна корова оказала какому-то из богов добрую  услугу в
прошлом, и обеспечивают покой и безопасность всем ее родственникам.
     Ќа  зарЯдке  самые  истовые--Ђнатолий   ѓеоргиевич   Ћвчинников,  ‘лава
Ћнищенко, ‚олодЯ Ѓалы-
     бердин и ‚олодЯ ‚оскобойников  -- пробегали в хорошем темпе  километров
пЯть-восемь, остальные-- меньше и  ленивее, но  тоже много и  быстро,  потом
сидели на траве, разговаривали и не спеша, пешком возвращались в "Ѓлю стар".
     ‘  первого днЯ возвращениЯ с ќвереста в Љатманду альпинистам предложили
насыщенную программу, котораЯ началась, что вполне закономерно, со встречи с
работниками  посольства.  ‡ал  нового  посольства  был полон. ‚сЯ  советскаЯ
колониЯ  во главе с послом Ђ. X. ‚изировым  пришла как  на  премьеру.  „а по
существу   это   и  была   премьера-первое   публичное  выступление,  отчет,
произнесенный вслух. ‚сЯ команда вышла на сцену в синих пиджаках с гербами и
тут  же  была  одарена  цветами. ‚ечер рассчитывали уложить  в  два  часа, а
продолжалсЯ  он  часов   пЯть.  ‚ыступавших  ’амма,  Ѓалыбер-дина,  Ѓершова,
‚алиева, •омутова прерывали аплодисментами  через слово. ‚ыступление доктора
снЯло драматизм  и напрЯжение, и зрители и участники радовались  иронической
интерпретации  событий. Ћвчинников выступал в конце  вечера,  когда  уже все
устали, но говорил сорок пЯть минут, и все слушали и внимали.
     -- “ профессора единица времени-- академический час,-- прокомментировал
выступление старшего  тренера  Ћрловский.-- …сли  бы  он  не  уложилсЯ,  нам
пришлось бы его слушать еще столько же -- пару.
     Џотом были пресс-конференции длЯ непальских и  иностранных, в том числе
и советских, журналистов. Ќа все вопросы, какими бы каверзными  они ни были,
наши  альпинисты  отвечали спокойно,  потому  что  говорили то, что  реально
происходило на ѓоре, разве что без подробностей.  ‡аминку вызвал лишь вопрос
относительно  флагов, которые,  судЯ  по заметке, опубликованной в  одной из
наших газет, "весело трепетали на флагштоке  на вершине  ќвереста" во  времЯ
пребываниЯ первой двойки  наверху, хотЯ были они,  как мы помним, в  рюкзаке
Њыслов-ского, лежащем и  поныне на склоне  ќвереста... Ќо  и с этим вопросом
разобрались.
     Џотом  было собрание, которое дипломаты выделили особо. Џремьер-министр
принЯл  посла,  ’амма  и  Ѓалыбердина,  чего  не  бывало  ранее  ни  с одной
экспедицией. ‚олодЯ  произнес речь, котораЯ была оценена своими (это  ведь в
конечном счете главное) очень высоко.
     Љороль Ѓирендра передал  поздравление с успехом. “спех был. ’ут  король
совершенно прав.
     Џрием в  посольстве  в  честь восходителей был многолюден. ‘оветские  и
иностранные дипломаты  и  высокие правительственные  чиновники  смешались  с
альпинистами,  с вернувшимисЯ  из трекинга туристами-болельщиками и долго не
хотели расходитьсЯ...
     ђебЯта  были счастливы, они  даже не предполагали, сколько радости  они
принесли своим,  сколь популЯрны стали  среди чужих и как много сделали  длЯ
популЯрности нашей- страны в Ќепале...
     ’амм  попросил  не  расходитьсЯ,  сообщив,  что  в  Љатманду  находитсЯ
ђейнгольд  Њесснер,  в  одиночку и  без  кислорода  взошедший на  ќверест  и
побывавший к тому времени еще на шести восьмитысЯчни-


     82


     ках, и что он хотел бы встретитьсЯ с нашими альпинистами.
     Њесснер оказалсЯ бородатым молодым человеком, несколько беспокойным длЯ
такого выдающегосЯ спортсмена. Ћн знал,  что советский  альпинизм исповедует
коллективные действиЯ на ѓоре, и это правильно, но он чувствовал в себе силы
ходить один и ходил, хотЯ всЯкий раз ему было страшно.
     Њесснера интересовали  подробности подготовки и  отбора альпинистов. Ћн
записывал все поЯснениЯ на магнитофон с целью опубликовать интервью...
     ’амм  спросил  Њесснера, какой из маршрутов  он считает сейчас наиболее
интересным. Њесснер  сказал;  что ћжную  стену ‹хоцзе  не прошел еще  никто.
ћгославы  начали,  но  не  смогли добратьсЯ до вершины. ’ам очень интересный
маршрут...  Ѓыть  может,  один  из  самых  сложных,  которые  существуют   в
ѓималаЯх,--там   перед   вершиной   почти  вертикальнаЯ   стена.   Ѓыло   бы
замечательно, если бы советские альпинисты прошли ее.
     Љаким должен быть, по-вашему, возраст вос
     ходителЯ на ќверест?
     џ думаю, тридцать пЯть лет в среднем.
     ќто как раз средний возраст нашей коман
     ды,--сказал ’амм, и все засмеЯлись совпадению...
     „а,--сказал Њесснер,--в тридцать пЯть у вас
     есть решимость, сила и уже достаточно опыта.
     Џосле сорока пЯти высотные восхождениЯ, особенно
     без кислорода, уже чрезвычайно сложны...
     Љто-то из ребЯт спросил, как Њесснер оценивает наше восхождение.
     Њы, европейские альпинисты, знаем, что со
     ветские восходители очень сильны, и тем не менее
     были поражены, когда узнали, что по этому слож
     нейшему маршруту взобрались без шерпов и все
     делали сами. ќто свидетельствует, что у советских
     альпинистов чрезвычайно высокий класс.
     Љак вы готовили себЯ к восхождению на
     восьмитысЯчники?
     Љогда пЯтнадцать лет назад Я был в „оломи
     тах, Я делал в год от восьмидесЯти до ста восхож
     дений. ђазных--и легких, и посложней. ‚ы знаете
     „оломиты... Ђ последние пЯть лет Я восходил на два
     высоких пика в год. Ћбычно случалось одно успеш
     ное и одно неудачное восхождение.
     ‡анимались ли вы специальной подготовкой к
     высотным восхождениЯм дома?
     „а, Я, как правило, бегал по очень крутым
     склонам, но в последние два года, после того, как
     покорил в одиночку ќверест с тибетской стороны, Я
     уже больше не занимаюсь этим. џ стал пожилым.
     Њне не хочетсЯ бегать каждый день. џ только
     лазаю по скалам... …сли мне везет, Я восхожу на
     высокую гору; если нет--нет... Ћчень сложно фи
     нансировать экспедицию из …вропы. Џоэтому мне
     приходитсЯ больше работать, и времени на трени
     ровки остаетсЯ меньше.
     Љаким образом вы собираете деньги на экспе
     дицию?
     —итаю лекции, пишу книги, снимаю фильмы...
     ‘колько вам лет?
     ’ридцать семь.
     ‚ы хорошо выглЯдите длЯ тридцати семи.

     Ќет, Я устал, и у менЯ очень болит печень--Я
     поймал амебу, когда шел на Љанченджангу, а когда
     шел обратно, было уже поздно избавлЯтьсЯ от нее
     терапевтическими средствами. ‚прочем, Я точно не
     знаю, понадобитсЯ операциЯ или еще можно будет
     что-то сделать.
     Љак вы заразились?
     ‚ероЯтно, Я пил чанг...
     Ќадо было водку,--сказал ’уркевич.
     Ћна слишком крепкаЯ, не только длЯ амебы,
     но и длЯ менЯ.
     ‚ы поставили себе цель взойти на ќверест
     без кислорода--и взошли, в одиночку--и взошли,
     теперь хотите взойти на четыре восьмитысЯчника в
     один год. …сть еще какие-нибудь идеи?
     ‡акончить все это.
     Љогда?
     Љогда взойду на все восьмитысЯчники. ‘ейчас
     у менЯ в активе семь из четырнадцати. …сли за год
     повезет хотЯ бы с тремЯ из четырех, дальше Я не
     буду так спешить.
     ‘обираетесь ли вы продолжить одиночные
     восхождениЯ?
     ‚ообще Я ставил себе цель поднЯтьсЯ в
     одиночку на любой восьмитысЯчник, потом решил:
     почему не ќверест? Ќесколько раз Я пыталсЯ
     заставить себЯ сделать восхождение, но страх оста
     навливал менЯ. ’олько в семьдесЯт девЯтом году
     мне удалась попытка. Љогда, провалившись в вось
     миметровую трещину, Я на четвереньках выбралсЯ
     оттуда (это было не очень легко), Я решил, что
     больше не буду ходить в одиночку, но это восхожде
     ние довел до конца.
     Ќу что ж, •иллари ребЯта видели, с Њесснером беседовали, да и с великим
шерпой ’енцингом можно было бы встретитьсЯ, если б знать, где он остановилсЯ
в Љатманду.
     Ђ   потом   наших    альпинистов   пригласили   посетить   национальный
заповедник--королевский парк —ит-ван, где на полной свободе живут диковинные
звери,  которых  у  нас  можно видеть разве что в  зоопарке. Ќа  автобусе  с
изображением  йети  на   целый  день  отправились  ребЯта  в  сказочный  мир
экзотических растений  и животных, катались  на слонах и  с них,  со слонов,
видели  носорогов--на них  только  со слонов  и можно смотреть,  потому  что
праздных созерцателей их жизни они не любЯт, а слонов--уважают.
     ‚прочем, о подробностЯх этой поездки Я  рассказать не могу, так как сам
в —итван не ездил.
     џ спрессовал все официальные событиЯ, и получилось,  что  произошли они
чуть  ли  не в один  день. Ќа самом деле эти  и  другие встречи продолжались
недели  две... Ђ вот ‚енделовский  вернулсЯ из ‹уклы на второй день и лег на
свою кровать...
     ‚  конце  маЯ--начале июнЯ  с  гималайских  гор спускаютсЯ  именитые  и
безвестные альпинисты. ‘коро начнетсЯ период муссонов... Ђ  пока Ясно, тепло
и сухо... ќто Я к тому, что близитсЯ вечер, пора решать, где ночевать, чтобы
не остатьсЯ на улице. ‚прочем, почему бы действительно не остатьсЯ на улице?
Ќакануне вечером Я видел, как прЯмо на тротуаре отдыхал человек. ‚ головах у
него


     83


     мирно горела  свеча, чтобы  кто-нибудь  ненароком впотьмах  на  него не
наступил.
     ‘вечу Я достал у ребЯт, у них же взЯл каремат-- тонкую, довольно гибкую
пористую  пластину,  которую альпинисты  кладут  на  лед,  камни,  снег  под
спальник в качестве теплоизолЯционной прокладки. ‘умка с  фотоаппаратами при
мне. џ медленно иду  через весь город. Ћн невелик  по размерам,  но велик  в
своей чудесной красоте.  ’ысЯчи храмов  буддийских и  индуистских, изваЯний,
медных  скульптур  заполнЯют  каждый   его  уголок.  ’ы  идешь  по  улице  и
сворачиваешь в первые попавшиесЯ воротца. ‚нутри--площадь большаЯ или малаЯ,
на ней пагода или несколько пагод, диковинные птицы, звери...
     ‚се это в работе, все действует или на него обращено действие человека.
Ќепалу не  с кем было воевать. ѓород накапливал сокровища, не расходуЯ их, и
теперь, дивным  образом вплетЯсь в современную жизнь Љатманду,  они  создают
сказочный облик восточного города.
     Ќа огромном  поле, куда иногда привозЯт на  продажу коз, в свободное от
торжищ  времЯ мальчишки играют в  футбол.  ’ысЯч  пЯть мальчишек-- кто-то из
альпинистов посчитал.
     Ђ  утром  здесь  же  картины  из  "красивой  жизни":  на  фоне  куполов
индуистских храмов  в  мЯгком сиреневом  тумане  скачут всадники, проноситсЯ
запрЯженнаЯ  парой карета. Ќе знаю уж, каким состоЯнием надо обладать, чтобы
содержать кровных  лошадей в  этой беднейшей  стране.  Ћбраз  жизни  местных
властителей  мало похож  на  образ  жизни народа,  но  он схож с  жизненными
устремлениЯми  других  властителей. Ћн  усреднен  и в  значительной  степени
космополитичен  по  внешним   признакам.  „ома,  машины,  увлечениЯ,  заботы
непальского вельможи более похожи на такие же  заботы и увлечениЯ вельможи в
„ании, чем на то, чем живет его соотечественник--простой шерпа или невар.
     џ шел  под цветущими розовым  цветом  деревьЯми, в  тени  которых прЯмо
напротив столичной  почты  днем  лежат  коровы.  Ќа  Ќью  роуд-- центральной
торговой улице--оживленно  и  светло от  бесчисленных  лавок.  ‡десь торгуют
большей  частью  произведениЯми искусства--литьем,  ювелирными  украшениЯми,
товарами,  произведенными   в  других   странах,   и  фальшивыми   джинсами.
Ђльпинисты, купив ткань, шли по Ќью роуд к дворцовому  комплексу и где-то на
полпути  нырЯли  в  переулок. ‡десь шили  костюмы и брюки на  заказ--сегоднЯ
отдал, завтра  получил.  € удивительно, вполне  пристойного  качества. Џотом
продавец  спрашивает  тебЯ,  какой  фирмы  джинсы  вы  хотели  бы носить,  и
прилЯпывает куда положено хоть "‹еви", хоть "‹и".
     ЉуплЯ и  продажа на Ќью роуд предполагают возможность поторговатьсЯ, но
не во  всех лавках. ‚везенные в  Ќепал товары облагаютсЯ  большой пошлиной и
имеют стабильные цены; эти же  цены имеют и контрабандные товары, выдаваемые
за легальные.
     ‚ремени до ночи еще много, и Я решаю повернуть на тибетскую  улицу, где
каждый день  с  утра  до  ночи  бурлит  толпа,  торгуЯсь, покупаЯ,  уступаЯ,
настаиваЯ. ѓосподи, чего же там только нет! ђазве что
     привычного.  Ќевиданные  плоды  и  сласти,  меднаЯ утварь неЯсного  длЯ
европейца назначениЯ. ‘амодельные проволочные головоломки, диковинные медные
замки,  ножи кхукри,  шапочки топи,  попугаи в  клетках,  веера из павлиньих
перьев,  домотканые   тибетские  ковры,  гирлЯнды  цветов.  Љаждый  продавец
зазывает, хватает за руки и назначает цену чуть ли не впЯтеро выше реальной.
…сли заинтересовалсЯ,-- пропал. Ћт тебЯ  не отстанут, будут бежать километр,
снижаЯ цену и  выспрашиваЯ, сколько ты дашь за  бронзовое  изваЯние  или  за
браслет из семЯн неведомых растений.
     Ќаши  альпинисты ошалело бродили по тибетской улице,  едва отбиваЯсь от
продавцов  и покупателей. ‚се  продают и все покупают...  †ивут на  базаре в
пестром коловращении.
     …сли идти дальше по Ќью роуд, то, не доходЯ  дворца, где обитает  живаЯ
богинЯ кумари,  налево уходит улица с множеством  лавок,  торгующих  тонка--
буддийскими иконами тонкого и необыкновенно затейливого письма. ’ут же можно
купить национальные одежды -- Яркими гирлЯндами развешаны они перед  входами
в магазинчики. “лица  темновата,  и выныривающие из  переулков молодые парни
возникают внезапно:
     -- „оллары --гашиш?
     „оллары -- это значит  они покупают. Ђ гашиш -- продают. Ќа улице много
молодых  ребЯт и девушек европейского происхождениЯ. Љатманду  долгое  времЯ
привлекал  хиппи. Ћни приезжали и оставались  здесь подолгу.  ‚озникла  даже
проблема--как их эвакуировать из Ќепала.
     ‹юди  стоЯли  на улице,  курили,  разговаривали  и вовсе не  собирались
укладыватьсЯ спать на  тротуаре. џ подумал,  что и вправду улица  не  лучшее
место длЯ ночлега, и пошел на площадь перед дворцом.
     ђасположившись  на цоколе  небольшой пагоды, перед  взором  красной  от
многочисленных слоев краски фигуры царЯ обезьЯн •анумана, охранЯющего дворец
от  разрушительных,  извините,  плевков  легкомысленной  свЯтой Ђламбусы  (в
прошлом процветавшей на ниве древнейшей профессии, а впоследствии получившей
за веру в иву неожиданный сокрушительный дар), Я, полагаЯсь на защиту алого
идола,  стал  укладыватьсЯ, готовЯсь  ко сну. ‘вечка в головах  уже  горела,
сумка  с  фотоаппаратами  вместо подушки и каремат, побывавший на  ќвересте,
вместо матраца...  ‚оздух, настоЯнный на  запахах  цветов, благовоний,  чаде
углей, на которых жарились или варились  какие-то непонЯтные не то плоды, не
то лепешки, был столь густ, что с успехом заменЯл одеЯло.
     џ лежал, смотрЯ в небо, заполнЯющее звездами пространство между резными
и узорчатыми крышами храмов, и думал, что прекрасен город, проживший столько
веков без войн. Љак много удивлЯющего он накопил, какую великую терпимость к
взглЯдам, образу жизни, к вере других народов  выработали за многие и многие
годы  непальцы!  Ћни,  называЯсь  индуистским   государством,  празднуют   и
буддийские  праздники и к богам или отсутствию их у других народов относЯтсЯ
с доверием, полагаЯ, что


     84


     каждый  сам знает, во  что  ему верить, и уважать надо  человека за его
чувства: за доброту, за честность, за стремление понЯть другого человека, за
справедливость, за любовь к своей земле, вообще за любовь...
     Џодошел  парень, сел к свече,  попросил  сигарету и спросил,  откуда  Я
приехал.
     €з ђоссии.
     ‡наю,--он показал на север,--за горами...
     џ кивнул.

     ‚се ваши альпинисты поднЯлись на монт
     ќверест?
     Ћдиннадцать человек.
     Ђ живы все?
     ‚се.
     ќто хорошо,-- кивнул непалец и улыбнулсЯ.--
     Џойдем походим, еще рано спать.
     Њы  пошли. ‘тарый  город спал, начинаЯ со второго  этажа.  ‹авочки были
открыты.  Њы заходили, смотрели  тибетские  свЯщенные  тексты,  бесчисленные
буддийские  иконы  на  холсте,  колокольцы,  барабаны,  серебрЯные и  медные
украшениЯ. Џри свете керосиновых  и электрических ламп Я  его рассмотрел. Ћн
был очень  молод, лет, наверное, пЯтнадцать-шестнадцать, говорил свободно на
немецком, итальЯнском и любимом мной "инглиш". …го звали ‘унил рестха, и мы
все больше нравились друг другу.
     ‘коро он менЯ представлЯл продавцам, которых, оказалось, знал хорошо.
     -- Ђльпинист из ђоссии. Ћн был на монт
     овврвст.
     Ћпровергнуть  этот  обман у  менЯ не хватало иностранных слов.  џ мотал
головой, но ‘унил не обращал вниманиЯ и, пока Я рассматривал диковины, долго
пересказывал почерпнутую в разговоре информацию.
     ’ак бродили мы по городу, пока не  вернулись "домой", к •ануману. ‘унил
пошел  спать  домой  в Џатан, а  Я осталсЯ у пагоды.  Џеред  расставанием  Я
протЯнул ему две пачки сигарет "џва".  Ћн взЯл  одну,  сказал "до  завтра" и
исчез в темноте, предварительно посоветовав мне утром не чистить  зубы водой
из канавы на улице. џ обещал.
     Ќочью мне снилсЯ Љатманду, Я открывал глаза и видел его наЯву. ‡акрывал
снова  и  не  расставалсЯ  с ним.  ‘веча  горела,  вокруг  пламени  металась
непальскаЯ  ночнаЯ летучаЯ живность.  “  ног лежала  мохнатаЯ  собака.  Ѓыло
тепло, уютно и спокойно. € не надо было утром бежать на зарЯдку.
     ЊенЯ разбудил рассвет. ‚ероЯтно, он будит и местных жителей, потому что
еще до восхода .солнца за декорациЯми домов зашевелились действующие лица. Љ
колонкам потЯнулись и  выстроились в очередь женщины  и девушки с медными  и
глинЯными  кувшинами.  €з черных  дверных  проемов  выходили  горожане.  Ћни
обходили  вокруг  буддийских  ступ,  которых вдоволь  на каждой  улице,  или
прикладывали  пальцы  к каменным божествам, которых на улице  тоже немало, а
затем  касались лба  и шли  по своим  делам.  Ќищие  и философы,  ночевавшие
неподалеку от дворцового комплекса, поднЯлись позже и, вопреки рекомендациЯм
‘унила,
     умывались прЯмо из канавки. ‘олнце быстро вскарабкалось на синее небо и
припекало  изрЯдно. Љатманду  пришел  в  движение. ’о  и  дело  на моем пути
встречались  очереди. ‚ Љатманду--городе чудес--ко всему надо быть  готовым,
но все же эта диковина поразила воображение.
     -- —то дают?--спросил Я по-русски у полицей
     ского, который следил за идеальным порЯдком.
     Ћн кивнул головой и указал в голову хвоста. ЋбойдЯ огромный передвижной
храм на деревЯнных колесах с глазами, который таскают за веревки на праздник
Њачхендранатха--бога-хранителЯ Љатманду--по  улицам, сшибаЯ фонари и  срываЯ
электрические провода, Я оказалсЯ во дворе  целого архитектурного памЯтника.
Ћчередь тЯнулась к столику, где раздавались избирательные бюллетени.
     ѓраждане и гражданки гималайского королевства активно выбирали  местные
органы власти. ‚округ очереди бегали дети и кричали:
     -- ”ото--рупи.
     ‚ Японский  мегафон  агитатор  к  чему-то  призывал очередь.  ‚се  были
исполнены серьезности...
     Њое движение  по  городу  было лишено  какой  бы  то  ни было  системы.
Ѓезразлично  было,  куда идти.  ‚сюду,  куда ни кинь  взглЯд, необыкновенной
красоты  храмы  и  дома  с  окнами,  где  в рамах,  ЯвлЯвшихсЯ произведением
искусства, то и дело поЯвлЯлись живые живописные портреты. Џовернув влево, Я
забрел во дворик метров семь на семь, где, окруженный со всех сторон домами,
стоЯл храм, украшенный рельефными изображениЯми Ѓудд.
     -- ’ут две тысЯчи Ѓудд,--сказал человек, вы
     глЯнувший из окна.--€ди!--он показал наверх.
     џ вошел в дом и  стал подниматьсЯ по лестнице. Ќа втором  этаже дверь в
комнату была открыта. Ќа полу на циновке сидел сгорбленный человек и чеканил
латунную скульптурку.  ‚сЯ  комната  была заполнена  небольшими  чрезвычайно
тонкими отливками, изображавшими  жену ивы--’ару. Ћна сидела в позе лотоса,
правую руку протЯнув к колену, а левую  держа у груди. ‹адонь была повернута
в мою  сторону.  "‘покойно!  --  воспринЯл Я  ее  жест.-- Ќе  суетись! †изнь
прекрасна".
     Ќа  улице  в  проеме  калитки  сидела маленькаЯ круглоголоваЯ стриженаЯ
девочка с подведенными черной краской глазами.
     џ стал ее снимать. ‘обралась толпа.
     Џочему снимаешь?--спросил парень.
     ЉрасиваЯ,--объЯснил Я.
     Ћн пошел во двор и привел маму девочки. …е звали ђаджешвери, и была она
столь же  прекрасна, как  и  дочь. џ глЯдел на  нее и не  мог оторвать глаз.
‡рители  заметили  это и  добродушно подтрунивали надо мной. Љогда по другой
стороне улицы--метрах в  трех от нас--проходила  какаЯ-нибудь  девушка,  они
дергали менЯ за рубаху и весело приказывали-- снимай, снимай, но Я пленка за
пленкой фотографировал  ђаджешвери,  и  она спокойно  и достойно смотрела  в
объектив...
     ЃлизилсЯ   вечер--времЯ   культурных   развлечений.   ’ут  Я   вспомнил
стихотворение „авида ‘амойлова, где поэт спрашивает у гражданина, как пройти
до бани, а тот отвечает, что банЯ "сегоднЯ выходнаЯ,
     85


     зато на ѓлеб  “спенского--пивнаЯ,  там  тоже времЯ можно  провести".  €
все-таки Я, помнЯ с детства, что лучшее место длЯ культурного  отдыха  (ноги
гудели) парк культуры, отправилсЯ на его поиски.
     ‚озле  тира--толпа  пацанов.  Ќа стойке  лежали  ружьЯ.  €грушечные.  €
стрелЯть предлагалось пробками. Њомент кровожадности был сведен до минимума.
Ќепальское правительство боретсЯ за сохранение удивительного животного  мира
со слонами, тиграми, носорогами, черными антилопами,  бамбуковыми  пандами и
другими  обитателЯми  Љрасной книги, и тир--развлечение,  где надо  было  из
условного оружиЯ причинЯть зверью условный вред,--учитывал это.
     ‡вери  в  тире  были  большими,  но  попадать  надо  было  в  столбики,
укрепленные на головах. …сли  ты  пробкой сбивал столбик,  получал копеечный
приз, но  зверь осуждающе качал головой. Џолучалось:  что  меткий--хорошо, а
что в  тигра  стрелЯешь--  плохо.  Џальнув  безуспешно пробочным  ружьем  по
столбику на голове носорога, Я под одобрительными взглЯдами картонных зверей
вышел  из  тира.  ‘олнце садилось  за  горы.  Џора  было  торопитьсЯ  в  „ом
советско-непальской   дружбы    на   очередную    встречу   альпинистов    с
общественностью, но тут вдруг Я услышал веселую музыку, несущуюсЯ со стороны
шапито с шатром, почти полностью состоЯщим  из одних дыр. Њгновенно вспомнив
Ѓуратино и его дилемму  (в школу или в балаган?) и мучаЯсь выбором не дольше
деревЯнного человечка,  Я решил, что  в балагане всегда есть чему поучитьсЯ,
и, зажав в кулаке пЯть рупий, двинулсЯ к бродЯчему цирку.
     ‚округ  шапито стоЯл забор. ‡а забором играла музыка, паслась  лошадь и
жеребенок  скакал  по  траве...  •отЯ в  парк  люди  идут с  черноглазыми  и
спокойными  детьми, в цирке ни  одного  ребенка.  ‘квозь  веревочный  скелет
купола просвечивает  густеющей  синевы небо.  ‡рители на  дощатом амфитеатре
сидЯт редко, хорошо, если  их человек пЯтьдесЯт. џ сажусь наверх и аплодирую
один. ЏрЯмо на  траве выгорожена перед зрителЯми  тридцатиметроваЯ  землЯнаЯ
арена, огражденнаЯ  красно-белым  барьером.  Ќад входом на  арену оркестр из
цимбал и барабана. ‡анавес раздвигаетсЯ--выходит клоун в  традиционном гриме
и костюме, напоминающем пижаму из магазина  уцененных  товаров на  ’ишинском
рынке, за ним цирковые взрослые и дети.
     Џредставление начинаетсЯ. Љлоун двигает платком, привЯзанным у  кадыка.
‚ыбегает  крохотный  мальчик  и  увлекшегосЯ   своим  платком   клоуна  бьет
расщепленной бамбуковой  палкой  по  смешному месту. ѓрохот, клоун падает  и
умирает, мальчик делает ему искусственное дыхание, клоун оживает, кланЯетсЯ,
и  в этот момент  коварный мальчик опЯть его бьет. Ѓурные аплодисменты. ЊенЯ
уже поддерживают.
     ЏоЯвлЯетсЯ девочка в  красном  с  блестками платье,  она деловито,  без
комплиментов  забираетсЯ на табурет  и  гнетсЯ--каучук.  Ђссистенты  в синих
халатах,  напоминающие  грузчиков из продовольственного магазина  на Ѓеговой
устанавливают табурет на стоЯщую на столе пустую посуду. „евочка
     86
     поднимаетсЯ и гнетсЯ опЯть. …ще рЯд бутылок. ‡рители аплодируют. Љлоун,
отыскав менЯ глазами и почему-то выделив, приглашает в первый  рЯд.  „альше,
увидев во мне доброжелательного  зрителЯ, выступает, поглЯдываЯ на ближайшую
к арене скамейку, подмигивает и вообще дружит.
     „остоверное искусство  балагана в  достоверном  городе. ‚  цирке царила
атмосфера довериЯ и нежно-' сти, атмосфера детской игры, только обЯзательной
и  тщательной. ќто  был  высокий и наивный  цирк, демонстрирующий  не только
результат--трюк,  но  и процесс--путь к этому трюку. “ж если  девочка начала
гнутьсЯ, то она показывает все, что умеет. „олго. ЏотреблЯть этот цирк можно
от любви. –ирк--искусство  общительное, а здесь решительно хотелось выйти на
арену и в  благодарность  тоже что-нибудь  показать...  Љак жаль, что ‘ергей
ћрский  не сидел рЯдом со мной на скамейке у арены. Ћн  был бы очень уместен
не только в качестве зрителЯ. ‘воими  добрыми шутливыми фокусами он доставил
бы огромное  удовольствие  артистам. џ вспомнил ћрского  и потому, что люблю
его,  и потому, что он, быть может,  один из немногих драматических артистов
чувствует и понимает естественность условностей цирка.
     ‘темнело. ‡ажгли лампочки. Ћни осветили арену и небо.
     “ниформа--в разномастной, впрочем, одежде--
     потЯнула проволоку, и через несколько минут зрите
     ли увидели трюк мирового класса. Џо проволоке
     ходила... коза. ЋбычнаЯ домашнЯЯ коза шла по
     проволоке. €ногда она останавливалась и стоЯла,
     не шелохнувшись, словно изваЯние, словно привЯ
     заннаЯ к куполу лонжей. ќто было удивительное
     зрелище: человек, когда идет по канату, балансиру- &lt;
     ет руками или балансиром, птица, терЯющаЯ равно-;
     весне сидЯ на проводе, взмахивает крыльЯми. Љоза
     на проволоке--совершенно без баланса. …й нечем :
     взмахивать. Ћна ступает словно неживаЯ. Њедлен-:
     но, вперед-назад, а потом и вовсе развернувшись на <i>I</i>
     месте... ?
     Џора возвращатьсЯ в "Ѓлю стар". џ стал укла- ]
     дывать аппаратуру в сумку. Љлоун глазами .показал, ;
     чтобы Я прошел за кулисы. Њы познакомились--и"
     попрощались, Я покинул шапито, покоЯщеесЯ .на
     двух гигантских бамбуковых стволах, и отправилсЯ в '
     "Ѓлю стар". ;
     ’ам  было оживленно. ђебЯт возили утром  на1 экскурсию в деревню ’хами,
где живут мастера,; делающие лучшие в Ќепале маски из папье-маше и дерева, и
теперь  все они разбирали  покупки, рас- j кладываЯ их  по кучкам,  и словно
заклинание  повто-  {  рЯли  имена  и  фамилии  многочисленных  друзей  и  <i>\</i>
сослуживцев, которым эти маски предназначались в -| подарок.
     џ рассказал всем о цирке и о ночлеге. –ирк &bull;
     обещали посетить, а сообщение о ночи, проведенной :
     рЯдом с •ануманом, воспринЯли как жалобу, и тут
     же мне было предложено устраиватьсЯ на ночлег в
     любой из комнат, где жили ребЯта. Ѓлаго карематов,
     и спальников сколько угодно. ;
     ‚ернулись  из трекинга мои друзьЯ ‹евина и Њещанинов с группой, но Я до
отъезда решил;


     оставатьсЯ в "Ѓлю стар". Џриехал  из  „ели Ђлександр  ’ер-ѓригорьЯн. Ћн
тут же объЯснил, что необходимо посмотреть и куда съездить.
     Ђ съездить было куда.
     ‚месте  с  ‘ашей  и  альпинистами  мы побывали  в Џатане--втором городе
долины Љатманду, практически слившемсЯ теперь в одно целое со столицей. €  в
средневековом Ѓхактапуре--третьем городе долины, основанном более тысЯчи лет
назад. –ентральнаЯ площадь--великолепна,-на ней стоит дворец пЯтидесЯти пЯти
окон, каждое из которых оправлено в  оригинальную раму поразительной красоты
резьбы. ђЯдом с дворцом--золотые ворота, а  напротив на  высоком столбе  под
зонтиком сидит золоченый правитель Ѓхактапура Ѓхупатиндра и смотрит на своих
рук дело.
     Џлощадь, хоть и богата, не  задерживает долго туристов,  которые, минуЯ
площадь, идут к самой высокой в долине пЯтиЯрусной пагоде ЌьЯтопола, которую
украшает  каменнаЯ  лестница с установленными  по бокам  великанами слонами,
львами,  грифонами  и божествами. •рам  был  построен при  жизни  правителЯ,
сидЯщего  теперь  на колонне,  в  начале восемнадцатого  века.  Ђ  дальше за
площадью  с храмом начинаютсЯ жилые дома, где и по сей день воду выливают на
улицу, и она  по желобу  в центре мостовой или тротуара (тут нет различиЯ) в
узком каньоне домов стекает с холма. Ќа улице женщины моют голову,  купаютсЯ
в  тазиках дети...  ’ут,  продвигаЯсь  вдоль  домов,  ощущаешь  себЯ  внутри
них--так видна жизнь, так открыт быт. ‡десь человек родитсЯ на виду, на виду
живет и умирает и на виду у всех превращаетсЯ в прах.
     џ видел такие похороны  в  индуистской свЯтыне Џашупатинатх. ќтот храм,
точнее, комплекс храмов--один из наиболее  чтимых у индуистов. ѓоворЯт,  что
он и красивее других (комплекс  действительно красив) и необыкновенно богат.
Ќеиндуистам входить в него запрещено. •отЯ Џашупатинатх существует уже около
полутора тысЯч лет, состоЯние его (во всЯком случае на первый взглЯд) весьма
пристойное.  •рам ухожен, хотЯ  ежедневно  сюда приходЯт,  чтобы поклонитьсЯ
свЯтынЯм и совершить омовение в свЯщенной реке Ѓагмати,  несущей свои воды в
великий  ѓанг, ежедневно тысЯчи верующих. ‘юда же  многие  приходЯт умирать.
‚доль  реки под  навесом--каменные площадки. Џокойного, завернутого в  белую
материю и  окропленного  красным соком из  лепестков или Ягод, на бамбуковых
носилках  приносЯт  к  реке, и  он лежит на гранитных  ступенЯх, пока  живые
складывают поленьЯ костром.  ‡атем ушедшего  в  иной мир  сжигают  и останки
опускают в Ѓагмати. ђека в засушливый период мелка и маловодна,  и потому до
сезона дождей многие так и не попадают в ѓанг... ‚ начале мрачной набережной
в каменной нише сидит йог. “ ног его лежит собака. Љаждого ушедшего проносЯт
мимо них, но  это их не пугает.  ‰ог знает,  что  все  перемены  необходимы,
собака видит, что  живой человек  спокоен,  и  тоже  спокойна. џ  попросил у
старца разрешениЯ сфотографировать его. Ћн закрыл глаза и открыл их Ясными.
     Ќеподалеку от индуистского свЯтилища, минутах
     в  десЯти-пЯтнадцати езды, выситсЯ гигантскаЯ буддийскаЯ ступа Ѓоднатх.
…е   белаЯ  полусфера  увенчана   кубом  с   всевидЯщими  глазами  Ѓудды   и
тринадцатиЯрусным  шпилем,  символизирующим  тринадцать   буддийских  небес,
золоченые  зонтики  на  вершине  шпилЯ  расцвечены  гирлЯндами  флажков.  Џо
периметру ступы установлены молельные цилиндры. „остаточно пройти по часовой
стрелке  вокруг  монолитного  храма,  вращаЯ  правой  рукой барабаны,  чтобы
молитвы  унеслись  к  богам...  ‘тупа  поражает  своей  мощью, аскетизмом  и
спокойствием.  ‘ам  Ѓудда  акьЯ-Њуни родилсЯ в Ќепале (много южнее, правда,
Љатманду), и естественно, что непальцы воздвигли в его честь такие небывалые
красоты.  ‚ непосредственной  близости  от  свЯтых мест,  как  это водитсЯ в
Ќепале, расположились торговцы  тибетскими  сувенирами. ‹авки расположены по
внешнему периметру площади, на которой стоит Ѓоднатх.
     Љумари--живой непальской  богине--в  этом  смысле  повезло  меньше.  Ќа
пороге трехэтажного  дома в Љатманду, где она  живет,  вовсю  торгуют всЯкой
всЯчиной,  и торгуют  громко,  не волнуЯсь,  что  нарушают  покой  божества.
ЃогинЯ, правда,  молода и  здорова, и  относЯтсЯ к ней с почтением,  но вера
верой, а  жизнь идет. ‚ Љумари избирают девочку  лет трех-пЯти,  красивую и,
главное,  без повреждений кожи или других физических  изъЯнов.  Ѓогиней  она
будет  до той  поры,  пока  по  искусственной или  естественной  причине  не
потерЯет хоть одну каплю крови.  ’огда  она  становитсЯ просто девушкой, длЯ
которой найти  жениха--проблема, потому  что, по  поверию, избранники бывшей
богини рано умирают.
     Ќепальцы  хотЯт помочь Љумари найти семейное счастье и даже снЯли фильм
о  ее счастливой жизни,  но  легенда  и суеверие живут  дружно. Ћб этом  мне
рассказывал ‘аша ’ер-ѓригорьЯн, пока  мы ехали  в другое главное  буддийское
свЯтилище--  ‘ваЯмбунатх. ‚ бесчисленных  пробках,  составленных  из  машин,
воловьих упрЯжек, моторикш, велосипедистов и пешеходов с грузом, он вел себЯ
довольно  уравновешенно, но когда идиотизм  ситуации достигал апогеЯ,  когда
трехколеснаЯ  колЯска, терпеливо  пережидаЯ зеленый  свет,  как  сумасшедшаЯ
срывалась на красный, он, высунувшись в окно, кричал вслед окутанному  чадом
экипажу  что-то справедливое по-венгерски. Љак добрый человек, ’ер-ѓригорьЯн
никого не  хотел  обидеть,  но  излить гнев должен был длЯ  облегчениЯ души.
ЏолагаЯ, не без  оснований, что изученный им по времЯ  работы в ‚енгрии Язык
не ЯвлЯетсЯ самым распространенным в Љатманду, он использовал его постоЯнно.
     Њы въехали на холм, почти к основанию ступы ‘ваЯмбунатха, а если бы шли
пешком, то преодолели бы  триста шестьдесЯт пЯть  ступеней (по  числу дней в
году). Џрибежала девочка и сказала, что будет сторожить машину.
     --  Ќикто  не  украдет,--сказал ‘аша,--но  пусть  сторожит.  ’ри  рупии
заработает.
     Њы  бродили  вокруг  ступы,  крутили  барабаны,   распугивали  обезьЯн,
любовались на  Љатманду  с высоты птичьего полета, заглЯдывали в  маленькие,
словно игрушечные, храмики.  ’ер-ѓригорьЯн затеЯл длинный разговор с молодым
монахом, и тот пошел
     87


     показывать  нам алтарь,  а  потом  долго  влюбленными глазами  провожал
беспокойного Ђлександра ‹ево-новича, который  быстро семенил вниз по спуску,
успеваЯ  на  ходу  обмениватьсЯ репликами  с английскими туристами,  нищими,
свЯтыми и детьми на понЯтных им Языках.
     Ђ потом мы поехали в гостиницу "Ѓлю стар" и там с альпинистами вбросили
прощальную "шайбу".  џ пообещал  написать  о  них  то,  что  узнал.  Ћни  не
возражали.
     Џоздно вечером мы  с  ’ер-ѓригорьЯном вышли из гостиницы  попрощатьсЯ с
Љатманду. ‚олодЯ Ѓалы-бердин отозвал менЯ в сторону и протЯнул общую тетрадь
в коленкоровой обложке. ‘вой дневник.
     -- ’ы завтра летишь в Њоскву? Џосмотри. Њы
     прилетим через неделю. Ћтдашь.
     џ  вернулсЯ  в  гостиницу  и  положил тетрадь  в сумку с аппаратурой  и
отснЯтой  пленкой,  а  потом мы  ходили  с  ‘ашей  по  Љатманду,  и  он  мне
рассказывал  о Ќепале, об €ндии, об истории и культуре. Ћн прекрасно знает и
любит  эти  страны  и  заражает  своей любовью  окружающих, которых  еще  не
захватила любовь.
     Њы сидели в крохотном тибетском ресторанчике, ели обжигающий рот суп, в
кармане  у менЯ каталась "шайба", предусмотрительно сунутаЯ Ѓершовым, но  мы
ее не открывали.
     ‘аша заказал "Љхукри-джин" (страшный напиток) и сказал:
     -- Њы сидим на непальской земле, едим еду
     непальцев и пьем их джин. Ќа их ѓору взошли наши
     ребЯта. „авай поднимем эти рюмки за то, что они
     достойно прожили три месЯца в этой стране. „авай
     выпьем за всех них и за каждого...--’ут ’ер-
     ѓригорьЯн задумалсЯ и добавил:--...одним тостом.
     Њы выпили и вышли на улицу. ’ам было тепло, там был май в Љатманду.
     -- •очетсЯ что-то подарить тебе на памЯть.
     Ћн подошел к своей "‚олге" и открутил с мЯсом медный с грушей клаксон.
     -- “ него победный звук. ‡вук трудной победы...
     с хрипотцой...
     ‚ечером  следующего  днЯ  "Ѓоинг"  непальской  авиакомпании ждал нас  в
порту.  ’емное небо распахивали леденЯщие душу  молнии.  ‹ивень  пригибал  к
голове  полЯ  фирменных фуражек  летчиков. —ерные, лиловые  и бордовые  тучи
кружились над горами...
     Џришел муссон. Ќаши  альпинисты успели  вовремЯ. Ћни пережили подъем  и
спуск. ’еперь им предстоЯло пережить встречу на родной земле.

        “тро в Њоскве
     Ђэропорт ереметьево-2  был  заполнен  людьми  и цветами. Ћгромный  зал
прилета не вместил всех, кто  хотел встретить первых  советских альпинистов,
взошедших   на    высочайшую    точку   планеты.   †урналисты,    фотографы,
кинематограсристы  толпились  у входа в депутатский зал.  џ пробралсЯ  через
толпу  и  увидел  возле  лестницы  Ђлю  ‹евину  и  „иму  Њещанинова.  ЂлЯ  в
"Љомсомолке" опубликовала материал, опередив и  менЯ и „иму, а Њещанинов под
рубрикой
     "ѓость 13-й страницы" напечатал интервью с Ѓалы-бердиными и Њысловским.
Њысловского он расспрашивал уже в Њоскве. џ увидел ќдика в депутатском зале.
Ћн сидел,  улыбаЯсь, с  перевЯзанными руками.  —етыре фаланги  на двух руках
пришлось удалить.
     ’еперь он не будет ходить в горы...--сказал Я
     ‚италию Њихайловичу Ђбалакову, которого называю
     здесь без званий и эпитетов, чтобы сэкономить
     страницу текста.
     Ѓудет!--сказал патриарх высоким голосом.--
     џ же ходил,--и он протЯнул мне крепкую ладонь, на
     которой было тоже не много уцелевших пальцев --
     ћра,--изменил тему Ђбалаков, глЯдЯ на море лю
     дей и цветов,--ты представлЯешь, что они сделали?
     ‘колько поколений советских альпинистов мечтали
     об этом! Ћни поднЯли на вершину ќвереста флаг
     нашего альпинизма. Њолодцы, ребЯта, очень боль
     шие молодцы.
     Ѓез вас они не смогли бы сделать, без школы,
     без истории. Ћни сегоднЯ--вершина, но ѓору поднЯ
     ли тысЯчи людей.
     Џравда, но главное, что они сделали много
     длЯ популЯризации альпинизма. Џосмотри, когда это
     было, чтобы и радио, и кино, и газеты, и телевиде
     ние. € ведь интерес не искусственный... € погово
     рить есть о чем. Ћ мужестве, о мастерстве, о единой
     цели, котораЯ их объединЯла, о патриотизме, о
     решительности, о риске, о трудностЯх и преодоле
     нии их... Ќу как, все перечислил?--засмеЯлсЯ Ђба-
     лаков.
     џ  подумал,  что он  прав и в восхождении было  живьем  все  то,  о чем
легендарный альпинист сказал словами...
     џ хотел  спросить его,  какое место  в  истории  альпинизма займет наше
восхождение, но менЯ опередила Ђнна „митриева, спортивный телекомментатор.
     Ђбалаков говорил о выдающемсЯ  успехе, о сложном маршруте, о силе наших
ребЯт.  Ћн  сказал, что  после этого штурма  наш  а