àðàíäàø, õîòåë íàïèñàòü íà ïëàêàòå ÷òî-òî îçîðíîå,
íî íàñòðîåíèå íå òî è âçâîä, ñ êîòîðûì îí òàê è íå ïðîñòèëñß, óæå â ïðîøëîì.
     Š  îòõîäó  ïîåçäà  ïîäîøëà  Šàòß,  ñïîòûêàßñü  ïîä  âçãëßäàìè   àäåæäû
€ëåêñàíäðîâíû,  ïðèíåñëà  â  êóëàêå îñòàòêè êóðñàíòñêèõ  ñòèïåíäèé  ‚èòàëèß.
Žòäàëà  íåçàìåòíî  äåíüãè,   ðîáêî  ïðîòßíóëà  ðóêó.  àäåæäà  €ëåêñàíäðîâíà
ïîíèìàþùå óëûáíóëàñü: áëàãîäàðþ âàñ, äåâóøêà.
     -- ’âîß çíàêîìàß?
     -- „à.
     îåçä  íàáèðàë  ñêîðîñòü,  ïðîïëûâàëè  îêðàèíû.  àäåæäà  €ëåêñàíäðîâíà
ïðîäîëæàëà  óëûáàòüñß,  ïîñìàòðèâàß íà ïî÷åìó-òî  õìóðîãî ñûíà. ‚ñå  ëþäñêèå
íåñ÷àñòüß, âåðèëà îíà, ïðîèñõîäßò îò êîçíåé  "ìóæ÷èí" èëè "æåíùèí" è ïîýòîìó
ìßãêî, ïî-äðóæåñêè íàïîìíèëà:
     -- ‚ Œîñêâå ìíîãî êðàñèâûõ äåâóøåê, ñûíóëß.
     -- Žòñòàíü.
     Œàòü îáèäåëàñü, çàãîâîðèëà ðåçêî è áûñòðî:
     -- òè óìíèêè íå ìîãëè  íè÷åãî ëó÷øåãî ïðèäóìàòü, êàê îïðåäåëèòü ó òåáß
çà÷àòêè òóáåðêóëåçà. ‘ òàêèì æå óñïåõîì îíè íàøëè áû ýïèëåïñèþ. ‘ëàâà  áîãó,
âñå ïîçàäè. îñòóïèøü îñåíüþ  â èíñòèòóò, è... âñå ïîéäåò íîðìàëüíî. Ÿ äàâíî
ãîâîðèëà îòöó, ÷òî îôèöåðà èç òåáß íå ïîëó÷èòñß. î îí ïàíèêåð.
     Žòîäâèíóëàñü äâåðü ñîñåäíåãî  êóïå,  êòî-òî  âûãëßíóë  è  çàãíóñàâèë  ñ
òèïè÷íî ìîñêîâñêîé áåñöåðåìîííîñòüþ:
     -- àäåæ ‘àííà? Šàêèìè ñóäüáàìè! Šàêàß ðàäîñòü!
     ˆ ãîëîñ çíàêîìûé è âñå, âïðî÷åì, çíàêîìî.

        9

     Šóðñàíòû âäîâîëü  íàóïðàæíßëèñü  â  ëåòíèõ ëàãåðßõ,  îòãóëßëè  îòïóñêà,
âåðíóëèñü  ê ñâîèì  êîìàíäèðàì. Šàïèòàí ˜åëàãèí ïðîøåë âäîëü ñòðîß áàòàðåè è
ðàñòåðßííî ïîñìîòðåë íà ‘îðîêó... —åãî-òî íå õâàòàëî ‘òåïàíó ‘åðãåè÷ó, áóäòî
çàáûë îí, ñïåøà íà ñëóæáó, ÷òî-òî âçßòü ñ ñîáîþ. ”óðàæêà íà ãîëîâå, êèòåëü è
áðþêè âûãëàæåíû, äîêóìåíòû â êàðìàíå, ÷àñû, ïàïèðîñû, êëþ÷è îò ñåéôà --  âñå
ïðè íåì. ’àê ÷òî æå?..
     ˆãóìíîâ, äîãàäàëñß ‘òåïàí ‘åðãåè÷, ˆãóìíîâà íåò.
     ‘òðàííîå áûëî ýòî ÷óâñòâî, íåïîíßòíîå.  Œíîãî  ðàç â òîò  äåíü äîñòàâàë
‘òåïàí  ‘åðãåè÷  ïèñüìî  îò ãåíåðàëà, â÷èòûâàëñß â  îáðàòíûé  àäðåñ: Œîñêâà,
óëèöà, äîì, êâàðòèðà. Šàê ïîæèâàåò òàì åãî áûâøèé êóðñàíò, ïîìíèò ëè î íåì?
     —åðåç ïîëãîäà çàâûëè ñèðåíû è ãóäêè, â âåñåííèõ ëóæàõ ñòîßëî âûâåäåííîå
íà ïëàö ó÷èëèùå, ïðîùàßñü ñ âîæäåì. ëàêàë ‘òåïàí ‘åðãåè÷, ïëàêàëè êóðñàíòû,
ïëàêàë ïîëêîâíèê àáîêîâ, ïëàêàëè îôèöåðû...
     ‘òåïàí  ‘åðãåè÷  ïðîñíóëñß  óòðîì è íå ïîíßë, æèâ îí èëè  íåò. ‘òðàííî:
‘òàëèí óìåð  --  à îí  æèâ.  „èêîñòü êàêàß-òî. ‘òåïàí  ‘åðãåè÷  ïðèñëóøàëñß.
Šàïëåò ñ êðûø, äåðãàåòñß âåòðîì ôîðòî÷êà. ‚ûãëßíóë â îêíî -- ñîëíöå ñòîèò íà
ìåñòå,  íå  ïàäàåò.  ‘òðàííî.  ‹þäè õîäßò,  ó÷èëèùíûé  ãðóçîâèê  ïðîåõàë  --
ðàáîòàþò, ñëåäîâàòåëüíî, äâèãàòåëè âíóòðåííåãî ñãîðàíèß. ‘òðàííî.
     Šàê æèòü-òî  äàëüøå? -- çàäóìàëñß êîìáàò. ’ßæåëî, íåïðèâû÷íî. åêîòîðîå
îáëåã÷åíèå  ïðèíåñëà ñâåæàß  óñòàíîâêà:  æèòü  ïî  çàâåòàì  ‹åíèíà, èäòè  ïî
ñòàëèíñêîìó  ïóòè,  ðóêîâîäñòâóßñü óêàçàíèßìè –Š. Ž  íåé, óñòàíîâêå, ïîâåäàë
‘òåïàíó ‘åðãåè÷ó ñîñåä, èíòåíäàíò …âñþêîâ.
     ‚îò óæ êîãî  ñìåðòü  âîæäß âçáîäðèëà.  îãîðåâàâ  ñî  âñåìè,  èíòåíäàíò
ðàçâèë êèïó÷óþ äåßòåëüíîñòü, ïðîäîâîëüñòâåííî-ôóðàæíûå äåëà ñâîè çàáðîñèë, â
ïåðåðûâàõ  ìåæäó çàíßòèßìè ñîáèðàë âîêðóã ñåáß êóðñàíòîâ è âåë îäíîîáðàçíûå,
íî çàæèãàòåëüíûå ðå÷è, äàâøèå ìíîãèì ïîâîä ïîäóìàòü, ÷òî íåò, íå èíòåíäàíòîì
ðîæäåí  …âñþêîâ,  íå  èíòåíäàíòîì!  óæíû  ðåøèòåëüíûå  ìåðû,  îðàòîðñòâîâàë
…âñþêîâ,  äàáû â  çàðîäûøå ïðåñå÷ü ïîßâèâøèåñß  øàòàíèß  è áðîæåíèß. Œèðîâîé
èìïåðèàëèçì  íå  ïðåìèíåò  âîñïîëüçîâàòüñß ñëó÷àåì,  òðåáóåòñß  ìàêñèìàëüíàß
áäèòåëüíîñòü, àðìèß äîëæíà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ãîòîâíîñòü îòðàçèòü ëþáûå
óäàðû, è ïîêàçàòü  ýòó ãîòîâíîñòü ñëåäóåò  â  áëèæàéøåå  æå âðåìß,  èíà÷å --
íåñäîáðîâàòü,  èíà÷å... ˆ …âñþêîâ ðàçâîðà÷èâàë  âûäðàííóþ  èç  àòëàñà êàðòó,
ïðîêóðåííûì ðûæèì íîãòåì âîäèë ïî ‚îñòî÷íîìó ïîëóøàðèþ. ‡àòåì ïîíèæàë  ãîëîñ
è  ñîîáùàë,  ÷òî   ïðèøëî   åìó  â   ãîëîâó,  êàêèì  ïîêàçîì  ñâîåé  âûñîêîé
áîåãîòîâíîñòè äîëæíî îòâåòèòü ó÷èëèùå íà ïðîèñêè âðàãà.
     ‘òåïàí ‘åðãåè÷  îáîçëèëñß, êîãäà  óñëûøàë, êàêèì  îáðàçîì …âñþêîâ õî÷åò
ïðèãðîçèòü  ìèðîâîìó èìïåðèàëèçìó. "Šàøà  òðåòèé  äåíü ïðèãîðàåò â êîòëàõ, à
òû..."  -- âûðóãàëñß  îí è ïðîãíàë îò  ñåáß çàâèðàëó  èíòåíäàíòà.  Œåëüêíóëà
ìûñëü äàæå: à íå ñõîäèòü ëè  â ïîëèòîòäåë  äà ïðåäóïðåäèòü?  “æ î÷åíü âüåòñß
…âñþêîâ  ñðåäè  îôèöåðîâ è êóðñàíòîâ ßâíî â  ïîèñêàõ  ëþäåé,  ñïîñîáíûõ èäåþ
èíòåíäàíòà ïðåòâîðèòü â æèçíü.
     „âà ãîäà âîéíû ñ ˆãóìíîâûì ðàññîðèëè  êàïèòàíà ˜åëàãèíà ñ ïîëèòîòäåëîì,
ñ íà÷àëüíèêîì  ó÷èëèùà  è äàæå ñ êóðñàíòàìè åãî  áàòàðåè,  îí èõ, êóðñàíòîâ,
êàê-òî   ðàçó÷èëñß   ïîíèìàòü,   âñå  ñèëû   ñâîè   áðîñèâ   íà   áîðüáó   ñ
îäíèì-åäèíñòâåííûì  øàëîïàåì.  ðàâäà,  îí   ñäåëàë  ïîïûòêó  âñòðåòèòüñß  ñ
àáîêîâûì,  íî  ê  òîìó  ïîïàñòü  áûëî  ïðàêòè÷åñêè  íåâîçìîæíî,  ïîëêîâíèêà
îòïðàâèëè â îêðóæíîé  ãîñïèòàëü, óäàëßëñß îñêîëîê, î÷åíü íå âîâðåìß äàâøèé î
ñåáå  çíàòü  íàêàíóíå  ïåðâîìàéñêîãî ïàðàäà.  €  íà÷àëüíèê ñòðîåâîãî îòäåëà,
èñïîëíßâøèé îáßçàííîñòè àáîêîâà, ßâíî, êàê äîãàäûâàëñß ˜åëàãèí, ïîääåðæèâàë
…âñþêîâà,  ñêëîíßëñß  ê òîìó, ÷òî  íà ïàðàäå ó÷èëèùó íàäî,  îáßçàòåëüíî íàäî
ïîêàçàòü âñåìó ãîðîäó ñâîþ íåñìîòðß íè íà  ÷òî âîçðîñøóþ  áîåãîòîâíîñòü. Šàê
ïîêàçàòü  -- ýòî âûßñíèëîñü óæå ïîñëå ïàðàäà. î äàâíî çàâåäåííîìó ïîðßäêó â
ãàðíèçîíå êóðñàíòû ó÷èëèùà ïðîåçæàëè ìèìî òðèáóí, ñèäß â áðîíåòðàíñïîðòåðàõ,
ïî ñèãíàëó ñ  âåäóùåé ìàøèíû ïîâîðà÷èâàëè ãîëîâó íàïðàâî. ‚îò è  âåñü ïàðàä,
ïîäãîòîâêà ê íåìó îñîáûõ óñèëèé íå  òðåáîâàëà, ìàò÷àñòü, òî åñòü ñîåäèíåííûå
ñ  òðàíñïîðòåðàìè  îðóäèß,  íå ïðîâåðßëàñü,  êàçåííàß ÷àñòü  îðóäèé  çàêðûòà
÷åõëàìè, ñòâîëû èõ ïîäíßòû íà íåáîëüøîé  óãîë âîçâûøåíèß.  ˆäåß æå …âñþêîâà,
àêòèâíî ïîääåðæàííàß íà÷àëüíèêîì ñòðîåâîãî îòäåëà, áûëà òàêîâà. îä ÷åõëû íà
ìåñòà  âåðòèêàëüíûõ  íàâîä÷èêîâ  òàéíî  ïîñàäèòü  êóðñàíòîâ.  î  êîìàíäå  ñ
ãîëîâíîé ìàøèíû  îíè  äîëæíû  çàâðàùàòü  øòóðâàëû  ìåõàíèçìîâ  âåðòèêàëüíîãî
íàâåäåíèß,  ÷òîáû  ñòâîëû  ïëàâíî  çàäðàëèñü  êâåðõó.  ƒëàâíîå  --  äîáèòüñß
ñèíõðîííîñòè, âçäûáèòü ñòâîëû îäíîâðåìåííî, ïîðàçèòü òðèáóíû.
     îâíî â ïßòü óòðà ïîäíßëñß ˜åëàãèí â ïåðâûé äåíü ìàß, íå âåäàß åùå, ÷òî
äíåì  ýòèì   îáðûâàåòñß  åãî   ñëóæáà  â   àðìèè.  åáî  õìóðèëîñü,  âåòåðîê
ïîñâèñòûâàë, íî òàêîå áûâàëî è ïðåæäå, è íè÷òî óæå íå ìîãëî îñòàíîâèòü ïàðàä
è äåìîíñòðàöèþ, è íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ïîçîðà.
     àðàä   íà÷àëñß.    ðîøåë   ñâîäíûé   îôèöåðñêèé    áàòàëüîí    êóðñîâ
óñîâåðøåíñòâîâàíèß,  ïðîòîïàëî  ïåõîòíîå  ó÷èëèùå,  çà   íèì  äðóãîå,  ïîøëè
àðìåéñêèå  ïîäðàçäåëåíèß,  íà ïëîùàäü  âñòóïèëà òåõíèêà. à÷àëüíèê ñòðîåâîãî
îòäåëà  äàë  êîìàíäó  --  è  ñêðþ÷åííûå  ïîä  áðåçåíòîì  êóðñàíòû  çàâðàùàëè
ïîäúåìíûå   ìåõàíèçìû.  ôôåêò   ïîëó÷èëñß  íåîæèäàííûì.   ðîíåòðàíñïîðòåðû
ðàñòßíóëèñü íà  ÷åòûðåñòà ìåòðîâ, ñàìàß  çàäíßß  ìàøèíà åùå íå ïîßâèëàñü  íà
ïëîùàäè, îñòîðîæíî ïîëçëà ïî óëèöå, è ïîäíßòûé ñòâîë îðóäèß äóëüíûì òîðìîçîì
çàöåïèë ìåòàëëè÷åñêèé òðîñ,  êîòîðûé ñòßãèâàë äâà ôîíàðíûõ  ñòîëáà íà ðàçíûõ
ñòîðîíàõ   óëèöû.   ðîíåòðàíñïîðòåð   âçäðîãíóë,   íàëåòåâ   íà   íåâèäèìîå
ïðåïßòñòâèå,  âîäèòåëü ïðèáàâèë  îáîðîòû,  ñòîëáû  âûäåðíóëèñü  èç  çåìëè  è
ïîâîëîêëèñü.  ðàçäíè÷íî îäåòûå ãîðîæàíå  áðîñèëèñü âðàññûïíóþ, ÷åãî  íå ìîã
âèäåòü êóðñàíò ïîä ÷åõëîì. ‚îëî÷àùèéñß ñëåâà ñòîëá ðàçîãíàë ñâîäíûé îðêåñòð,
à  ïðàâûé  óæå  ïîäáèðàëñß ê ãîñòåâûì  òðèáóíàì,  íà íèõ  ïîæàðîì  âñïûõíóëà
ïàíèêà.  ‚ñå ñìåøàëîñü íà  ïëîùàäè, èç âîïßùèõ ãëîòîê ñûïàëèñü  ïðèêàçàíèß è
êîìàíäû, èñòîøíî êðè÷àëè æåíùèíû. ‘âîäíûé îðêåñòð ïåðåãðóïïèðîâàëñß è  áîäðî
ãðßíóë "ðîùàíèå ñëàâßíêè"...
     à  ïîñëåäíåì,  ñòîëüêî  áåä  íàäåëàâøåì  áðîíåòðàíñïîðòåðå  íàõîäèëèñü
êóðñàíòû ˜åëàãèíà.  ‚ ÷èñëå ïåðâûõ àðåñòîâàëè è åãî. Žäèíî÷íàß  êàìåðà, êóäà
ïîìåñòèëè ‘òåïàíà  ‘åðãåè÷à, ïîêàçàëàñü åìó  îáæèòîé,  â íåé åùå ñîõðàíßëîñü
÷åëîâå÷åñêîå òåïëî. ‚îñåìü øàãîâ îò ñòåíû ê  ñòåíå -- è òàê  íåñêîëüêî ÷àñîâ
ïîäðßä. ‘òåïàí ‘åðãåè÷ ãîòîâèëñß ê ñàìîìó õóäøåìó, âûìåðèâàß øàãàìè èñòåðòûé
ó÷àñòîê áåòîííîãî ïîëà.  à äîïðîñàõ  âèíû ñâîåé  íå îòðèöàë. „à, î òîì, ÷òî
çàäóìàë …âñþêîâ, çíàë, äâàæäû õîòåë äîëîæèòü àáîêîâó î  ãîòîâßùåìñß, íî åãî
íå  ïóñòèëè  ê  íåìó,  à  ïîòîì  áûëî  óæå  ïîçäíî,  ïîëêîâíèêà  îòïðàâèëè â
ãîñïèòàëü. ˆ çà êóðñàíòàìè íåäîãëßäåë,  êîíòàêò ñ íèìè  íàðóøèëñß,  âñå ñèëû
ñâîè  èñòðàòèë íà  ïåðåâîñïèòàíèå  ãåíåðàëüñêîãî ñûíêà. ‚  ñëåäñòâåííîì äåëå
êîñâåííûì  äîêàçàòåëüñòâîì  ëåæàëè  ïèñüìà  ãåíåðàëà ˆãóìíîâà,  àäðåñîâàííûå
êîìáàòó ˜åëàãèíó, è ïèñüìà ýòè, âíèìàòåëüíî èçó÷åííûå ñëåäîâàòåëßìè, ðåøàþùå
ïîâëèßëè  íà  ñóäüáó àðåñòîâàííîãî.  …ìó âåðíóëè  áðþ÷íûé  ðåìåíü  è  --  ïî
íåäîðàçóìåíèþ, êîíå÷íî, ñíßòûå -- ïîãîíû, âûâåëè èç êàìåðû  è ïðèêàçàëè èäòè
äîìîé  è  òàì óæ äîæèäàòüñß ðåøåíèß êîìàíäîâàíèß. ûëî ýòî ïîä óòðî, òðàìâàè
åùå íå õîäèëè,  äà è íè êîïåå÷êè  äåíåã  íå  îêàçàëîñü  â êàðìàíå.  îëüíûå,
èçìó÷åííûå  ãëàçà Šàòè âñòðåòèëè ‘òåïàíà  ‘åðãåè÷à  äîìà,  è ïî ãëàçàì åå îí
ïîíßë, ÷òî  äåëà åãî ïëîõè, î÷åíü  ïëîõè, è äàæå ñðî÷íî ïîêèíóâøèé ãîñïèòàëü
àáîêîâ íå ñïàñåò åãî.
     îä ñóä îôèöåðñêîé ÷åñòè -- òàêîâî  áûëî åäèíîäóøíîå ìíåíèå êîìèññèè, è
ïîëêîâíèê àáîêîâ ïîäïèñàë ïðèêàç.
     à ñóäå ˜åëàãèíó ïðèïîìíèëè âñå  ïðåãðåøåíèß. àáîêîâ  âûâîçèë åãî  êàê
ìîã, ïîïðîñèë  ðàññêàçàòü, êàê âîåâàë  êîìáàò â ‚åíãðèè, â Œàí÷æóðèè. ‘òåïàí
‘åðãåè÷  ïîòóïèëñß  è  ñêàçàë,  ÷òî è  âîåâàòü-òî  îí  íå  âîåâàë,  âñåãî  â
ïßòíàäöàòè áîßõ ó÷àñòâîâàë, è îðäåí ïîñëåäíèé íåèçâåñòíî çà ÷òî ïîëó÷èë. òî
ïðîèçâåëî íåïðèßòíîå âïå÷àòëåíèå...
     ‘òåïàí ‘åðãåè÷ èñòóêàíîì  âûñëóøèâàë âñå  ðå÷è,  ïðîìû÷àë ÷òî-òî âìåñòî
îïðàâäàíèß...  àñòîëêàëè  åãî ïîñëå âîçãëàñà:  "‚ñòàòü! ‘óä èäåò!"  ˜åëàãèí
îäåðíóë  êèòåëü, ðàñïðàâèë  ãðóäü.  ‚ûñëóøàë  ïðèãîâîð  è  ïðîäîëæàë ñòîßòü,
ïîùèïûâàß ïàëüöàìè áîðòà êèòåëß. ’ßæåëî âçäîõíóë è ïîïëåëñß ê äîìó.
     Šàòß âñå  óæå çíàëà, ïðèæàëà  Šîëþ ê  ñåáå, çàùèùàß ñûíà íåèçâåñòíî  îò
êîãî, ñèäåëà â òåìíîòå. ’àê âñþ  íî÷ü è ïðîñèäåëè áåç ñâåòà,  áåç  ñëîâ. îä
óòðî  Šàòß ïåðåëîæèëà  ñûíà  íà  êðîâàòü  è  ñêàçàëà  îáûäåííî,  ñëîâíî äðîâ
ïîïðîñèëà íàêîëîòü:
     -- †èòü íàäî, ‘òåïàí.
     †èòü... € ãäå æèòü? Šóäà åõàòü? ƒäå, êàê è êåì ðàáîòàòü?
     ‘òåïàíà ‘åðãåè÷à îõâàòèë ñòðàõ, íåáûâàëàß ðàñòåðßííîñòü, íèêîãäà åùå íå
èñïûòàííîå ÷óâñòâî ïîëíîé áåççàùèòíîñòè. ‚ îæèäàíèè ïðèêàçà îí íå âûõîäèë èç
äîìó, òûêàëñß, ðàñõàæèâàß, â ñòåíû.  ’î  âïàäàë â îò÷àßíèå, âñïîìèíàß, ÷òî ó
íåãî  íåò íèêàêîé  ñïåöèàëüíîñòè, äàæå êàêîé-íèáóäü çàâàëßùåé, åäèíñòâåííîå,
÷òî îí  ìîæåò äåëàòü --  ýòî  âûñòðóãèâàòü ñûíó  èãðóøêè. ’î óïðßìî  òâåðäèë
ñåáå, ÷òî íåò, íå áðîñèò ïàðòèß íà ïðîèçâîë ñóäüáû ïðåäàííîãî åé ÷åëîâåêà.
     îëíàß  ðàçðóõà öàðèëà â  äóøå  ‘òåïàíà  ‘åðãåè÷à, çàòî  â  Šàòå  ñòàëè
ïðîáóæäàòüñß  ìîùíûå  ñèëû ñîçèäàíèß.  ‚ñå  ÷àùå çàäåðæèâàëàñü  îíà  ó  êîåê
íåêîòîðûõ èñöåëßåìûõ  åþ áîëüíûõ, âîçíàãðàæäàëàñü âåðíûìè  ñîâåòàìè, êîå-÷òî
âûïûòàëà ó ñâîåãî íåïóòåâîãî ìóæà  è îäíàæäû  îáðóøèëà  íà íåãî ïðåäëîæåíèå:
íàäî åõàòü â Œîñêâó è æèòü òàì! „îòëà ñîææåííàß äåðåâåíüêà ‘òåïàíà äàâíî óæå
íå ñóùåñòâóåò,  ðîäè÷è  ïîãèáëè  èëè âûìåðëè,  íà÷àëî âîéíû çàñòàëî ‘òåïó  â
Œîñêâå, â ãîñòßõ ó òåòêè, ðîäñòâåííèöû  äàëüíåé,  íî âñå æå -- ðîäñòâåííèöû,
òàì  æå  â  Œîñêâå  åãî  çàáðàëè  ñëóæèòü,  òóäà  è  ìîãóò  îòïðàâèòü  ïîñëå
äåìîáèëèçàöèè, è ñàìà îíà ðîäèëàñü â Œîñêâå, ýòî òîæå ó÷òóò...
     åñêîëüêî îçàäà÷åííûé  áîéêîñòüþ æåíû, ‘òåïàí  ‘åðãåè÷  îòïðàâèë  òåòêå
ïóòàíîå ïèñüìî. ’à îòâåòèëà òåëåãðàììîé: "ðèåçæàéòå".
     Žïßòü  ãðîìûõàþùèé  âàãîí, îïßòü  ïîåçäíûå  âîëíåíèß.  àêîíåö  ñåìüß ñ
÷åìîäàíàìè âûøëà íà ïëîùàäü òðåõ âîêçàëîâ. ‘òåïàí  ‘åðãåè÷ îðîáåë. ƒðîìàäíûé
ãîðîä  ïîäàâèë  åãî   øóìîì,  ñàìîóâåðåííîñòüþ  ëþäåé,   êðèêàìè,  çâîíêàìè,
ìãíîâåííî  îáðàçóþùèìèñß  î÷åðåäßìè. Žøåëîìëåííûé,  áîßñü  âûïóñòèòü èç  ðóê
÷åìîäàí,  ñòîßë îí, è ñòðàõ îáâîëàêèâàë  åãî. ðîøåë ìèìî  òàêñèñò,  ñïðîñèë
øåïîòîì, êóäà èì íàäî, îáåùàë ïîäâåçòè, íî  òîðãîâàòüñß  íå  ñòàë, ïðîáóð÷àë
÷òî-òî î "äåðåâíå" è  ïðîïàë â òîëïå. ‘òåïàí ‘åðãåè÷ âñïûëèë, áðîñèëñß  áûëî
âäîãîíêó, íî Šàòß óäåðæàëà  åãî. ðèäåðæèâàß ñûíà, óõâàòèâøèñü çà ìóæà, îíà,
òîæå  ïîäàâëåííàß, æàäíî ñìîòðåëà è  ñëóøàëà.  Œîñêâó  îíà  ïîäçàáûëà:  ìàòü
óâåçëà Šàòþ  íà  âîñòîê ìíîãî ëåò  íàçàä,  íî øóìû è  çàïàõè ðîäíîãî ãîðîäà,
âîð÷àíèå òîëïû ïðîáóæäàëè  â íåé âîñïîìèíàíèß î ñåáå -- óìíåíüêîé  è  áîéêîé
ìîñêîâñêîé äåâî÷êå. Žòäàâ  ñûíà ìóæó, îíà  ñìåëî âðåçàëàñü â òîëïó è ïðèâåëà
ìîëîäåíüêîãî  øîôåðà.  ’îò  ïîìîã  âêîëîòèòü  ÷åìîäàíû  â  áàãàæíèê,  óäîáíî
ðàññàäèë âñåõ, è òàêñè ïîêàòèëî â ãëóáü ãðîõî÷óùåãî, êàê ïîåçä, ãîðîäà.
     îëóãëóõàß  è  ïîëóñëåïàß  òåòêà  âñòðåòèëà èõ  ðàäóøíî.  ‘êàçàëà,  ÷òî
ïåðåñåëèòñß   â  ÷óëàí,   à   óæ   èì   îòäàñò   âñå   îñòàëüíîå,  òî   åñòü
ïßòíàäöàòèìåòðîâóþ êîìíàòó.
     „îì ñòîßë íà óëèöå žííàòîâ, ðßäîì ñî  ñòàäèîíîì "„èíàìî". Žêíà âûõîäèëè
âî äâîð. åíñèîíåðû ðóáèëèñü â "êîçëà", ìàëü÷èøêè íåèñòîâî ãîíßëè ìß÷.
     --  ðîæèâåì,  --  óâåðåííî  ñêàçàë ˜åëàãèí.  à÷èíàòü íîâóþ  æèçíü  íå
êàçàëîñü åìó òåïåðü äèêèì. …ñòü ñâîé óãîë, íàéäåòñß ðàáîòà. †èâóò æå ëþäè.
     -- ðîæèâåì! -- åùå áîëåå óâåðåííî ïðîèçíåñ îí.
     Šàòß áûñòðî è ëîâêî ðàçáèðàëà âåùè, íà õîäó êîðìß Šîëþ, îáúßñíßß ÷òî-òî
òåòêå, ñîâåòóß ‘òåïàíó.
     —åðåç  äåñßòü  äíåé  ˜åëàãèí  óæå ðàáîòàë  íà÷àëüíèêîì  îõðàíû  ôèëèàëà
øâåéíîé  ôàáðèêè.  Šàòß  óñòðîèëàñü   ïîáëèçîñòè,  â   ìåäñàí÷àñòè  àêàäåìèè
†óêîâñêîãî. Šîëß ïîä íàäçîðîì òåòêè áåãàë ïî äâîðó.

        10

     Žòåö êîìàíäîâàë ÷åì-òî êðóïíûì âäàëåêå îò Œîñêâû, äîìà ïîßâëßëñß ðåäêî.
àäåæäå  €ëåêñàíäðîâíå  îïðîòèâåëî  ìûêàòüñß  ïî  ãàðíèçîíàì,  îíà  îñåëà  â
ñòîëèöå, íî ñûíó íå ìåøàëà.
     ‚íîâü íàäî áûëî  ïðèâûêàòü ê Œîñêâå. ‚èòàëèé îòêðûâàë ãëàçà â ñåìü óòðà
è íå ìîã çàñòàâèòü ñåáß ïîñïàòü äî çàâòðàêà. „íåì  õîäèë âßëûé, íå çíàß, ãäå
ïðèñëîíèòüñß, ÷åì çàíßòüñß. Žöåíèë â ïîëíîé ìåðå äîñòîèíñòâà ñëóæáû: ÷åëîâåê
âñåãäà çàíßò, ó  íåãî  íåò äóðíûõ ìûñëåé è áåñïðè÷èííî ñêâåðíîãî íàñòðîåíèß.
Šîìáàò ˜åëàãèí ãîâàðèâàë: "‡àíßòûé ñëóæáîþ âîèí íèêîãäà íå íàïüåòñß, íèêîãäà
íå ðåøèòñß íà äèñöèïëèíàðíûé ïðîñòóïîê". ðàâ êîìáàò ˜åëàãèí, ïðàâ.
     Ží  ýêèïèðîâàëñß  ñ  ïîìîùüþ  ìàòåðè.  ‘øèë  êîñòþìû,  íàêóïèë  òóôåëü,
áîòèíîê, ðóáàøåê. Žäíî âðåìß  õîäèë â ðåñòîðàíû. Žäíàæäû çà åãî  ñòîëèê ñåëè
äâà ñòàðøèõ ëåéòåíàíòà, àðòèëëåðèñòû. åç  çàâèñòè îãëßäûâàëèñü ïî ñòîðîíàì,
áåç ëþáîïûòñòâà è êàê-òî íàñòîðîæåííî, ñ îïàñêîé.  åãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü
íà èçâå÷íóþ  òåìó  ïðèåçæèõ:  ãäå è ÷òî  ïîñìîòðåòü.  ‚èòàëèé  ïðåäñòàâèëñß:
áûâøèé  âîñïèòàííèê  òàêîãî-òî  ó÷èëèùà...  „àë,  ïîõëåáûâàß  âèíöî,  âåðíûå
ñîâåòû. ‚ "‘àâîå" -- áàññåéí  ñ ôîíòàíîì, â "€ðàðàòå" -- ÷åáóðåêè, âîñêåâàç,
ïàíîðàìà  €ðìåíèè, áàìáóêîâûé  ïîëîã.  Žôèöåðû ñëóøàëè  âåæëèâî è  ñêó÷íî. €
‚èòàëèß íåñëî. îñûïàëèñü àäðåñà ðåñòîðàíîâ, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè îêðàèííûõ
êàáàêîâ...  ‘òàðøèå  ëåéòåíàíòû âäðóã  êðèâî  óñìåõíóëèñü,  ïåðåãëßíóëèñü  è
ïðîäîëæàëè  ñâîé  ðàçãîâîð,  óæå òèøå,  ÷òîá  íå  ñëûøàë  èõ íèêòî.  ‚èòàëèé
ïîêðàñíåë, ñìåøàëñß,  ðâàíóëñß èç-çà ñòîëà, ðàñïëàòèëñß, óøåë. ‘òûäíî ñòàëî.
åðåä  êåì  âûëàìûâàëñß?  ‹þäè âûðâàëèñü â îòïóñê  èëè â êîìàíäèðîâêó, à åìó
ïðîñâåùàòü  èõ,  âèäèòå  ëè,  çàõîòåëîñü! „âàäöàòü  äâà ãîäà ïàðíþ, áèòþã  ñ
íåóäàâøèìñß  òóáåðêóëåçîì,  ïüåò è  æðåò  íà  äåíüãè  îòöà.  Œåëêî,  ãíóñíî,
ïðîòèâíî...
     ‘ óòðà äî ïîçäíåãî  âå÷åðà  ñèäåë  îí  òåïåðü  â  òåñíîé áèáëèîòåêå  íà
åãîâîé,  ÷èòàë  ó÷åáíèêè.  îòîì  íà÷àëèñü çàíßòèß  â èíñòèòóòå. ƒðóïïà,  â
êîòîðóþ îí  ïîïàë,  âñòðåòèëà íîâè÷êà ñ  íåäîâåðèåì.  ‚ñå ïðèòåðëèñü äðóã  ê
äðóãó,  â  ðàçãîâîðàõ ìåëüêàëè  íåèçâåñòíûå ‚èòàëèþ  ïîäðîáíîñòè,  ñëîâå÷êè,
ïðèíßòûå òîëüêî ñðåäè ñâîèõ, íåçíàêîìûå èìåíà.
     ‚åñíîþ ïðèëåòåë íà ìíîãîäíåâíîå  ñîâåùàíèå  îòåö.  Ží ëåãêî ñìèðèëñß  ñ
ïðîâàëîì  âîåííîé  êàðüåðû  ñûíà,  ïîòðåáîâàë  çà÷åòíóþ  êíèæêó,  êîíñïåêòû.
îâåðèë íàêîíåö â òî, ÷òî ñûí  óæå âçðîñëûé, è êîãäà â äîìå ïî âå÷åðàì ñòàëè
ñîáèðàòüñß çíàêîìûå, íå ãíàë åãî, êàê ïðåæäå.
     îëüøå  âñåõ  èç  ãîñòåé  ‚èòàëèþ  íðàâèëñß  êðåïûø  ñ  äâóìß  ‡îëîòûìè
‡âåçäàìè.  Šðåïûø   ðåäêî  îòêðûâàë  ðîò,  ïðåäïî÷èòàë   ñëóøàòü,  ëèöî  åãî
íàïðßãàëîñü  âíèìàíèåì,  îíî áûëî ïðîñòåöêèì è äîáðûì. Šîãäà  óìíûé ðàçãîâîð
èññßêàë, ëèöî òåðßëî âíèìàíèå  ê áîëòîâíå, ñòàíîâèëîñü íàäìåííûì, è  äîáðîòà
èñ÷åçàëà è  ïðîñòîòà òîæå. Šðåïûøà çâàëè èêîëàåì  ”åäîðîâè÷åì îäèîíîâûì, â
1944 ãîäó  åãî  íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì øòàáà ê ˆãóìíîâó, à  ÷åðåç ïîëãîäà  îí
îòïî÷êîâàëñß, ïîëó÷èë àðìèþ.
     -- Šîëß, êàê ó÷åáà? -- ñïðîñèë êòî-òî èç ãîñòåé.
     Šðåïûø îòâåòèë íåìåäëåííî:
     -- ‘êîðî ãðîì áóäåò: òðåòèé äåíü íå õîæó â àêàäåìèþ. „ðóçüß çàìó÷èëè.
     ‚ñå   óëûáíóëèñü.  àäåæäà  €ëåêñàíäðîâíà  îáîãíóëà  ñòîë,  ïîäñåëà   ê
îäèîíîâó è  óæå  íå  îòõîäèëà  îò  íåãî,  ÷òî-òî âûãîâàðèâàëà  åìó,  áëåñòß
ñìåþùèìèñß ãëàçàìè. Šîãäà íà÷àëè ðàñõîäèòüñß, çàäåðæàëà îäèîíîâà.
     -- ‚àì ó÷èòüñß íàäî,  îáßçàòåëüíî ó÷èòüñß,  èêîëàé...  ‚ ýòîì  äîìå --
ñëóøàéòå ìåíß! -- âàì æåëàþò òîëüêî õîðîøåãî.
     îäèîíîâ, óæå â øèíåëè, ìßë ïàïàõó. ‚ ãóñòûõ êîðîòêèõ âîëîñàõ åãî -- íè
ñåäèíêè.
     -- àñêîëüêî ß çíàþ, âû õîëîñòû è îäèíîêè. ’àê ïðèõîäèòå ê  íàì ïî÷àùå!
€íäðåé, --  ïîâåðíóëàñü  àäåæäà  €ëåêñàíäðîâíà  ê  ìóæó,  -- òû  íå ñòàíåøü
ðåâíîâàòü?
     ˆãóìíîâ  âîïðîñ  ïðîïóñòèë  ìèìî,  íàñòîé÷èâî  è   ñåðüåçíî   ïðåäëîæèë
îäèîíîâó íàâåùàòü àäåæäó €ëåêñàíäðîâíó. ‡àâòðà, êñòàòè, âîñêðåñåíüå, ìîæíî
ïîäàòüñß íà ðûáàëêó â óáëåâî.
     -- å ìîãó. -- îäèîíîâ óæå íàäåë ïàïàõó, èñêàë â êàðìàíàõ ïåð÷àòêè. --
àçàâòðà êîíñïåêòû âçßë, ïåðåïèñàòü íàäî.
     --   ’àê  ß   îòêîìàíäèðóþ   ê  âàì  ñûíà!   --  îáðàäîâàëàñü   àäåæäà
€ëåêñàíäðîâíà.

     îäèîíîâ   æèë   â  âîåííîé  ãîñòèíèöå  ó   ïëîùàäè  Šîììóíû,   çàíèìàë
äâóõêîìíàòíûé  íîìåð.  ðîòßíóë ãðóáóþ, ñèëüíóþ  ðóêó,  êèâíóë  íà  áóòûëêó:
õî÷åøü? ‘àì òîæå íå ïðèêîñíóëñß.  ‚äâîåì ïåðåïèñûâàëè îíè òâîðåíèß êàêîãî-òî
ãåíåðàëà,  óêðàøàâøåãî  ñâîè   êîíñïåêòû   âèíüåòî÷êàìè,  ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè
ïîä÷åðêèâàíèßìè,  òåìû   àêêóðàòíî  ðàçäåëßëèñü  íà  ãëàâêè,   ïîäãëàâêè   è
ïàðàãðàôû. Šîå-ãäå âñòðå÷àëèñü ãëóáîêîìûñëåííûå ëèòåðû NB.
     Š âå÷åðó ó ‚èòàëèß îíåìåëè ïàëüöû. îøëè â ðåñòîðàí. îäèîíîâ  ñóìðà÷íî
â÷èòûâàëñß â ìåíþ. åîæèäàííî ñïðîñèë:
     -- Šàê ìàòü çîâóò? -- ðèáàâèë çàâèñòëèâî: -- Šðàñèâàß...
     åñòîðàí  -- ïðè ãîñòèíèöå, â ðåñòîðàíå ïîëíî îôèöåðîâ. Šòî-òî, ïðîõîäß
ìèìî, ïðèîñòàíîâèëñß, ñêàçàë:
     -- ‡äðàâèß æåëàþ.
     îäèîíîâ    îòâåðíóëñß,    ìåíþ   ïåðåäàë    ‚èòàëèþ.    Šðóòèë   ðþìêó
íåïîâîðîòëèâûìè, êîðîòêèìè ïàëüöàìè...
     Šîãäà  âîéíà  îêîí÷èëàñü, îäèîíîâ ïîíßë, ÷òî ñìåëîñòü è ïðåäàííîñòü --
ýòî íå âñå, íóæíû çíàíèß, à èõ ó íåãî íèêîãäà íå áûëî â èçáûòêå. “÷åáå ìåøàë
ïðîñòåöêèé  õàðàêòåð:  îí  ëþáèë  ñêîëîòèòü  êîìïàíèþ,  â  ìåðó   âûïèòü   è
ïðèâîëîêíóòüñß. ‘ ãîäàìè íà÷àë ñäàâàòü, êî÷åâàß õîëîñòßöêàß æèçíü  îäèîíîâó
ïðèåëàñü,  ìå÷òàëîñü  î äîìå  ñâîåì, î äåòßõ. î âå÷åðàì  îäèîíîâ êîðïåë  â
áèáëèîòåêå  àêàäåìèè,  ïîòîì  øåë  â êèíî, â  çàë  çàõîäèë  ïåðåä  ïîñëåäíèì
çâîíêîì.  ‚  Œîñêâå îí  ïðèñòðàñòèëñß  îäíî  âðåìß  ê  òåàòðó, íåñêîëüêî ðàç
ïåðåäàâàë  öâåòû ïîíðàâèâøåéñß ïåâèöå,  îäíàæäû ïðîøåë â àíòðàêòå çà êóëèñû,
ïðîáåæàëè  ìèìî  äâå  ãîëîíîãèå  äåâ÷îíêè,  ôûðêíóëè:  "îêëîííèê!"  èêîëàé
”åäîðîâè÷ îòäàë áóêåò ïîæàðíèêó è óøåë èç òåàòðà -- íàâñåãäà.
     ’û÷à âèëêîé â ìàðèíîâàííûå ãðèáû, îäèîíîâ ðàññêàçûâàë:
     --  ‹åñà  ó íàñ  ìîãó÷èå, ìàëü÷îíêîé ñõâàòèøü  êîðçèíó  -- äà â ëåñ  çà
ãðèáàìè áåëûìè. ðèíåñåøü,  à áàáêà íå õâàëèò, ñêàæåò òàê: è ýòî  òîæå ãðèá.
‹þáèëà, ñòàðàß,  ñûðîåæêè... Žíè,  ñàì  ïîïðîáóé, â ìàðèíàäå è ñîëåíüå ëó÷øå
âñåõ... ðèåçæàþò èíîãäà îòòóäà. à  äíßõ  çåìëßê  áûë  îäèí. ðèõîäèòñß  òî
ïîäáðîñèòü èì  ÷åãî, òî  ïîõëîïîòàòü. Žäèí ãåíåðàë íà âñþ äåðåâíþ -- çàùèùàþ
èç ïîñëåäíèõ...  ‡âåçäû, ñïðàøèâàåøü,  çà  ÷òî  ïîëó÷èë... ‡à  îïûò. ‡íàåøü,
êîãäà  â ãðßçü íàäî øëåïíóòüñß, ñîáñòâåííóþ øêóðó ñîõðàíßß... € êîãäà è  ïîä
ïóëè ïîéòè. Žòâåòñòâåííîñòü.
     -- èêîëàé  ”åäîðîâè÷, âàì ‘òàëèíà  æàëêî?.. Œíå îòåö  ðàññêàçûâàë,  îí
ëþáèë âàñ, ‘òàëèí...
     -- ó, ëþáèë, íó è  ÷òî?..  Šîãäà  òåáß ëþáßò, õî÷åøü áûòü äîñòîéíûì...
’ßæåëûé îí  ÷åëîâåê, íåóäîáíûé...  ûë  áû  äðóãîé  ïîáëèçîñòè  ñ  òàêîé  æå
âëàñòüþ, òîãäà è ñðàâíèâàòü ìîæíî... ó, ëàäíî, õâàòèò, ïîéäåì...
     Ží  ïîñàäèë  ‚èòàëèß â  òàêñè,  íå  îòõîäèë,  ñòîßë,  ïîëîæèâ  ðóêó  íà
ïðèñïóùåííîå ñòåêëî.
     --  ‚îò ÷òî...  àäî -- çàåçæàé... ðèâåò ïåðåäàé ìàòåðè è îòöó. ‘êàæè:
õîðîøî ó íèõ, äà âåäü äåëà-òî òàêèå... ó, âñå...
     Šîãäà  òàêñè çàâîðà÷èâàëî  çà óãîë, ‚èòàëèé  óâèäåë  -- îäèîíîâ ïîíóðî
ñìîòðåë åìó âñëåä, è ÷òî-òî æàëêîå, ïîäàâëåííîå áûëî â åãî ôèãóðå.

        11

     ‚  èíñòèòóòå íàêîíåö  ïðèçíàëè  åãî  ñâîèì.  ‚èòàëèé íàó÷èëñß  ïîíèìàòü
ñòóäåí÷åñêóþ òàðàáàðùèíó,  ñêðîìíûå âå÷åðèíêè íå îáõîäèëèñü áåç åãî ó÷àñòèß,
â ðàñ÷åò  ïðèíèìàëñß è  êàðìàí ãåíåðàëüñêîãî ñûíêà. î ýòî âíà÷àëå, à  ïîòîì
óáåäèëèñü, ÷òî îí ïðîñòî õîðîøèé ïàðåíü.
     ’åì íå ìåíåå î ñâîåé æèçíè ‚èòàëèé äóìàë òàê: èäèîòñêàß. Œàòü ïåðåíåñëà
òåëåôîí â ñâîþ êîìíàòó. îäèîíîâ çâîíèò åé êàæäîäíåâíî. àñòîßùèõ äðóçåé íåò
è  íàõîäèòü íå  õî÷åòñß,  ïîäðóã --  òîæå,  à îäèíî÷åñòâî  ãíåòåò. ‚  ãðóïïå
îòëè÷íûå ðåáßòà,  î÷åíü ìèëûå  äåâ÷îíêè,  íî ñ íèìè ñêó÷íî;  îí ó÷èòñß ëó÷øå
âñåõ, îí ñòàðøå âñåõ.
     ðèáëèæàëñß íîâûé, 1954 ãîä. Ží ó÷èëñß óæå íà ÷åòâåðòîì êóðñå.
     ‚  òîò  äåíü åìó íåçäîðîâèëîñü, îò  áåñïðåñòàííîãî ïîâòîðåíèß "ƒîëóáêè"
(åå  ìóðëûêàëà âñß  Œîñêâà) ãîëîâà òðåùàëà,  ìåëîäèß ïðåñëåäîâàëà âåçäå,  íà
âñåõ  ýòàæàõ  ãðîìàäíîãî  „âîðöà   êóëüòóðû  àâòîçàâîäà.  ‚èòàëèé   óøåë  íà
àíòðåñîëè,  ãäå ðàçðåøàëîñü êóðèòü. “ ñòåíû íàïðîòèâ äåâ÷îíêà â  äåøåâåíüêîì
ïëàòüå íåóìåëî ïîòßãèâàëà ñèãàðåòó.
     -- ‹åãêèå  ïîáåðåãëà  áû,  êðàñóëß,  -  ïîñîâåòîâàë  ‚èòàëèé.  Žòâåòèëà
äåâ÷îíêà  íåëþáåçíî:  êàòèñü,  ìîë,   ïîäàëüøå.  •îðîøåíüêîå  ëè÷èêî  åå  íå
ïîâåðíóëîñü â ñòîðîíó ñîâåò÷èêà; çíàåò îíà òàêèõ áëàãîäåòåëåé.
     -- ‹èìîíàä áóäåøü?
     -- Ž÷åðåäü áîëüøàß â áóôåòå.
     -- „îñòàíó. îéäåì.
     “ áóôåòà -- ñâàëêà. ‚èòàëèé îòòåð õóäîñî÷íûõ, âûäðàëñß èç òîëïû ñ äâóìß
áóòûëêàìè, ïàêåò ñ ßáëîêàìè çàæàò ïîä ìûøêîé.
     -- òî  òû áðîñü... ‚èíî ß íå ïüþ. -- „åâóøêà  ñêîð÷èëà ãðèìàñó, ëè÷èêî
ïîøëî ìîðùèíàìè. -- ‘àì ïåé.
     -- Œàìà çàïðåùàåò?
     -- ’û ìàìàøó  ìîþ íå çàòðàãèâàé... --  ‚ íàäòðåñíóòîì  ãîëîñêå çàçâßêàë
ìåòàëë. -- •î÷åøü -- ïåé, íå õî÷åøü -- çàáèðàé ñâîþ áóòûëêó è óìàòûâàé.
     -- ‘åðüåçíàß òû.
     -- ‘åìíàäöàòü ìèíóëî. ‚çðîñëàß óæå.
     -- ‡àìóæåì ïîáûâàëà?
     -- “ãàäàë. àçâåëàñü. èë, ñâîëî÷ü...
     -- ‚ðåøü âñå, âåðíî?
     -- Ÿ íå âðó, íå íàó÷èëàñü. € êòî âðåò -- ß èõ ñðàçó âèæó.
     -- ‚îò ß -- âðó?
     -- ”ðàåð òû, áîëüøå íèêòî.
     -- ’û ñî ìíîé ïî áëàòíîìó íå ðàçãîâàðèâàé. å òåðïëþ.
     -- ‘êàæè-êà ïîæàëóéñòà... Žáèäåëñß. € ñ ÷åãî? —òî ß  -- íå âèæó,  êàêîé
òû? ƒîâîðè ÷åñòíî: çà÷åì ïðèñòàë êî ìíå? îäâàëèòüñß ïî äåøåâîìó õî÷åøü?
     -- “ãàäàëà, êðàñóëß.
     -- ‘ìîòðè-êà, íå áîèòñß... ’àê ñëóøàé: íå âûéäåò.
     -- € ß ýòî çíàþ. ‘êó÷íî -- âîò è çàãîâîðèë.
     -- ó, ðàç ñêó÷íî -- ïîéäåì ïîòàíöóåì. ‚èíî äîïèâàé, ñ êîíöàìè óéäåò...
     -- Šàê çîâóò?
     -- €ñß.
     -- Œåíß -- ‚èòüêîé.
     †èëà  îíà  â  ïåðåóëêå  ‘òîïàíè,  ðßäîì  ñ  óëèöåé  Šèðîâà,   ïîçâîëèëà
ïîöåëîâàòü ñåáß -- ðàç, äðóãîé, ïîòîì îòïèõíóëà ñèëüíûì è áûñòðûì êóëà÷êîì:
     -- ó òû! ‘ûìó òóôëè è â ëîá âðåæó!
     ‚èòàëèé ìîë÷àë, íå çíàß, ÷òî åìó -- îáèæàòüñß èëè ñìåßòüñß.
     -- ðèõîäè çàâòðà óòðîì, -- ñìßã÷èëàñü îíà. -- îòðåïëåìñß.
     Ž ëåêöèßõ â òàêèõ  ñëó÷àßõ çàáûâàþò. ‚èòàëèé õðàáðî ïîçâîíèë  òðè ðàçà,
ïî÷åìó-òî ðåøèâ, ÷òî ôàìèëèß €ñè -- €ðåïèíà. ‚ûøå âñåõ óêàçàíèé î êîëè÷åñòâå
çâîíêîâ -- ñòàðîðåæèìíàß òàáëè÷êà "„ëß ïèñåìú". €ñß, â õàëàòèêå, ñâåæåíüêàß,
ïîâåëà åãî ïî  êîðèäîðó.  Šâàðòèðà --  êîììóíàëüíàß,  íà èñïèñàííîé  öèôðàìè
ñòåíå êðèâî âèñåë òåëåôîí. ‚ êîìíàòå -- ïîðàçèòåëüíîå óáîæåñòâî è ñòåðèëüíàß
÷èñòîòà, ïîääåðæèâàòü åå íå òðåáîâàëî ìíîãèõ óñèëèé: ñòîë, äèâàí, ãðîìàäíûé,
êàê  âàãîí,  øêàô,  âûñîêàß  êðîâàòü,  òðè  ñòóëà,  øâåéíàß  ìàøèíêà  --  íè
óêðàøåíèé,  íè  áåçäåëóøåê,  íà  ñòåíàõ íè  ïîðòðåòèêà,  íà îêíàõ  íè êëî÷êà
ìàòåðèè.
     -- Žäíà æèâåøü?
     --   Žòåö  ïîãèá,  ìàòü  â  ïîçàïðîøëîì  ãîäó  îòâåçëà  íà  ƒîëèöûíñêîå
êëàäáèùå... ‚àëèñü íà äèâàí, ìíå þáêó äîøèòü íàäî.
     ‚ ìîìåíòû,  êîãäà îáðûâàëîñü ñòðåêîòàíèå ìàøèíêè, îíà óñïåëà ðàññêàçàòü
î ñåáå. àáîòàåò íà çàâîäå, ó÷èòñß â âå÷åðíåé øêîëå, ñåãîäíß ñ óòðà çàíßòèß,
íî íàäî äîäåëàòü  þáêó, â òàíöåâàëüíîì  êðóæêå îíà --  ëó÷øå  âñåõ.  ˆ  ïîåò
õîðîøî.  —òî  çàìóæ âûõîäèëà -- è  ýòî  âåðíî. Œóæåíåê  ïîïàëñß  õàì  õàìîì,
ïüßíèöà, äóðàê, ñâîëî÷ü ïðèáëàòíåííàß.
     -- ’àíöóþ ß, -- ïîõâàñòàëàñü €ñß, -- äàé áîã.
     Žíà, òîðîïßñü, çóáàìè ïîâûäåðãàëà íèòêè, âûñêî÷èëà èç õàëàòèêà, âëåòåëà
â  øêàô, êàê â  îòúåçæàþùèé  âàãîí òðàìâàß, âûïîðõíóëà îòòóäà  â  þá÷îíêå  è
ãåðîè÷åñêè çàêðóæèëàñü íà ìåñòå. ‚èòàëèé  ñìåßëñß è õëîïàë. €ñß ïîêðóæèëàñü,
ñåëà  íà  ïîäîêîííèê  è  íàäëîìëåííûì  ãîëîñêîì   ñ  äðåâíåé  òîñêîé   ñïåëà
"‹ó÷èíóøêó". ‚èòàëèé óäèâëßëñß è óäèâëßëñß. ðîñòîòà êîíñòðóêöèè ÷óæîé æèçíè
óìèëßëà è óñïîêàèâàëà. Ží îòäûõàë. ‚ñå, îêàçûâàåòñß, ïðîñòî, íóæíî òîëüêî íå
óñëîæíßòü íè÷åãî.  ‘  íèì  ãîâîðèëè  òàê îòêðîâåííî,  ÷òî  ëãàòü,  óòàèâàòü,
ïðèòâîðßòüñß  ñòàíîâèëîñü ôèçè÷åñêè  íåâîçìîæíûì.  ‚ïåðâûå  ðàññêàçàë  îí îá
ó÷èëèùå, î ˜åëàãèíå, î áåññòûäíîé ìàòåðè.
     -- Šàïèòàí-òî ýòîò ãäå?
     -- ‡äåñü áîëòàåòñß, çäåñü... åäàâíî âñòðåòèë.
     ‚ñòðå÷à îñòàâèëà  íåïðèßòíåéøèå âîñïîìèíàíèß.  ûâøèé  âðàã ïðîçßáàë  â
ñòîëèöå, òåðïåë íóæäó è ëèøåíèß. ˆç àðìèè åãî âûòóðèëè, óæå â Œîñêâå âûãíàëè
çà ÷òî-òî ñ ðàáîòû. ‚èäî÷åê ó íåãî àõîâñêèé, ìîæíî ïîäóìàòü -- ñïèëñß.
     €ñß îòîðâàëàñü îò ìàøèíêè, ãëßíóëà íà íåãî ÷åðåç ïëå÷î:
     -- ’û-òî æèâåøü ïîëó÷øå... å ìîã ïîìî÷ü åìó?
     -- „àë ß åìó äåíåã... „à îíè ëè åìó íóæíû? àáîòà.
     ‚ ïîëäåíü îíà  ïðèíåñëà èç êóõíè ëàïøîâûé ñóï. ‚èòàëèé  âûëîæèë íà ñòîë
êîðîáêó êîíôåò. Šîíôåòû €ñå ïîíðàâèëèñü. ‚ñå æ îíà çàìåòèëà:
     -- ðèíåñ áû ëó÷øå ñåëåäêó ïîæèðíåå.
     Ží ïðîâîäèë åå äî ìåòðî è ïîåõàë â èíñòèòóò ñäàâàòü  ëàáîðàòîðêè. ûâàë
îí ó íåå  ÷àñòî, ðàç  èëè  äâà â íåäåëþ.  •îäèëè íà  òàíöû,  â  êèíî. €ñß ïî
äåøåâêå  êóïèëà îòðåçèê è ñêðîèëà âå÷åðíåå ïëàòüå. ‚ìåñòå îáñóäèëè è ðåøèëè,
÷òî  îíî ÷óäåñíî  ñèäèò. ˆíîãäà  îíà çâîíèëà åìó.  …ñëè ïîïàäàëà íà  àäåæäó
€ëåêñàíäðîâíó, ñòàðàëàñü ãîâîðèòü áëàãîâîñïèòàííî,  æåìàíèëàñü, íî  ãîëîñîê,
ïîñòðîåíèå ôðàç âûäàâàëè åå.
     -- “ òåáß  ñòðàííûå çíàêîìñòâà,  -- óäèâèëàñü àäåæäà €ëåêñàíäðîâíà. --
å ìîã íàéòè ïîëó÷øå?
     ‚èòàëèé îòâåòèë ãðóáî.
     Žäíàæäû  îí çàëåæàëñß  ó  íåå íà  äèâàí÷èêå, øåë âòîðîé  ÷àñ íî÷è.  €ñß
ðàçîáðàëà  ïîñòåëü, îêëèêíóëà  ‚èòàëèß,  òîò, çàäóìàâøèñü,  íå  îòîçâàëñß. ‚
èçãîëîâüå êðîâàòè -- îäíà ïîäóøêà,  €ñß äîñòàëà èç íåîáúßòíîãî øêàôà âòîðóþ,
ïîñìîòðåëà íà ‚èòàëèß: íóæíà èëè íå  íóæíà? Ží äóìàë, ìîðùèëñß, ñáðîñèë íîãè
ñ äèâàíà, ñíßë ñ âåøàëêè ïàëüòî.
     -- å íàäî. ‚ñå ó íàñ ïîéäåò íå òàê.
     -- òî òû âåðíî ñêàçàíóë, -- îäîáðèëà €ñß. -- —òî òû íå  êîò -- ß äàâíî
çíàþ. ’û. ìíå âîîáùå î÷åíü íðàâèøüñß. -- "ðàâèòüñß" ó €ñè îçíà÷àëî  ìíîãîå,
ëþáîâü îíà ïðèçíàâàëà òîëüêî â  ïåñíßõ. -- Ÿ, -- ïðîäîëæàëà  îíà, -- âûøëà á
çà òåáß  çàìóæ,  íî  òû-òî íå âîçüìåøü ìåíß. å äåâóøêà -- ðàç, äóðà -- äâà.
Šîðî÷å,  õðîìàé  ê  ìåòðî,   òàì  íàéäåøü   òàêñè.  ðèâåò  ïàïå-ãåíåðàëó  è
ìàìå-ãåíåðàëüøå.
     Žíà  óìåëà êîïèðîâàòü  ëþäåé. Ž÷åíü ïîõîæå  èçîáðàæàëà ñàìîãî  ‚èòàëèß,
ïîõîäêó  åãî, æåñò,  ãîëîñ. Šîãäà ðàññêàçûâàëà î ÷åì-ëèáî è ñëîâ íå õâàòàëî,
ïóñêàëà â õîä ðóêè, ìîãëà ïåðåäàòü èìè òî, ÷òî èíòîíàöèåé âûðàæàåòñß áîëüøå,
÷åì ñàìèìè ñëîâàìè.
     -- ’åáå, €ñüêà, íà ðîäó íàïèñàíî àðòèñòêîé áûòü.
     ˆäåò, âîçâðàùàßñü  ñ òàíöåâ,  ïî ïåðåóëêó ‘òîïàíè,  óñëûøèò  ìåëîäèþ èç
ôîðòî÷êè  è  íà÷èíàåò  èìïðîâèçèðîâàòü,  ïîåò  âî âñþ  ãëîòêó,  íàñòîðàæèâàß
ìèëèöèîíåðà.
     ‚  êâàðòèðå  åå  íå ëþáèëè.  †èëà òàì ðàçíîïëåìåííàß  ïóáëèêà,  çàíßòàß
ñâîèìè äåëàìè, ñîñåäßìè  íå èíòåðåñîâàëèñü, ìîë÷à âûñòàèâàëè ó ñâîèõ ïëèò íà
êóõíå, ó  êàæäîé äâåðè -- ñâîé ñ÷åò÷èê. ’åëåôîí çâîíèò -- íèêòî íå ïîäõîäèò,
ïîêà  €ñß íå ïîäáåæèò, íå  çàêðè÷èò  â äàëü óíûëîãî êîðèäîðà: "Ÿí  Šàðëîâè÷,
âàñ!"
     ‚  ðåñòîðàíû  îíà  íå  õîäèëà, íè íà  ÷òî  íå  íàïðàøèâàëàñü, ãîðäèëàñü
âòàéíå,  ÷òî  ‚èòàëèé ïðèåçæàåò ê íåé. Ží  ñëûøàë  îäíàæäû,  êàê ïî òåëåôîíó
âûãîâàðèâàëà îíà ïîäðóæêå:
     - à êîãî ýòî òû ìåíß ïðèãëàøàåøü? à ýòîãî †îðæèêà? —èõàëà ß íà íåãî ñ
ñåäüìîãî ýòàæà,  çàïîìíè, äîðîãàß.  ‡íàåøü, êòî  óõàæèâàåò çà ìíîé?.. ’î-òî.
‘êàçàëà áû òåáå, ëîïíåøü òû îò çàâèñòè  —òî? îìîë÷àëà áû ëó÷øå, òåòåðß. ó,
ïîêà.

        12

     €   ïîòîì  ïðîèçîøëî  òî,  ÷åãî  íèêòî  íå  îæèäàë,  íå  ïðåäïîëàãàë  è
ïðåäïîëîæèòü íå ìîã: â àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå ïîãèá ãåíåðàë ˆãóìíîâ.
     ‚èòàëèé  î÷íóëñß íà òðåòèé  äåíü ïîñëå ïîõîðîí. àäåæäà €ëåêñàíäðîâíà â
ãëóáîêîì òðàóðå ïðèíèìàåò  ñîáîëåçíîâàíèß ïî òåëåôîíó ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû,
è çâîíêè îæèâëßþò åå.
     †èçíü ïðîäîëæàëàñü. àäî áûëî æèòü, òî åñòü õîäèòü íà ëåêöèè, ãîâîðèòü,
åñòü, ñïàòü.
     ˆç  ôèíàíñîâîãî  óïðàâëåíèß  ïðèåõàë  ñåäîé  äæåíòëüìåí  --   ïîëêîâíèê
îêðîâñêèé, ðàñêðûë ñèíþþ  ïàïêó  ïåíñèîííîãî äåëà. àäåæäå €ëåêñàíäðîâíå äî
êîíöà  æèçíè áóäåò  âûïëà÷èâàòüñß  ïåíñèß,  ‚èòàëèþ ïîëàãàëàñü  òðåòü îêëàäà
ïîêîéíîãî -- äî îêîí÷àíèß  èíñòèòóòà. îëêîâíèê  îêðîâñêèé ïîòðîãàë ïëàòêîì
ãëàçà  è  ïîïðîñèë  ‚èòàëèß  ïðîâîäèòü  åãî.  ‚  ìîë÷àíèè  äîøëè  äî  ìåòðî.
îêðîâñêèé ðàññòåãíóë øèíåëü, äîñòàë èç-ïîä êèòåëß òîëñòûé ïàêåò.
     òî áûëà ëè÷íàß ïåðåïèñêà  îòöà,  áîëåå ñîòíè  ïèñåì,  íàïèñàííûõ  èì è
ïîëó÷åííûõ èì, îí õðàíèë èõ íå â ñåéôå, îïå÷àòàííîì, êñòàòè,  ñðàçó æå ïîñëå
êàòàñòðîôû, -- ó âåðíûõ äðóçåé,  è äðóçüß îòöà ïåðåäàëè èõ ñûíó,  ïîòîìó ÷òî
õîðîøî çíàëè àäåæäó €ëåêñàíäðîâíó.
     ‚èòàëèé ïðî÷åë âñå ïèñüìà â õîëîäíîé àóäèòîðèè è ïîíßë, ÷òî îòåö åãî íå
òîò  æåëåçíûé ÷åëîâåê, êàêèì îí âèäåë  åãî è  ïðåäñòàâëßë â  îòäàëåíèè. Žòåö
ëþáèë æèòü, äåëàòü äîáðî, ëþáèë îòäàâàòü ïîä ñóä ìåðçàâöåâ, ëþáèë äåòåé  è â
ãàðíèçîíàõ êàæäóþ íåäåëþ çàõîäèë â ßñëè, ëþáèë ïåðâûì ïîçäðàâèòü  îôèöåðîâ ñ
ïîâûøåíèåì  è  ëþáèë  íåíàâèäåòü  òåõ,  êîãî  íåíàâèäåë. ˆ  òàêîãî  ÷åëîâåêà
îáìàíûâàëà  ìàòü.  Žòãîëîñêè  äàâíèõ  ññîð  çâó÷àëè â  ïèñüìàõ  ìàòåðè.  Žíà
îïðàâäûâàëàñü, ñâàëèâàëà âñå íà "ëþäñêóþ çàâèñòü". Žòåö, íå ïðèâûêøèé äâàæäû
ïîâòîðßòü íàïèñàííîå è ñêàçàííîå, óìîëêàë. î÷åìó îí  òåðïåë? î÷åìó  íå äàë
âîëþ ãíåâó? Šòî åãî ñäåðæèâàë?
     —òîáû ñíßòü ñ  ñåáß äàâßùóþ  òßæåñòü,  ‚èòàëèé åçäèë  ê  €ñå.  €ñß  âñå
ïîíèìàëà  --  ïî-ñâîåìó. å óòåøàëà,  íå  îáîäðßëà.  ƒîâîðèëà,  êàê  îáû÷íî,
õîäèëà,  êàê  îáû÷íî,  ïåëà ïðåæíèå æàëîñòíûå ïåñíè,  è  ‚èòàëèé  ïðîíèêàëñß
ñïîêîéñòâèåì.
     îäèîíîâ ïîßâëßëñß òåïåðü åæåäíåâíî. ‚èòàëèß èçáåãàë. „îïîçäíà ïèë ÷àé,
è  àäåæäà €ëåêñàíäðîâíà ïðîâîæàëà åãî äî ñòîßíêè òàêñè. Œàòü íà÷àëà êóðèòü,
äàëåêî  îòñòàâëßëà  äûìßùóþñß   ñèãàðåòó  â  äëèííûõ   êðàñèâûõ  ïàëüöàõ  --
ïîëó÷àëîñü ýôôåêòíî. Žíà è  â  äåâè÷åñòâå  âûãëßäåëà  ñêîðåå ìîëîæàâîé,  ÷åì
ñâåæåé, è ïîßâëåíèå íà ñîðîê âòîðîì ãîäó ñåäîé ïðßäè ìîëîäèëî åå.
     ‚  íà÷àëå âåñíû àäåæäà  €ëåêñàíäðîâíà ðåøèòåëüíî  çàßâèëà, ÷òî  âñêîðå
ïîêèäàåò Œîñêâó, æèòü áóäåò â ‹åíèíãðàäå -- ïîêà.
     îäèîíîâ âîò-âîò êîí÷àë àêàäåìèþ. ‚èòàëèé ñïðîñèë:
     -- èêîëàé ”åäîðîâè÷ ïîëó÷èò íàçíà÷åíèå òóäà æå?
     --  €õ, íå ñòîèò ãîâîðèòü îá  ýòîì, òû  íåâåðíî  ïîíßë áû ìåíß. Šàê òû?
îåäåøü ñî ìíîé?
     Ží ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå çà ñòîëîì, ñòîë ïðèñòàâëåí ê îêíó, êîãäà âîøëà
ìàòü, íå ïîâåðíóëñß, çíàë, çà÷åì îíà ïðèøëà.
     --  Ÿ  îñòàíóñü  â  Œîñêâå.   “åçæàé  ñ  îäèîíîâûì  êóäà  õî÷åøü.  Œíå
íàïîëåîíîâñêèå  ìàðøàëû  íå  íóæíû. ’û ïðåäàâàëà  îòöà ïðè æèçíè, ïðåäàåøü è
ïîñëå ñìåðòè. ðîæèâó áåç òåáß.
     î âñõëèïàì, ïî ñìîðêàíèþ îí óçíàâàë, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ñïèíîé åãî.
     -- Ÿ áóäó ïîìîãàòü òåáå... âûñûëàòü äåíüãè.
     -- å íàäî. îäèîíîâó ñêàæè, ÷òîá íå ïðèõîäèë ñþäà áîëüøå,
     -- èêîëàé ”åäîðîâè÷ î÷åíü õîðîøî ê òåáå îòíîñèòñß...
     -- å íàäî! å íàäî! -- çàêîëîòèë ‚èòàëèé êóëàêàìè  ïî ñòîëó. -- “ ìåíß
áûë è åñòü îòåö! å íàäî... “õîäè.
     —åðåç  íåäåëþ  àäåæäà   €ëåêñàíäðîâíà  óåõàëà.  ‘îëäàòû  ïîñíîñèëè   â
ãðóçîâèêè  ìíîãî÷èñëåííûå êîâðû, ÷åìîäàíû, ßùèêè,  áàóëû, ñàêâîßæè.  ‚èòàëèé
ïîõîäèë ïî êâàðòèðå, ñêàçàë: "€!" -- è çâóê ïðîêàòèëñß ïî êîìíàòàì, ðàñòåêñß
ïî ñòåíàì, çàëåã â óãëàõ. ’ðåâîæíî çàáèëîñü ñåðäöå. ‚ñå.
     ˆç   êîìåíäàòóðû   ïðèøåë   ñåðäèòûé  ìàéîð,  ïîòðîãàë   êàæäûé   ñòóë,
ïðåäóïðåäèë,  ÷òî ïðèäåòñß  ïåðååçæàòü,  ÷åòûðå êîìíàòû -- ýòî  ìíîãîâàòî íà
îäíîãî.
     ‚ òîì æå äîìå  íà ïåðâîì ýòàæå ‚èòàëèþ äàëè êâàðòèðó ñ äâóìß íåáîëüøèìè
êîìíàòêàìè.  Ží âûâåç èç  íåå  ïðèíàäëåæàùóþ êîìåíäàòóðå  ìåáåëü, êóïèë  âñå
íîâîå, âûïèë  â îäèíî÷åñòâå áóòûëêó øàìïàíñêîãî è ïîåõàë â  èíñòèòóò ñäàâàòü
çà÷åò ïî èìïóëüñíîé òåõíèêå.

        13

     ‚ òå ãîäû â ïîëóâîåííîé ôîðìå õîäèëè  îòâåòñòâåííûå è ïîëóîòâåòñòâåííûå
òîâàðèùè. “  ‘òåïàíà  ‘åðãåè÷à ãðàæäàíñêîãî êîñòþìà  íå  áûëî,  ñàìà  ñóäüáà
ïîñûëàëà åìó çåëåíûå ïåòëè÷êè íà÷àëüíèêà îõðàíû.
     ”èëèàë ôàáðèêè --  íà îêðàèíå ãîðîäà, â îõðàíå ñïëîøü ñòàðè÷êè èíâàëèäû
íà  ïåíñèè. ‘îáåðóòñß íà  ñêàìåå÷êå  ó ïðîõîäíîé è  çíàé ñåáå ÷åøóò ßçûêè. ‚
êàæäîé ñìåíå êàðàóëà -- ñâîé íà÷àëüíèê.  îåâîé êîñòßê ïèë çâåðñêè, îò  íåãî
íå îòñòàâàëè ïîä÷èíåííûå. †åíùèíû, ñòðåëêè îõðàíû, óïîòðåáëßëè óìåðåííåå, íî
ìîãëè ïðè ñëó÷àå õëåñòêî îáëàßòü.
     îñëå êîðîòêîãî  ïðèñòóïà  îò÷àßíèß  ‘òåïàí ‘åðãåè÷  áðîñèëñß  íàâîäèòü
ïîðßäêè.  àç  åìó ïîðó÷èëè îõðàíó ãîñóäàðñòâåííîãî îáúåêòà,  îí ñäåëàåò âñå
âîçìîæíîå, íî  îáúåêò îñòàíåòñß íåâðåäèìûì. Žïßòü îí â ãóùå äåë, îïßòü îí  â
áîðüáå  --  ‘òåïàí  ‘åðãåè÷  îáðåòàë  óâåðåííîñòü.  Žêðèêàìè,  âûãîâîðàìè  è
áåñåäàìè  îí óìåíüøèë  ïüßíñòâî  äî âïîëíå  ïðèåìëåìîãî óðîâíß; îò ñòàðè÷êîâ
ïîïàõèâàëî,  íî  íå âñåãäà. Šðèêëèâûå  áàáû ïîïðèæèìàëè ßçûêè.  „èðåêòîð äàë
äîñêè,  äûðû  â çàáîðå  çàäåëàëè, çäàíèß öåõîâ  îêðóæàëèñü  òåïåðü  ïîäîáèåì
îáîðîíèòåëüíîé ïîëîñû.
     ðèîòêðûâ äâåðü êàáèíåòà,  ˜åëàãèí  ÷àñàìè  íàáëþäàë, êàê ïðîõîäßò ìèìî
âàõòåðà ñïåøàùèå  íà ðàáîòó  ëþäè. ‚ óçêîì  ïðîõîäå  ÷àñòî âîçíèêàëè ïðîáêè,
ñèïëî êðè÷àëè  âàõòåðû.  àäî,  ðåøèë ‘òåïàí  ‘åðãåè÷,  ïðåîáðàçîâàòü  ðåæèì
ïðîïóñêàíèß,  ðàñ÷ëåíèòü  ïîëçóùóþ  ìàññó  íà ñîñòàâíûå  ýëåìåíòû  è ñîçäàòü
óñëîâèß, ïîçâîëßþùèå êàæäûé ýëåìåíò ïðîâåðßòü îòäåëüíî. ‘òåïàí ‘åðãåè÷ äîëãî
ëîìàë  ãîëîâó è ïðèäóìàë.  ‚û÷åðòèë íà  áóìàãå  óñòðîéñòâî,  ïðèëîæèë ê íåìó
îáúßñíèòåëüíóþ  çàïèñêó,  îñòàëñß äîâîëåí.  ˆçîáðåòåíèå  ïîêàçàë  òåõíîëîãó,
ïàðíþ  ñ èíñòèòóòñêèì  çíà÷êîì. ’îò ìèíóò  äåñßòü ðàññìàòðèâàë ÷åðòåæ, ïîòîì
âäðóã ïîâàëèëñß íà ñòîë è ðàñõîõîòàëñß.
     --  ’àê ýòî  æ  âåðòóøêà!  Žáûêíîâåííàß  âåðòóøêà!  ðèñïîñîáëåíèå  äëß
ðàâíîìåðíîãî ïðîïóñêàíèß ëþäåé âíóòðü ïîìåùåíèé!.. ‚åðòóøêà!
     —åðòåæ è îáúßñíèòåëüíóþ çàïèñêó òåõíîëîã ˜åëàãèíó íå îòäàë, ñêàçàë, ÷òî
èçîáðåòåíèå êîãäà-íèáóäü  ïðèãîäèòñß.  à  ñàìîì äåëå îíî îáîøëî  íà  ïðàâàõ
îñòðîñîâðåìåííîãî  àíåêäîòà ìíîãèå ìîëîäåæíûå êîìïàíèè,  ïîïàëî  íà  âñòðå÷ó
âûïóñêíèêîâ.
     ‡àéäß îäíàæäû ê ˜åëàãèíó, òåõíîëîã ïîñîâåòîâàë:
     -- ‚àì áû âîäîé ïîèíòåðåñîâàòüñß, èçîáðåñòè ÷òî-íèáóäü... ‡íàåòå, êàêóþ
âîäó ïüþò â öåõàõ?
     -- € âû  ïî÷åìó  íå èíòåðåñóåòåñü? -- ñïðîñèë óãðþìî ‘òåïàí ‘åðãåè÷, íå
ïðîñòèâøèé òåõíîëîãó õèõèêàíüß.
     -- € ïîòîìó, äîðîãîé, ÷òî ïüþ äðóãóþ âîäó... -- óëûáíóëñß òåõíîëîã.
     ‚ áûòíîñòü êîìáàòîì çàéäåò, áûâàëî, ‘òåïàí ‘åðãåè÷ â ñïàëüíîå ïîìåùåíèå
êóðñàíòîâ,  óâèäèò  íåçàïðàâëåííóþ êîéêó -- è ðóêà åãî  òßíåòñß ðàçðàâíèâàòü
îäåßëî,  îïåðåæàß çû÷íûé  îêëèê:  "„íåâàëüíûé, êî ìíå!" “ïàâ  äî  íà÷àëüíèêà
îõðàíû,  îí  ñòàðàëñß ïîçàáûòü ñòàðûå  íàâûêè,  ïèë íà  ôàáðèêå  æåëòîâàòóþ,
ñêâåðíî ïàõíóùóþ âîäó, ãðîçèëñß íàâåñòè ïîðßäêè è óìîëêàë.
     ”àáðèêà ïðè ñòðîèòåëüñòâå ñâîåãî ôèëèàëà óõëîïàëà âñå äåíüãè íà äîäåëêè
è ïåðåäåëêè, ê ãîðîäñêîé âîäîïðîâîäíîé  ñåòè íå ïîäêëþ÷èëàñü è âîäó áðàëà èç
àðòåçèàíñêîé  ñêâàæèíû.  åäàâíî  ïðîáóðèëè âòîðóþ ñêâàæèíó,  èç  íåå çàáèëà
ñòðàííàß  æèäêîñòü -- æàæäó îíà óòîëßëà,  õîòß ïî  öâåòó è âêóñó íà  âîäó íå
ïîõîäèëà. àáîòíèöû æàëîâàëèñü, õîäèëè ê äèðåêòîðó, èì ñêàçàëè, ÷òî âîäà ýòà
ïîëåçíàß, ñîäåðæèò ìíîãî æåëåçèñòûõ ñîåäèíåíèé.
     ‘òåïàí ‘åðãåè÷  ðåøèëñß.  àëèë â áóòûëêó  âîäû  èç êðàíà è  ïîåõàë  íà
ñàíýïèäåìñòàíöèþ. ‚åðíóëñß îí áûñòðî, ñìóùåííî ïðîñêîëüçíóë â ñâîé êàáèíåòèê
(ñòîë,  ñòóëüß, ñåéô), ñòàë ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü àíàëèç. ‡àãëßíóë íà÷àëüíèê
ñìåíû  „åçíåêèí,  ñïðîñèë, ÷òî íàøëè â âîäå. ‘òåïàí  ‘åðãåè÷  îòâåòèë  îäíèì
ñëîâîì. ‘òàíöèß íàïèñàëà áîëüøå,  íî ñìûñë îôèöèàëüíîãî äîêóìåíòà ñâîäèëñß ê
åäèíñòâåííîìó ñëîâó, ñðàçó îáëåòåâøåìó ôèëèàë. ‚òîðàß àðòñêâàæèíà áðàëà âîäó
èç ãîðèçîíòà, êóäà óòåêàëè îòáðîñû áîëüøîãî ãîðîäà.
     ‚  öåõàõ çàðîïòàëè. ˆëüß  ‘åìåíîâè÷  „âîðêèí, ãëàâíûé èíæåíåð  ôèëèàëà,
íåìåäëåííî ïðèì÷àëñß â ïðîõîäíóþ.
     -- ‚û ñäåëàëè ãðîìàäíóþ ïîëèòè÷åñêóþ îøèáêó, òîâàðèù ˜åëàãèí.
     -- Ÿ? Šàêóþ?
     -- ‚û îáßçàíû áûëè ïðåæäå âñåãî ïîñòàâèòü  â èçâåñòíîñòü àäìèíèñòðàöèþ.
€ óæ ìû çíàåì, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü ðàáî÷èì, à ÷òî íåëüçß...
     -- €äìèíèñòðàöèß ïüåò äðóãóþ âîäó, -- âîçðàçèë ˜åëàãèí.
     -- Šòî âû òàêîé? -- áûñòðî ñïðîñèë „âîðêèí.
     -- à÷àëüíèê îõðàíû. ‚û æå çíàåòå.
     -- Šàê æå, êàê æå... ‡íàåì, êàêîé âû íà÷àëüíèê îõðàíû. ‡íàåì! ‡íàåì!
     ‚òîðóþ àðòñêâàæèíó, îäíàêî,  âðåìåííî çàáèëè. „âîðêèí  çíàë âñþ Œîñêâó,
îáçâîíèë äðóçåé è äîãîâîðèëñß.  ‘àíèòàðíûé êîíòðîëü  ñîòíßìè ßùèêîâ áðàêîâàë
ïîñòóïàâøóþ â  ñòîëèöó  ìèíåðàëüíóþ  âîäó. ”àáðèêà ñêóïèëà åå  çà  íè÷òîæíóþ
ìåëî÷ü, è ðàáî÷èå ïèëè îòíûíå íàñòîßùèé íàðçàí è áîðæîìè.

        14

     …ùå ñ  âåñíû  ðßäîì  ñ ôèëèàëîì  â  óäàðíîì  ïîðßäêå  âîçâîäèëñß êîðïóñ
àñôàëüòîáåòîííîãî çàâîäà. ‡àòåì Œîñêàáåëü íà÷àë  êîïàòü òðàíøåè., åãî ñìåíèë
Œîñãàç, ïîòîì  Œîñâîäîïðîâîä, ïîòîì  åùå  êòî-òî, è â ðåçóëüòàòå  âñß îêðóãà
íàïîìèíàëà  ó÷àñòîê   ôðîíòà  íàêàíóíå  íàñòóïëåíèß  ïðîòèâíèêà.  óëüäîçåðû
îòãðåáëè áðîøåííûå ñòðîèòåëßìè ìåòàëëîêîíñòðóêöèè, âìßëè  èõ â çåìëþ, ïîäõîä
ê  ôèëèàëó ñòàë  òàíêîîïàñíûì. ‘ïåøà íà  ðàáîòó, ëþäè  ïåðåêèäûâàëè  ìîñòèêè
÷åðåç  òðàíøåþ, è ‘òåïàíó ‘åðãåè÷ó  íå  ïðèõîäèëîñü  óæå  âûñòàâëßòü âòîðîãî
âàõòåðà â ïðîõîäíîé,  æèäêàß öåïî÷êà ëþäåé  ìèðíî âòåêàëà â ôèëèàë. Šîãäà æå
íà÷àëèñü  çàòßæíûå  îñåííèå äîæäè, ïîäîáðàòüñß  ê ìîñòèêàì ñòàëî íåâîçìîæíî,
ëèøü  íåìíîãèå  îòâàæèâàëèñü  ïåðåñåêàòü  âçäóòîå  ãðßçüþ  ïðîñòðàíñòâî   îò
àâòîáóñíîé îñòàíîâêè äî ïðîõîäíîé. „ëß ‘òåïàíà ‘åðãåè÷à  ýòî íå ïðåäñòàâëßëî
òðóäíîñòè, îí íå îäíó ñîòíþ êèëîìåòðîâ  èçìåñèë íà ôðîíòå. àáî÷èå æå äåëàëè
êðþê â ïîëêèëîìåòðà è ïðîòèñêèâàëèñü ÷åðåç  äûðó, íåèçâåñòíî êåì  ñäåëàííóþ.
‘òåïàí  ‘åðãåè÷ âñïîëîøèëñß,  ïðèíßë  ýêñòðåííûå  ìåðû,  ñàìîëè÷íî çàêîëîòèë
äûðó. î  ëþäè ñïåøèëè  íà ðàáîòó, äûðà ïîßâëßëàñü â äðóãîì ìåñòå. à äðóãîé
äåíü  ‘òåïàí ‘åðãåè÷  ïðèáåæàë óòðîì, âñåõ  îòîãíàë îò äûðû. ‚ ýòîò  äåíü íà
ðàáîòó îïîçäàëà  ïîëîâèíà ñìåíû.  î  (óäèâèëñß  ˜åëàãèí)  äèðåêòîð  åìó  íå
ïîçâîíèë. à äðóãîé äåíü --  òîæå. ˆ  íà òðåòèé.  åðåä êîíöîì ðàáîòû ïåðâîé
ñìåíû  ‘òåïàí  ‘åðãåè÷  çàíßë  áîåâóþ  ïîçèöèþ ó  çàäåëàííîé  äûðû,  íî  åãî
îáìàíóëè,  ðàñòàùèëè  äîñêè â äðóãîì ìåñòå; êîãäà æå îí  áðîñèëñß  òóäà,  òî
ñìåíà,  ïðèáàâèâ  øàãó, ïðîñî÷èëàñü  â ïðîëîì. ‘òåïàí  ‘åðãåè÷  ðàññâèðåïåë,
èçäàëè çàîðàë íà  çàìåøêàâøåãîñß  ñòàðè÷êà.  ‘òàðè÷îê  îñòàíîâèëñß, è ‘òåïàí
‘åðãåè÷  çàáîðìîòàë  èçâèíåíèß.  Ží  óçíàë  ïàðòîðãà,  Šëàâäèß   €ëåêñååâè÷à
’óëóïîâà.  àðòîðã èçäàë  íåïîíßòíûå òèõèå  çâóêè, íå òî  çàñìåßëñß,  íå  òî
ïî-ñòàðèêîâñêè çàêàøëßë, è îãîð÷åííî ïîêàßëñß:
     -- åñ ïîïóòàë, íå èíà÷å... •îòåë âåäü èäòè ÷åðåç ïðîõîäíóþ, ìåíß ëþáîé
øîôåð ïîñàäèò,  ïåðåâåçåò  ÷åðåç ãðßçü... ‘ïðîñèòü ìíå ó âàñ  õî÷åòñß... ‚àñ
âåäü ìíîãèå íåíàâèäßò çà äûðêè, êîìó îõîòà òàùèòüñß ïî ãðßçè. ‚åäü íåïðèßòíî
áûòü íåíàâèäèìûì, ‘òåïàí ‘åðãåè÷?
     -- Ÿ èñïîëíßþ ñâîé äîëã.
     -- € åñëè äîëã  ðàñõîäèòñß ñ  èíòåðåñàìè ëþäåé?  àáî÷èå íå âèíîâàòû --
âèíîâàòà  àäìèíèñòðàöèß,  îíà îáßçàíà  îáåñïå÷èòü íîðìàëüíûé ïðîõîä ê  ìåñòó
ðàáîòû.
     -- Šàæäûé ñòîèò íà ñâîåì ïîñòó. €äìèíèñòðàöèß -- îäíî, ß -- äðóãîå. Œîå
äåëî -- íå äîïóñêàòü íà ðàáîòó ïîñòîðîííèõ.
     -- î âåäü ïëîõî,  êîãäà  òåáß íå  ëþáßò ìíîãèå?  €  òû  ñ÷èòàåøü  ñåáß
ïðàâûì. åïîíèìàíèå ïðàâîòû òîæå îñêîðáëßåò ÷åëîâåêà. ó, êàê?
     ‘òåïàí ‘åðãåè÷ âçäîõíóë.
     -- ðèßòíîãî ìàëî. •î÷åòñß è äîëã âûïîëíßòü è ëþáèëè ÷òîá.
     -- „à, äà... -- ïðîòßíóë ’óëóïîâ. -- ‘ëîæíî. ƒì, ãì... ñëîæíî.
     -- € äèðåêòîð ÷òî?
     -- —òî -- äèðåêòîð?  „èðåêòîð ïðèâåç  êîìèññèþ, ïîêàçàë ãðßçü, êîìèññèß
îòïóñòèëà äåíüãè íà ñòðîèòåëüñòâî äîðîãè, ñíèçèëà ìåñß÷íûé ïëàí.
     -- ƒîñóäàðñòâî ïîñòðàäàëî.
     --  € ìîãëî áû íå ïîñòðàäàòü... ‘ çàâòðàøíåãî  äíß îôèöèàëüíî âûñòàâüòå
âàõòåðà  ó äûðêè. óäóò íåïðèßòíîñòè -- ïóñòü áóäóò. Žáðàùàéòåñü  êî  ìíå. “
âàñ òîæå ñâîå íà÷àëüñòâî, îíî âàñ çà äûðêó íå ïîõâàëèò.
     ‘òåïàí ‘åðãåè÷ ïîêîëåáàëñß è ñîçäàë íîâûé ïîñò,  íå õâàòàëî âàõòåðîâ --
ñàì ñòîßë.
     ƒðßíóëè  ìîðîçû,  ãðßçü  çàòâåðäåëà,  î  ïðîëîìàõ  â  çàáîðå  íèêòî  íå
âñïîìèíàë, æèòü ñòàëî ñïîêîéíåå, íî íå ‘òåïàíó ‘åðãåè÷ó: îí ñàì ñåáå íàõîäèë
íåïðèßòíîñòè. ”èëèàë ðàñïîëàãàë âñåãî òðåìß òåëåôîíàìè. î ïðîåêòó çíà÷èëîñü
äåñßòü  ãîðîäñêèõ  íîìåðîâ,  êîãäà  æå  ïðîòàñêèâàëè  êàáåëü,  ê  æèëàì  åãî
ïîäêëþ÷èëèñü  áîëåå  âàæíûå  ïîòðåáèòåëè.  Žäèí  òåëåôîí  ñòîßë  â  êàáèíåòå
äèðåêòîðà,  âòîðîé  ó äèñïåò÷åðà,  òðåòèé,  ñïàðåííûé, áûë  îòäàí îõðàíå  --
àïïàðàòû ñòîßëè â êàáèíåòèêå ˜åëàãèíà è â êîìíàòå îõðàííèêîâ. Šîãäà äèðåêòîð
óõîäèë, à ñåêðåòàðøà åãî áîëòàëà ñ ïîäðóãàìè, òåëåôîí â ïðîõîäíîé îñàæäàëñß.
‘òåïàí  ‘åðãåè÷   ââåë  æåëåçíîå   ïðàâèëî:  ëè÷íûõ   ðàçãîâîðîâ  íå  âåñòè!
‚ûïîëíßëîñü  îíî íåóêîñíèòåëüíî -- ïî êðàéíåé ìåðå â  ïðèñóòñòâèè íà÷àëüíèêà
îõðàíû.  îíßòíî  ïîýòîìó  âîçìóùåíèå ‘òåïàíà  ‘åðãåè÷à, êîãäà  îí  çàñòàë â
êàðàóëêå  ïàðíß â  òåëîãðåéêå  ñ ãàå÷íûì  êëþ÷îì  â  ðóêå.  àðåíü,  âèäèìî,
òîëêíóëñß â çàïåðòóþ äèñïåò÷åðñêóþ, à ïîòîì çàâåðíóë â îõðàíó, äîãîâàðèâàëñß
î ñâèäàíèè -- èìåííî íà ýòó ò