, ... , ... . , ! . , . . "" . ? . . . , . ( ). , , , , , . . ... , , -- -, , -, , , -- . . . ... ( .) . . . - . ( .) , ... , ?.. ?.. ... ... -, - ... , , ... ... ( ) . ( ; .) . , ... - ? ! . . . ! ? ! ! ! ... - ? - , ? . ! . . . ... ... , , ... . ?! , . ... . . ... ... . , . (.) -- ... (.) , , ... ... ... (.) . !.. ( .) ! ... ... ( ) ... --... , ... , , ... ... !!! , . -- ?!.. ( ). , ... ( ), ... (.) . . ? . . . (). ... . (). ... ... ( ) , . ( .) , () ?.. ... (). . . . ... . ... ... ? . (, ). , ... . , , () ... ... ...(, .) ?.. ... ( ) ... -- ... ( -). . ( .) . . . , . . . . . . (.) , ... ... . ... . . . . ? . . . ? . . . . . - () -. ( ). ? . ... ... . ? . ... . ... , ... (). ? . ... . ?.. ?.. , ... (.) ... ( ) ... , . . 1982 1 sub speciae aeternitatis (.) -- . --------   , , , " ". , . , ; , ( ) , . , , . . , -- , , : " " . , -, , . " -- ",-- . "" , , . , : , . "" ( ) , . , , , "", , . , : . -- . , , - "". , , . . , , , , , . , . , "". . . , , , , - , , , , , . , , , . , "" . , , . . -- , . , , . . -- , , , . . , ( ) , , ,-- , , . , , . , , . , , . , , -, - . , . , , . . . , , -- -- , , . , . . , . : "", . , "" , , , , "" , . , -- , . , . , . - , , . , : - , . , . , , . ( " ", , , .) , . . , -- . , , , , , . . , , , . , . , , , . , , , , . , . . , , . 1914 1917 , . , ? : . , . , . -- "", "", " " -- , ,-- . . , . , . - . , . . , , , , , , , . , . , . , ; , , , . . ; . : . : " " , ,-- . , . , , " ". ", " . . -- , , , . , , , . . . , , , , . , , - , . , . , . , , . , , , , . , . , , , , : . , , . , " ". , "": " : , ..." , . . , ,-- . , ; . , . , , . "" , -- . "" , . "" , . "", , , , , , - . , , . -- , . , , . . "" , "" "", ' . , . , , , . . , , . , . : 1922 1966- , , . , , . -- , , , , , , , , . . -- . , . , , . . . -- , , . ( "" , , .) , , -- -- , . . : . , . , . , , . -- , . , , , . . , , , . -- , . , , . . , , -- . , , . , -- "Anno Domini MCMXXI". , , . , , . , , . , , , , . . . , , . -- . . , - , , " ", "". , , , . , , . , ,-- , . , ,-- , , , . , , . -- , 20-. : , , . , , "". , . , , . , . "Anno Domini MCMXXI" . . , -- , , . , . , , , , , . , . , . , , -- , -- . Anno MCMXXI, .. 1921 , , , ( , ).1 " ", , , . -, , , -- . , , , , , . . , . . , , , , . . , , , . . , -, , , , -, , . , -- , . . . , , , . -- . : , , ,-- , - , . , . , , " ***", , , . -- . "In memoriam" , , , () (). . , . , , . -- . , , . . : . -- , . , , . , , , , . , "". , . "" : , , , ; . . "" ;2 , , , , , . , , , , , . ; -- , . , , , . - , , . , , , , . , . . , , , . , , , . , , , , , . , -- , . 1982 * . 1 : "allegedly on the direct order of ... Lenin" -- " , ... ". -- . . 2 : "The degree of compassion ... can be explained only by the author's Orthodox faith..." -- " ... ...". -- . . --------   * " Please a Shadow" : Joseph Brodsky. Less Than One. Selected Essays. Farrar Straus Giroux, New York. 1986. * (c) (), 1997. 1 , , , , , , , . , 1977 -, , "Lettera 22" (, , ) - , . , , , : . , , , ( -- , vice versa1), - , , , . , . , , - , , , , . , , -- , , . , , . , , ; , . , , , , . -- , , : ; , , . , . . : -, , , , , . - , ; . , , , , - , , -. (, , ; , . , .) , , , , , , . , , " " " ". , , . , , - . , , , , , -- , . , , : , . ( ) 2 - -- . , . , . , , . , , , . , , . , , , - . , " ". "" -- 1937 , . , . . , , - . , , . , , " ", , " / , / , ..."2 " , ..." . , , . , , " , ...", , - . , , , , , -- ; . , , -- , : , , - , en passant3. , , . , , - . , , , , " """, . ( , , . "".) -- , , -- , , , , , , . , - , -. , , , . . " . . ". , , . , , , - , , , "in memoriam" -- . ,