исать университетскому начальству, что
произошла ошибка и по зрелом размышлении Я решил не уходить, Я останусь  без
работы. “ менЯ не  было денег, не считаЯ нескольких ценных бумаг.  “ менЯ не
было  квартиры и,  если Я не поеду  как  можно быстрей в  ‹ондон,  не  будет
мебели. џ просто не  существую. ’о мое <Я>, которое раньше  жило в  ‹ондоне,
исчезло навсегда.
     -- ђазумеетсЯ, -- сказал он, --  Я не намеревалсЯ возвращатьсЯ домой. џ
собиралсЯ развлечьсЯ на ваши деньги где-нибудь в …вропе. Њой приЯтель -- маг
и волшебник, когда дело  касаетсЯ  валюты. Ћн мог положить мои деньги в банк
любой страны --  здесь, во ”ранции, в другом месте, --  где бы Я ни пожелал.
„лЯ начала Я  имел  в  виду  какое-нибудь уютное  местечко на  ‘ицилии или в
ѓреции. ‚зЯл бы с собой  длЯ компании  Ѓелу. ‚озможно, в  дальнейшем она мне
надоела  бы,  но не  сразу.  “ венгерок  есть особое очарование. Љак говорЯт
американцы, они <влезают вам в душу>.  Ќо теперь, -- он внезапно  замолчал и
пожал  плечами,  -- смерть беднЯжки ”рансуазы довольно  сильно изменила  мои
планы. ‚ прошлом обедневший провинциальный граф, Я, если повезет, могу стать
миллионером.
     Ћн встал, все еще держа менЯ под прицелом.
     -- ‡абавнаЯ вещь, -- сказал он, -- и говорит  о моей  мЯгкотелости, но,
независимо от денег и нового  будущего, когда Я ехал сюда сегоднЯ из „евилЯ,
Я  чувствовал себЯ взволнованным.  Љругом было так  красиво, такие краски! ‚
конце  концов,  это моЯ  страна, мы  с  ней  одно  целое.  ‡нает  Ѓог, замок
разваливаетсЯ на глазах, и землЯ вокруг  запущена и неухожена, но это мне не
важно.  Њесто,  где вы  родились,  откладывает  на  вас свой отпечаток. џ не
забочусь о  нем, проклинаю его,  воюю против его влиЯниЯ, в точности так же,
как  проклинаю  свою  мать  по  той  же  самой  причине.  €  при  том, -- он
рассмеЯлсЯ, и Я видел, как он махнул  рукой, --  и  при том по пути  сюда из
„евилЯ Я чувствовал, что хочу ее видеть. Љак  ни странно, мне недоставало ее
все  это времЯ. Ћна -- сущаЯ ведьма, она  груба  и  жестока, но она понимает
менЯ,  а Я -- ее, и это  больше того, чего достигли вы, пробыв здесь неделю.
-- Ќеожиданно он потрЯс менЯ за плечо, дружески,  даже нежно. --  Ќу, полно,
-- сказал он, -- Я не хочу вас убивать. ‡а многое Я вам благодарен.
     Ћн вытащил бумажник... мой.
     -- ќтого вам хватит на  некоторое времЯ, -- продолжал  он. -- Љакой мне
резон  вас  обманывать...  …сли  вы  все  же  надумаете  когда-нибудь  снова
разыграть комедию и провести в ‘ен-†иле хотЯ бы несколько дней, буду рад вам
услужить.  Љак насчет этого?  Ђ  теперь,  пожалуй, пора кончать  маскарад  и
братьсЯ за переодевание.
     џ молчал. џ старалсЯ припомнить, что мне говорил кюре. —то-то о будущем
и  о том, что каждый день  нашей жизни -- дар. Ћн  уже  вернулсЯ в деревню и
сейчас ставит на место велосипед. ‚ замке скоро ужин, и все удивлЯютсЯ, куда
Я  исчез.  ‚озможно,  Њари-Ќоэль,  встревоженнаЯ  моим  долгим  отсутствием,
поджидает менЯ на террасе. џ принЯлсЯ раздеватьсЯ.
     Ћбмен платьем в темноте был длЯ менЯ пыткой. ‘ каждым предметом одежды,
который  Я  снимал,  от  менЯ уходила частица моего  нового  <Я>. ђаздевшись
догола под прицелом пистолета, Я сказал:
     -- “бейте менЯ. џ не хочу жить.
     -- ѓлупости, -- откликнулсЯ он.  -- Ќикто  не отказываетсЯ от  жизни. Љ
тому  же Я  не  хочу  вас убивать.  ќто потерЯло смысл. --  ѓоворЯ  это,  он
принЯлсЯ скидывать с себЯ одежду и, видЯ, что мне трудно одеватьсЯ, спросил:
-- —то с вашей рукой?
     -- џ обжег ее, -- сказал Я, -- сунул в огонь.
     -- Ћгонь? -- переспросил он. -- ‚ замке был пожар?
     -- Ќет, -- ответил Я. -- ‚сего лишь костер неподалеку.
     -- Љакое легкомыслие, --  сказал он. -- ‚ы же могли навсегда искалечить
руку. Љак же вы поведете машину?
     -- Ќичего, -- сказал Я, -- рана уже заживает.
     -- Џередайте мне повЯзку. Ќе могу же Я поЯвитьсЯ без нее.
     ЊоЯ бывшаЯ одежда казалась мне тесной, словно материЯ села. ‚се было не
впору.  џ редко  носил костюм, который  он  выбрал из моего гардероба.  ‘тоЯ
перед  ним одетый,  готовый  в путь, Я чувствовал  себЯ  так, словно на  мне
платье, из которого Я давно вырос, словно Я втиснулсЯ в свою школьную форму.
     Ђ он удовлетворенно вздохнул:
     -- ’ак-то лучше. ’еперь Я снова стал самим собой. -- Ћн подошел к окну.
--  ‹учше  выберемсЯ  с  этой  стороны,  --  сказал  он. -- Ѓезопасней.  ќта
сплетница †юли, возможно, у себЯ в  сторожке.  …ще одна злобнаЯ ведьма.  ‚ы,
вероЯтно, и ее полюбили.
     Ћн  вылез в  окно, Я  --  за  ним.  ‚оздух  был напоен сладким  запахом
заброшенного сада. ЏрыгаЯ на землю, Я задел плечом виноградную лозу.
     -- Џрошу прощениЯ, -- сказал  он, -- но  вам придетсЯ идти  впереди  до
того места, где Я оставил машину.
     џ,  спотыкаЯсь,  прошел через сад,  перешел поле.  ‚озле ограды  смутно
вырисовывалсЯ  силуэт  старой  белой  лошади.  Ћна  заржала,  увидев нас,  и
скрылась.
     -- Ѓедный старина  †екоб, -- сказал мой спутник, -- он свое отслужил. “
него стерлись все зубы... он ест с трудом. ЏридетсЯ потратить на него  пулю,
чтобы облегчить его мучениЯ. Љак видите, Я тоже бываю порой сентиментален...
     Ќас  обступил темный лес. „аже  теперь Я не мог  быть ни в чем  уверен,
даже теперь он мог убить менЯ, если это отвечало  его планам, и покончить со
мной навсегда. џ шел  сквозь мрак, с трудом  передвигаЯ ноги, по  мху, через
подлесок, у  моего  <Я> не  было больше  ни настоЯщего,  ни  прошлого --  ни
мыслей, ни чувств.
     -- ‚от ваша машина, -- внезапно сказал он.
     Њой  собственный <форд>,  облЯпанный  грЯзью, стоЯл  у  обочины  лесной
дороги.  Љак и одежда, котораЯ была сейчас  на мне, он,  казалось, съежилсЯ,
возник из прожитого уже этапа моей жизни. џ похлопал рукой по капоту.
     -- ‡абирайтесь, -- сказал он.
     џ уселсЯ на знакомое сиденье, включил фары и зажигание.
     -- „айте задний ход, -- сказал он, -- выведите ее на дорогу.
     Ћн сел рЯдом со мной, и мы тронулись с места. ‘вернули на лесную дорогу
и  проехали  по  ней до вершины холма. ‚низу светились окна  ‘ен-†илЯ.  —асы
пробили восемь.
     --  ‚ам будет,  возможно, не так  легко,  --  медленно сказал Я. -- Ћни
стали  другими.  џ имею в виду  вашу мать, и Ѓланш, и ЏолЯ, и  ђене.  ’олько
девочка осталась прежней. „евочка не изменилась.
     Ћн засмеЯлсЯ.
     --  Ђ хоть бы и  изменилась,  --  сказал он. -- Ћна  скоро сделалась бы
снова моей. ‚ ее мире есть только один кумир -- Я.
     Њы проехали  вдоль  липовой аллеи,  пересекли по мосту  ров.  “ ворот Я
остановилсЯ.
     -- „альше Я машину не поведу, -- сказал Я. -- ќто опасно.
     Ћн вышел и стал рЯдом -- зверь в чаще, -- втЯгиваЯ носом воздух.
     --  €зумительно, -- сказал  он. --  ’ак  пахнет  только здесь.  ќто  --
‘ен-†иль.
     ’еперь  наконец, когда все было решено, он разрЯдил пистолет и вместе с
патронами положил в карман.
     -- †елаю удачи, -- сказал он, затем добавил с улыбкой: -- ‘лушайте.
     Ћн  сунул два  пальца в рот  и свистнул. ђаздалсЯ долгий, пронзительный
звук.  € почти сразу ему ответил лаем –езарь. Ќе Яростным,  не так, как стал
бы лаЯть на чужака; возбужденный,  визгливый лай переходил  в  вой, вой -- в
поскуливание. ‘вист все продолжалсЯ и продолжалсЯ, заглушаЯ остальные звуки.
     -- ќтому фокусу  вы  не научились? -- спросил он. -- џсное  дело,  нет.
Ћткуда вам было его узнать!
     Ћн улыбнулсЯ, помахал рукой и  прошел в ворота  на подъездную  дорожку.
‚зглЯнув  на  террасу,  Я заметил на ступеньках в свете  фонарЯ над  дверЯми
чью-то  поджидающую  его фигуру. ќто была Њари-Ќоэль. Љогда она увидела, как
он идет большими шагами  по дорожке ко входу в замок, она с криком сбежала к
нему вниз. Ћн подхватил ее на  руки,  закружил, и они поднЯлись на  террасу.
Ћба вошли внутрь. Џес все еще скулил.
     џ сел в машину и тронулсЯ с места.

        ѓ‹Ђ‚Ђ 27
     „елал Я все, как  автомат. ‘вернул на  липовую аллею, затем направо, на
дорогу в ‚иллар. Џуть  был такой знакомый, даже в темноте,  что Я вел машину
механически. …хал  осторожно, так как обожженнаЯ  рука  все еще напоминала о
себе и Я сознавал - - в той мере, в какой  был на это способен,  что не могу
рисковать  -- ошибка приведет и <форд>, и менЯ в канаву. џ сосредоточил  все
внимание  на руле и дороге, и усилие,  которого это  потребовало,  вытеснило
мысли  обо всем ином.  џ не пыталсЯ представить себе жизнь, котораЯ осталась
позади.  Љазалось, когда  он переступил  порог  и  вошел  внутрь,  опустилсЯ
железный заслон  и  отгородил  от менЯ  замок и  его обитателей,  и Я должен
теперь прЯтатьсЯ, должен искать укрытиЯ во мраке.
     Џриезд в ‚иллар принес странное облегчение. „ороги таили в себе угрозу:
это были нервные нити, ведущие обратно в ‘ен-†иль. ‚иллар внушал доверие, по
освещенным  улицам прохаживались люди. џ  повернул в  нижнюю часть города и,
проехав мимо рыночной площади,  остановилсЯ у городских  ворот. Џосмотрел на
противоположную  сторону  канала:  высокое окно,  выходЯщее на балкон,  было
открыто, в  комнате  горел свет.  Ѓела была дома. Љогда Я  увидел  свет в ее
окне, что-то во мне  дрогнуло, что-то замершее с той минуты, как мы  с †аном
де  ѓе обменЯлись  одеждой.  †елезный заслон был между мной  и  замком, а не
между мной и Ѓелой.  Ћна не подпадала под табу. ‘вет в ее комнате, ласковый,
радушный,  говорил о реальности,  о  подлинных вещах.  „лЯ  менЯ было теперь
очень важно  отличать подлинное от ложного, а Я уже больше  не  мог сказать,
что -- что. Ѓела скажет мне это, Ѓела поймет.
     џ  вылез из машины и прошел по  пешеходному  мостику к балкону. ‚ошел в
комнату через застекленную дверь. ‚  комнате  было  пусто, но Я слышал  шаги
Ѓелы в кухоньке за коридором. џ ждал, и через  минуту она была тут. ЏостоЯла
на пороге, глЯдЯ на менЯ, затем закрыла дверь и подошла поближе.
     -- џ тебЯ не ждала, -- сказала она, -- но это неважно. …сли бы Я знала,
что ты приедешь, Я бы повременила с обедом.
     -- џ не голоден, -- отозвалсЯ Я, -- Я ничего не хочу.
     -- ’ы  плохо выглЯдишь, --  добавила  она.  -- ‘адись, Я  принесу  тебе
чего-нибудь выпить.
     џ сел в глубокое кресло. џ еще не  решил, что ей сказать. Ѓела принесла
мне  коньЯк  и смотрела, как Я  его  пью.  ЉоньЯк  немного согрел  менЯ,  но
оцепенение не прошло.  џ  чувствовал  под  рукой подлокотник  кресла, в  его
прочности была безопасность.
     -- ’ы был в больничной часовне? -- спросила Ѓела.
     џ  уставилсЯ  на  нее. Џонадобилось  времЯ, чтобы  понЯть,  о  чем  она
говорит.
     -- Ќет, -- ответил Я. --  Ќет, Я был там утром. -- џ приостановилсЯ. --
‘пасибо  за статуэтки. Њари-Ќоэль была  очень довольна. Ћна уверена, что они
--  те  самые, после починки.  ’ы  была  права,  когда посоветовала  так  ей
сказать.
     -- „а, -- отозвалась Ѓела, -- Я думала, это будет лучше.
     Ћна   с  состраданием  смотрела  на  менЯ.   ‚ероЯтно,  Я  казалсЯ   ей
принужденным, странным. „олжно быть, она думала, что Я  все еще не оправилсЯ
от  потрЯсениЯ,  вызванного  смертью  ”рансуазы.  Џожалуй,  будет  лучше  не
разубеждать ее. Ћднако Я колебалсЯ. Њне нужна была ее помощь.
     --  џ приехал, -- начал Я, -- потому что  не знаю точно, когда мы снова
увидимсЯ.
     --  …стественно,  -- сказала  она.  --  ‘ледующие  несколько дней, даже
несколько недель, будут очень тЯжелыми.
     ‘ледующие дни...  следующие недели... Ћни не существовали. ‘казать  это
ей было нелегко.
     -- Ђ как девочка? -- спросила Ѓела. -- ‘ ней все в порЯдке?
     -- Ћна держалась молодцом, -- сказал Я. -- „а, с ней все в порЯдке.
     -- Ђ мать?
     -- Њать -- тоже.
     Ѓела все еще не спускала с менЯ глаз.  џ увидел, что она  рассматривает
мою одежду. Ћна не знала этого костюма. Ћн был из твида -- в отличие от того
черного, который Я  надел  после смерти  ”рансуазы. ђубашка, галстук, носки,
туфли  -- ничего  этого  Ѓела не видела раньше. Ќаступила неловкаЯ  пауза. џ
чувствовал, что должен оправдатьсЯ, дать ей какое-то объЯснение.
     -- џ  хочу  поблагодарить  тебЯ,  -- сказал  Я.  --  ‚сю эту неделю  ты
проЯвлЯла удивительное понимание. џ очень тебе благодарен.
     Ѓела не ответила. € внезапно в ее глазах мелькнула догадка  --  вспышка
интуиции, котораЯ рождаетсЯ у взрослого, слушающего признание ребенка. —ерез
секунду она опустилась на колени возле менЯ.
     -- ‡начит, он вернулсЯ? -- сказала она. -- ’от, другой?
     џ посмотрел на нее. Ћна положила руки мне на плечи.
     -- Њне  следовало это знать, -- сказала  она. --  Ћн увидел некролог  в
газете. ќто заставило его приехать обратно.
     …е  слова   принесли  мне   колоссальное   облегчение,  скованность   и
принужденность тут же  покинули менЯ.  ’ак бывает, когда из  раны перестает,
течь кровь, когда уходит боль, пропадает страх. џ поставил рюмку с коньЯком,
как  маленький,  положил  голову ей на плечо  и закрыл  глаза -- нелепей  не
придумать.
     -- Џочему -- ты? -- спросил Я. -- Џочему ты и никто другой? Ќе мать, не
дочка?
     џ  чувствовал  ее  ласковые  ладони у  себЯ  на  голове,  они  утешали,
успокаивали менЯ. ќто была капитулЯциЯ, это был мир.
     -- ‚ероЯтно, не  так легко было всех  провести? --  спросила  Ѓела.  --
‘перва и Я ничего не подозревала... ни по виду, ни по манере говорить ничего
нельзЯ было сказать. “знала Я потом.
     -- Љак? —то Я не так сделал? -- спросил Я.
     Ѓела  рассмеЯлась.  Ќи насмешки --  а ведь  было над чем, -- ни обидной
снисходительности, ни  злорадства:  в  ее  смехе была  теплота, в  нем  было
понимание.
     -- ‚опрос не в том, что и как ты сделал, а  в том, какой ты сам. ’олько
совсем глупаЯ женщина не отличит одного мужчину от другого в постели.
     Ћтвет прозвучал  резко, но мне было все равно, лишь бы Ѓела не отходила
от менЯ.
     -- “ тебЯ есть нечто, -- сказала она, -- чем он не обладает. ‚от почему
Я догадалась.
     -- —то это такое, то, что у менЯ есть? -- спросил Я.
     -- Њожешь назвать это  tendresse\footnote{Ќежность  \textit{”р.)}.}, --
сказала Ѓела, -- Я не знаю другого слова.
     ‡атем неожиданно спросила, как менЯ зовут.
     --  „жон, -- ответил Я.  -- „аже имЯ у нас общее.  ђассказать тебе, как
все это случилось?
     -- …сли хочешь, -- ответила она. -- Ћ  многом Я догадываюсь.  ‘ прошлым
покончено длЯ вас обоих. ‘ейчас надо думать о будущем.
     -- „а, -- сказал Я, -- но не о моем -- об их будущем.
     € когда Я это произнес, во  мне внезапно вспыхнула твердаЯ уверенность,
что так оно  именно  и есть, Я  не погрешил против истины. Њое старое <Я> из
‹е-Њана было мертво.  ’ень  †ана  де  ѓе тоже исчезла. Ќа их месте  возникло
нечто  новое,  не  имеющее субстанции,  не  облеченное еще в плоть и  кровь,
рожденное  чувством,  которое  пребудет  вечно,  --  пламЯ  внутри  телесной
оболочки.
     -- џ люблю  их, -- сказал  Я.  -- џ навечно стал их частицей.  џ  хочу,
чтобы ты это понЯла. џ никогда больше их не увижу, но благодарЯ им Я живу.
     --  џ понимаю, -- сказала  Ѓела. --  ќто в равной мере относитсЯ к ним.
Ћни тоже живут благодарЯ тебе.
     -- …сли бы Я мог тебе поверить, --  сказал Я,  -- остальное не имело бы
значениЯ. ’огда все в  порЯдке. Ќо к ним вернулсЯ он. ‚се будет по-прежнему.
‚се  начнетсЯ сначала: равнодушие, уныние, страданиЯ, боль. …сли это их ждет
впереди, мне лучше пойти и повеситьсЯ на ближайшем дереве. „аже сейчас...
     џ посмотрел через ее плечо на мрак  за окном, и  мне вдруг  почудилось,
что  железный  заслон  стал прозрачным, что  Я  стою рЯдом с \textit{ним}  в
замке, вижу, как \textit{он} улыбаетсЯ, вижу, как  смотрЯт на него маман,  и
Њари-Ќоэль, и Ѓланш, и Џоль, и ђене, и †юли тоже, и ее сын Ђндре.
     -- џ  желаю им счастьЯ, -- сказал Я, -- но не так, как видит это  он. џ
хочу,  чтобы вырвалсЯ наружу тот огонек, тот родник, что скрываетсЯ у них  в
груди; он заперт, но он там есть, Ѓела, Я  это знаю, Я видел его, и он ждет,
чтобы его освободили.
     џ замолчал. Ќаверно, Я говорил глупости. џ не мог выразить свою мысль.
     -- Ћн -- дьЯвол, -- сказал Я, -- а они снова в его руках.
     -- Ќет,  --  сказала Ѓела,  --  тут  ты  ошибаешьсЯ.  Ћн не  дьЯвол. Ћн
человек, обыкновенный человек, такой же, как ты. -- Ћна поднЯлась, задернула
занавеси и вернулась ко мне. -- Ќе забывай, -- сказала она, --  Я  знаю его,
знаю, в чем его слабость и в  чем сила, знаю  его достоинства  и недостатки.
…сли бы он  был  дьЯволом,  Я не тратила бы времЯ здесь, в  ‚илларе. џ давно
рассталась бы с ним.
     џ хотел бы ей верить,  но когда  женщина любит  мужчину, трудно сказать
навернЯка, насколько  правильно  ее  суждение о  нем.  Ќе видеть зла -- тоже
ослепление. џ  принЯлсЯ рассказывать Ѓеле о том, что  Я узнал, о той картине
прошлого,  котораЯ  сложилась  у менЯ за  прошедшую  неделю из  разрозненных
кусочков. Љое-что из этого было ей  известно,  кое  о чем  она догадывалась.
Ћднако чем дальше, тем сильнее Я чувствовал, что, желаЯ осудить †ана де  ѓе,
осуждаю  его  тень -- человека, который двигалсЯ,  разговаривал,  действовал
вместо него.
     --  Ѓесполезно, -- сказал Я наконец. --  ’от, кого Я описываю, не похож
на того, кого ты знаешь.
     -- Ќет, похож, -- сказала Ѓела, -- но в то же времЯ он похож на тебЯ.
     ќтого Я и боЯлсЯ. Љто  из нас двоих был настоЯщий? Љто жил, а кто умер?
ЊенЯ вдруг пронзила мысль, что,  посмотри Я сейчас в зеркало, Я не увижу там
никакого отражениЯ.
     -- Ѓела, -- сказал Я. -- „ержи менЯ. Ќазови мне мое имЯ.
     --  ’ы -- „жон, -- сказала она, -- ты „жон, который поменЯлсЯ местами с
†аном. ‚ течение недели ты жил его жизнью. „ва раза ты приезжал сюда, в этот
дом,  и  любил  менЯ.  Љак  „жон, а  не †ан де ѓе. ќто  длЯ тебЯ  достаточно
реально? ќто помогает стать самим собой?
     џ  дотронулсЯ до ее  волос, до ее лица, до ее рук -- в  ней не  было ни
крупицы фальши, никакого обмана.
     -- ’ы дал что-то каждому  из нас,  -- сказала Ѓела, -- мне, его матери,
его  сестре,  его  ребенку. џ  назвала  это  tendresse.  Ќо  как  бы оно  ни
называлось, уничтожить это  нельзЯ.  ќто  пустило корни. ќто  будет расти. ‚
будущем мы станем искать в †ане тебЯ, а не в тебе †ана, -- Ѓела улыбнулась и
положила руки мне на плечи. -- ’ебе  не приходило в голову, что Я ничего про
тебЯ не  знаю? -- сказала  она.  --  џ не  знаю,  откуда  ты поЯвилсЯ,  куда
направишьсЯ, единственное, что мне известно, это твое имЯ.
     -- ’олько имЯ у менЯ и  осталось,  -- сказал  Я. --  € не будем  больше
говорить об этом.
     -- …сли бы он не вернулсЯ, -- спросила Ѓела, -- что бы он сейчас делал?
     -- Ћн хотел попутешествовать, -- сказал Я. -- € собиралсЯ взЯть с собой
тебЯ. ‚о всЯком случае, так он мне сказал. ’ы поехала бы с ним?
     Ѓела ответила не сразу. ‚первые она смутилась.
     -- Ћн  был моим любовником в течение трех лет,  -- наконец сказала она.
-- Ћн стал мне очень близок, он -- часть моего существованиЯ. Џолагаю, что и
Я ему не безразлична. Ќо скоро он найдет кого-нибудь другого.
     -- Ќет, -- возразил Я, -- он никогда не найдет никого вместо тебЯ.
     -- Џочему ты так в этом уверен?
     --  Ќе  забывай, --  сказал Я, -- Я  жил его жизнью целую неделю.  -- џ
взглЯнул на окно. -- Џочему ты задернула занавеси?
     -- ќто сигнал,  -- сказала Ѓела, -- что ко  мне нельзЯ.  …сли  занавеси
задернуты, это значит -- Я не одна.
     ‚ыходит,  нам обоим  пришла  в голову  одна  и та  же мысль.  Џообедав,
пожелав  спокойной ночи  Њари-Ќоэль  и  побеседовав с матерью  в ее спальне,
\textit{он} вполне  мог снова сесть в машину и поехать из ‘ен-†илЯ в ‚иллар,
а там, подобно мне, пройти по пешеходному мостику к дому Ѓелы. Ћн имел право
находитьсЯ здесь,  так же, как в ‘ен-†иле.  Ћн был хозЯин, а Я  --  незваный
гость.
     -- Ѓела, -- сказал Я, -- он не знает, что Я бывал здесь. ‘корее всего и
не узнает,  разве только ѓастон проговоритсЯ,  но  врЯд ли. Ќе говори ему об
этом, если сможешь.
     џ встал.
     -- —то ты собираешьсЯ делать? -- спросила она.
     -- “йти отсюда, -- ответил Я,  -- прежде  чем придет он.  …сли  Я  хоть
сколько- нибудь в нем разбираюсь, ты очень будешь ему сегоднЯ нужна.
     Ћна задумчиво посмотрела на менЯ.
     -- џ могу не раздвигать занавеси, -- сказала она.
     €  когда  она это сказала, Я  подумал  обо  всем, что он мне сделал.  џ
вспомнил, что он не только отобрал у менЯ мою новую жизнь, но и разрушил ту,
что  Я сам  себе построил. “ менЯ не было больше работы,  не было  крыши над
головой, не  было ничего, кроме одежды  на плечах  и  бумажника с  некоторым
количеством французских денег.
     -- џ  задал тебе вопрос,  --  сказал  Я, --  несколько  минут назад.  џ
спросил, поехала ли бы ты с ним, если бы он тебЯ позвал.
     Ћна заколебалась, но лишь на секунду.
     -- „а, -- ответила она, -- да, поехала бы.
     џ посмотрел на окно.
     -- Ћтдерни занавеси, когда Я уйду, -- сказал Я. -- џ пройду через дверь
на улицу.
     Ћна вышла вместе со мной в коридор.
     -- Ђ как же твоЯ рука? -- спросила она.
     -- ЊоЯ рука?
     -- Ќа ней нет повЯзки.
     Ѓела зашла в ванную и вынесла пакет в пергаментной бумаге, точно такой,
как в воскресенье. ‚  то времЯ как она  перевЯзывала мне руку,  Я подумал  о
Ѓланш, делавшей то же самое утром, о маман, чьЯ рука лежала в моей всю ночь.
Ћ Њари- Ќоэль, о ее теплой ладошке, крепко сжимавшей мою.
     -- ЏозаботьсЯ  о  них, -- сказал Я. --  Љроме тебЯ, это некому сделать.
Њожет быть, он послушает тебЯ. Џомоги ему их полюбить.
     -- Ћн их и так любит. -- сказала Ѓела. -- џ хочу, чтобы ты верил в это.
Ћн вернулсЯ в ‘ен-†иль не только из-за денег.
     -- Ќе знаю, -- сказал Я. -- Ќе знаю...
     Љогда она перевЯзала мне руку и Я был готов уйти, Ѓела спросила:
     -- Људа ты направлЯешьсЯ? —то намерен делать?
     --  “ городских  ворот менЯ  ждет  машина. --ответил  Я.  -- та  самаЯ,
которую он забрал неделю назад. ’а, в  которой  он  повез бы тебЯ на ‘ицилию
или в ѓрецию.
     Ѓела  спустилась  со  мной  по лестнице, немного  помедлила, прежде чем
выпустить менЯ в ночь.
     -- ’ы  не собираешьсЯ причинить  себе  вред?  --  не  скрываЯ  тревоги,
спросила она. - - ’ы не сказал себе: <ќто -- конец>?
     -- Ќет, -- ответил Я, -- это не конец. ‚озможно, это начало.
     Ѓела отодвинула засов.
     --  Ќеделю назад, -- сказал  Я ей, -- Я  был человеком  по  имени „жон,
который потерпел в жизни фиаско и не  знал, как ему жить дальше, что с собой
делать. џ подумал тогда об одном месте, где мне могут дать на  это  ответ, и
хотел туда поехать.  Ќо  тут  Я встретил †ана де  ѓе  и поехал вместо него в
‘ен-†иль.
     --  Ђ  теперь  ты снова  „жон,  --  сказала  Ѓела,  --  но  тебе нечего
тревожитьсЯ. Ќечего говорить о фиаско. ‚ ‘ен-†иле ты сам нашел ответ.
     --  Ќет, ответа Я  не  нашел, -- сказал  Я, -- просто передо мной встал
другой вопрос: что делать с любовью. Џроблема осталась та же.
     Ѓела открыла дверь. Ћкна в домах напротив были  закрыты ставнЯми. “лица
была пуста.
     --  Њы делимсЯ ею, -- сказала Ѓела, -- но ее при  этом не убывает.  Љак
воды в колодце. „аже если он высохнет, источник остаетсЯ.
     Ћна обнЯла и поцеловала менЯ.
     -- ’ы будешь мне писать? -- спросила она.
     -- Ќадеюсь.
     -- € ты знаешь, куда сейчас поедешь?
     -- џ знаю, куда Я сейчас поеду.
     -- ’ы долго там пробудешь?
     -- Ќе имею понЯтиЯ.
     џ поцеловал ее и  вышел на улицу. ‘лышал, как она закрыла за мной дверь
и задвинула засов. Џрошел  под городскими  воротами, сел в машину и протЯнул
руку за картами. Ћни лежали там, где Я оставил, -- в  кармашке возле сиденьЯ
водителЯ.  Ќашел  дорогу,  которую пометил  синим  крестиком  неделю  назад.
Џоследние десЯть  километров придетсЯ ехать в темноте; трудновато,  но если,
выехав из ЊортэнЯ, оставить ”орт дю Џери справа, дорога приведет менЯ к ”орт
де ла ’раппу, а затем и  к самому монастырю. џ могу добратьсЯ туда за час  с
минутами, самое большее -- за полтора часа.
     џ  положил  карту  и, взглЯнув  на окно Ѓелы,  увидел,  что  она  снова
раздернула занавеси. ‘вет падал вниз,  на канал и пешеходный  мостик.  џ дал
задний  ход, развернулсЯ  и поехал по  обсаженной деревьЯми улице  и,  когда
проезжал мимо  больницы,  заметил  у обочины <рено>. Ћн стоЯл не  у главного
входа,  а  у  небольших ворот, которые  вели в  часовню. Њашина  была пуста,
ѓастона  не  было  видно. ’от,  кто приехал  на  этой машине,  чтобы  отдать
последний долг, приехал сюда один.
     џ добралсЯ до пересечениЯ дорог в  верхней части города, свернул налево
и двинулсЯ по направлению к Ѓеллему и Њортэню.