ости  старушки  ѓолодной  ѓоры.  Ќаступит  день,
возможно, в недалеком  будущем,  когда мы  в последний  раз ударим кайлом  и
обнаружим, что  всЯ лучшаЯ медь уже извлечена, а  та, что осталась, не стоит
денег, затрачиваемых на ее  добычу.  Ќо  пока этот день не наступил, Я желаю
вам  всЯческой  удачи и  успеха  и  благодарю  вас от  всего сердца за  вашу
верность, вашу энергию и ваше мужество.
     ‘ этими словами ѓенри сел на свое место и, слушаЯ аплодисменты, думал о
том,  какую речь  произнес  бы  его  дед  - такую же, как  он, или, согласно
традициЯм своего  времени, продержал бы своих  слушателей целый час,  и горе
тому, кто проЯвил  бы признаки  нетерпениЯ.  ѓриффитс,  управлЯющий,  сказал
ответную  речь от имени шахтеров, а потом пошли песни, беседы и снова песни;
и наконец, около одиннадцати часов,  когда воздух в сушильном сарае сделалсЯ
плотным  и синим  от  дыма, а  люди расшумелись,  подогретые элем,  ѓенри  и
Љэтрин, а также все остальные члены семьи подозвали свои  экипажи, испытываЯ
удовлетворение от содеЯнного ими доброго дела.
     - Ќу что же, - заЯвила тетушка ќлиза, - Я  только надеюсь, что эти люди
чувствуют благодарность  за все  то, что длЯ  них делает  ѓенри. Ќо все  они
одинаковы: всЯкое добро принимают  как нечто само собой разумеющеесЯ, то  же
самое  было  и   во  времена   моего  отца.   Џо  моему   мнению,  все   эти
усовершенстваваниЯ приводЯт к тому, что люди начинают ленитьсЯ. Љакие теперь
хитрые машины придумали длЯ того, чтобы поднимать медь  на поверхность,  а Я
помню, как каждый фунт вытаскивали в бадьЯх.
     - ‚ам следовало быть директором, - смеЯлсЯ ѓенри. - ’вердость и еще раз
твердость, и  ни одного лишнего  пенни шахтерам. Џравду говорЯт, что дедушка
их порол в старые времена?
     -  ќто  бы  им не  помешало, - ответила тетушка.  - Ќо  Я помню,  что в
двадцать пЯтом году он усмирил бунт,  который они поднЯли,  тем, что устроил
взрыв, при котором несколько человек взлетели на воздух. € правильно сделал.
Џосле этого уже не было никаких беспорЯдков.
     -  ‡ато  остались горечь  и  озлобление,  Я  в этом уверена, - заметила
Љэтрин.
     - ѓлупости! Ћни получили хороший урок. Ћтец  всегда говорил,  что стоит
только один  раз проЯвить  слабость,  и эти  люди  четырежды  отплатЯт  тебе
предательством.
     - Ќо  есть  же и средний  путь между  крайней жестокостью  и неразумным
попустительством,  - возразила Љэтрин. -  ‡а  неимением лучшего  слова  Я бы
назвала это пониманием.
     - Ќапрасно ты  так  думаешь, - сказал ѓенри. -  ‹юди  совсем не  хотЯт,
чтобы  их понимали, это мешает им чувствовать себЯ несправедливо обиженными.
Ћни упиваютсЯ своими обидами.  ’ы  думаешь,  что мои  дунхейвенские  рабочие
будут  работать  лучше,  после  того  как  Я повысил  из  заработки?  Ќичего
подобного. "Ђ-а,  мистер  Ѓродрик дал  слабинку, - скажут они,  -  ну так мы
будем на полчасика дольше обедать да выкурим лишнюю трубочку".
     -  ’ак  ты повысил  из  заработки  длЯ  того,  чтобы  они  больше  тебе
наработали?  -  спросила Љэтрин. -  Ђ Я  думала, ты сделал это  потому,  что
понЯл, как мало они получают и как страдают от этого их семьи.
     ѓенри состроил покаЯнную мину и протЯнул ей руку.
     - Љонечно,  поэтому, - сказал он. - Ќо ты же знаешь пословицу  об одном
выстреле и двух зайцах? Ќо что, черт возьми, делает этот ’им?!
     ќкипаж  внезапно трЯхнуло  так,  что  ѓенри  упал  прЯмо  на  жену.  Ћн
почувствовал  толчок,  услышал,  как  заскользили  копыта  лошади,  и карета
остановилась.  ’им  кричал  на  лошадей,  а  карета  раскачивалась  на своих
рессорах. ѓенри открыл дверцу и вышел на дорогу.
     - џ не виноват, сэр, - оправдывалсЯ ’им, бледный, как смерть, спускаЯсь
с козел. - Ћн вышел прЯмо на середину дороги и оказалсЯ под копытами, прежде
чем Я успел крикнуть, чтобы он остерегсЯ... Ћн, наверное, пьЯн.
     ’им  пошел  к  лошадЯм,  чтобы  их успокоить,  а  ѓенри  склонилсЯ  над
простертым телом человека, лежащего под  каретой.  ‚торой экипаж остановилсЯ
вслед  за  ними;  ’ом  и  ѓерберт, понЯв, что  произошел  несчастный случай,
подбежали, чтобы помочь.
     - —то случилось? Љто-нибудь пострадал? - спросил ’ом.
     - Љакой-то идиот выскочил из кустов и попал прЯмо под колеса, - ответил
ѓенри. - ’им ни в чем не виноват. ‘частье, что он не опрокинул нас в канаву.
‘ними  фонарь с  кареты, ѓерберт,  посмотрим, что  с ним. - ‚двоем  с  ’омом
Љалагеном  они  вытащили  несчастного из-под кареты  и  положили  на спину у
дороги.
     -  Ѓоюсь,  что  у  него сломана  спина,  -  тихо сказал  ’ом.  -  „авай
расстегнем  ему воротник  и  повернем  лицом к свету. ѓенри, по-моему, нужно
усадить Љэтрин и  твою  тетушку  в другую  карету  и  отправить их  домой  в
Љлонмиэр. ќто зрелище не длЯ нее. ѓерберт, позаботьсЯ о дамах.
     - ‚  чем  дело? Љто  это?  - спрашивала  Љэтрин,  выходЯ из  кареты.  -
ЃеднЯга! Џозволь мне ему помочь, ѓенри, ну пожалуйста.
     -  Ќет,  дорогаЯ,  Я хочу, чтобы ты ехала домой. „елай то,  что  Я тебе
говорю, - сказал ѓенри.
     Џоколебавшись секунду, Љэтрин взЯла  под руку тетушку  ќлизу и пошла ко
второму экипажу.
     -  Џоезжайте, - крикнул  ѓенри,  махнув  рукой кучеру, - мы  тоже скоро
приедем.
     ’еперь к ним подошли ќдвард, а за ним - Ѓилл ќйр.
     - Љак это неприЯтно, - сказал ќдвард. - Ћн не умер?
     - Ѓоюсь, что умер, - сказал ’ом. - Љолесо проехало как раз по голове...
Ќадо  положить  его  в  карету и отвезти в амбулаторию,  а  потом  разбудить
доктора. Њолодого,  не старика Ђрмстронга. ‚прочем, он все равно  ничего  не
сможет сделать.  џ  не  узнаю, кто  это может  быть.  Ќикогда не видел этого
человека  в  „унхейвене.  …му, пожалуй,  лет сорок  пЯть,  волосы  рыжие,  с
сединой. Џосвети нам еще, пожалуйста.
     Ћни еще  раз  посмотрели  на  лицо мертвого человека. Ћно  было  сильно
обезображено,  однако,  несмотрЯ на  это, было  в  нем что-то -  может быть,
волосы или  широко открытые голубые глаза, -  что показалось ѓенри знакомым,
поднЯв в душе целый рой воспоминаний.
     - Ѓоже правый! - медленно проговорил он. - ќто же „жек „онован.
     ЃратьЯ посмотрели друг  на  друга; старый ’им подошел поближе и в  свою
очередь осмотрел мертвого.
     - ‚ы правы, сэр, - сказал он. - ќто он, точно. џ слышал, он вернулсЯ из
Ђмерики, но сам его еще  не видел.  € надо же, ЯвилсЯ домой, напилсЯ и прЯмо
под колеса моей лошади...
     -  ќто  тот  самый  человек, о котором ты мне рассказывал?  -  спокойно
спросил ’ом.
     -  „а, - ответил  ѓенри.  - ЉакаЯ  ужаснаЯ  неприЯтность!  € зачем  ему
понадобилось возвращатьсЯ домой?
     - —то  толку гадать?  - сказал ’ом. - Ќужно отвезти  его в деревню. Љто
его  ближайшие  родственники? “  него, кажетсЯ,  есть тетка, миссис Љелли? Ђ
старый негодЯй „енни „онован, у которого была лавка, кажетсЯ, его дЯдЯ?
     -  „а,  сэр, - ответил ’им. -  „енни его  дЯдюшка,  только он постоЯнно
пьЯн, так что нет смысла его будить. Ќо у него есть сын, Џэт „онован, тот, у
которого ферма. „жек, наверное, там и живет.
     - ‚се это можно выЯснить завтра, - сказал ’ом Љалаген, - а сейчас нужно
доставить беднЯгу в амбулаторию.
     -  Ќадо  же, как не повезло, думал  ѓенри. ’акой прекрасный вечер и так
скверно закончилсЯ.  €  почему должно было  так случитьсЯ,  что  именно „жек
„онован, возвратившись из Ђмерики, решил окончить  свою жизнь таким образом?
Џусть бы он  попал  под  колеса  какого-нибудь  другого  экипажа.  ѓенри  не
испытывал ни малейшей жалости к этому субъекту, это был негодЯй, каких мало,
туда ему и дорога, но то, что он умер под колесами его собственного экипажа,
и,  тем  более,  после празднованиЯ, которое только что состоЯлось, казалось
ѓенри особенно  неприЯтным  и  тревожным. Ћн  в этом не виноват, и никто  не
виноват,  кроме  самого  „жека  „онована,  но  дело  не  в  этом.  Џроизошло
несчастье. €  оно разбередило прошлое,  вызвав в  памЯти многое  такое,  что
лучше было бы забыть...
     Ѓыло уже далеко за полночь, когда  ѓенри  вместе с братьЯми вернулись в
Љлонмиэр.  ’ело „жека  „онована  было  доставлено  в  амбулаторию,  туда же,
разбудив, привезли доктора. Ћн сказал, что „жек, вероЯтно, умер на месте,  и
’им, конечно, не виноват, поскольку было очевидно, что „жек был сильно пьЯн.
„октор вызвалсЯ съездить  утром к Џэту,  двоюродному брату „жека „онована, и
сообщить ему о случившемсЯ. ’о же самое обещал сделать ’ом Љалаген.
     - ’ебе незачем заниматьсЯ этими делами, старина, - сказал он ѓенри. - џ
здешний пастор, и мне не впервой делать такие вещи, даже  если „онованы и не
принадлежат к  нашей церкви. “ тебЯ в доме  множество гостей,  и  ты  должен
думать о них.
     ‚ замке было тихо и темно. Џо тонким лучикам света, пробивавшимсЯ между
шторами в спальне Љэтрин, ѓенри понЯл, что  она не спит и дожидаетсЯ его. Ћн
боЯлсЯ, что ее слишком  расстроит это  происшествие.  —ерт  бы  побрал этого
„жека „онована, хоть он уже умер. ЃратьЯ пошли спать, а ѓенри осталсЯ внизу,
раздумываЯ  о том,  не следует  ли сочинить длЯ Љэтрин какую-нибудь историю.
‚прочем, это бесполезно. Ћн никогда ей не лгал. Ћн постоЯл у парадной двери,
глЯдЯ через залив на ѓолодную  ѓору. Ћна лежала  в тени,  а луна, освещавшаЯ
остров „ун, казалась  бледной и холодной. ЏЯтьдесЯт лет тому назад его  дед,
должно  быть,  стоЯл на этом же самом месте, всЯ будущаЯ жизнь лежала  перед
ним, а в кармане у него - контракт на постройку шахты. Ђ что будет еще через
пЯтьдесЯт лет? …го  собственный  внук, возможно, сын •эла, тоже будет стоЯть
здесь под  луной и смотреть на  залив и  на покрытое шрамами  обезображенное
лицо ѓолодной ѓоры?
     Ћн повернулсЯ и пошел в  дом, тихонько поднЯлсЯ по лестнице и осторожно
открыл дверь в комнату Љэтрин. Ћна сидела на кровати, ожидаЯ его; ее длинные
волосы были  заплетены в  две  косы,  как  у  девочки.  Ћна  была  бледна  и
встревожена.
     - џ знаю, что этот человек умер, - сразу же сказала она. - џ понЯла это
в тот момент, когда ты велел мне ехать домой.
     - „а, - сказал ѓенри. - Ћн умер.
     Ћн рассказал  ей о том, как все это было, как они отвезли пострадавшего
в амбулаторию, как разбудили  доктора, а потом, когда  она спросила, кто это
был, он нерешительно помолчал,  чувствуЯ  интуитивно,  что это  причинит  ей
боль, так же как это причинило боль ему самому.
     -  ќто был  „жек  „онован,  -  сказал он, наконец.  - Ћн,  по-видимому,
вернулсЯ из Ђмерики.
     Ћна  ничего  не  сказала;  он пошел  к себе,  чтобы раздетьсЯ,  и когда
вернулсЯ в спальню, она уже погасила свечу и лежала в темноте.
     Ћн  лег рЯдом с ней, поцеловал ее и почувствовал,  что ее лицо мокро от
слез.
     - Ќе думай об этом, - сказал он. - “жасно неприЯтно, что это случилось,
но доктор говорит, что он умер мгновенно. ’ы же знаешь, это отпетый негодЯй,
и  если  бы  он  снова  поселилсЯ  здесь,   от  него  были  бы  только  одни
неприЯтности. Џрошу тебЯ, роднаЯ, перестань о нем думать.
     - „ело не в нем, - отозвалась она. - џ плачу не о „жеке „оноване.
     - Ћ чем же тогда? - допытывалсЯ он. - ‘кажи мне, пожалуйста.
     ‘ минуту она молчала, обнимаЯ его за шею, а потом проговорила:
     - џ  плакала потому, что вспомнила  „жонни,  какой он  был потерЯнный и
несчастный. џ могла сделать длЯ него гораздо больше, чем сделала.
     - Љакие глупости, - сказал ѓенри. - —то ты могла длЯ него сделать?
     Ќу  конечно,  это  „жек „онован воскресил старую  трагедию.  ‘о  смерти
„жонни прошло уже двенадцать  лет, и Љэтрин  никогда о нем  не вспоминала. €
вот теперь она лежит рЯдом с ним, в его объЯтиЯх, и плачет горькими слезами.
Ћн  почувствовал, впервые в своей жизни, непонЯтный укол ревности.  Љак  это
странно, как тревожно, что Љэтрин, его любимаЯ жена, всегда такаЯ спокойнаЯ,
терпеливаЯ  и сдержаннаЯ, плачет,  как  ребенок, по его умершем  брате, хотЯ
прошло уже столько лет.
     - —ерт бы побрал всю эту историю! - выругалсЯ он. - ќто она так на тебЯ
подействовала. —его бы Я ни дал,  чтобы этого не случилось... Љэтрин, роднаЯ
моЯ, ты ведь любишь менЯ? Ѓольше всего на свете, больше детей, больше •эла?
     ѓрандиозный  ужин  на  руднике,  приветствиЯ  и  аплодисменты,  веселое
празднование, а потом этот ужас, этот несчастный случай на дороге - все было
забыто,  ему хотелось только  одного: получить ответ на свой вопрос. …сли он
усомнитсЯ в  Љэтрин,  он  не  может  быть уверен  ни в чем. Ќе останетсЯ  ни
надежды, ни смысла жизни.
     - ’ы ведь любишь менЯ? - повторЯл он. - ‹юбишь?.. ‹юбишь?..

        4

     ‚ этом сезоне ѓенри  решил не  нанимать дома в ‹ондоне. ‚о-первых,  оба
доктора,  и  новый молодой,  и старый,  дЯдЯ ‚илли,  сказали, что это  будет
слишком  утомительно  длЯ  Љэтрин. Ђ  втораЯ причина  заключалась в том, что
ѓенри хотел сам надзирать  за  работами в  замке. „ело в том, что  секрет, о
котором он объЯвил  на  праздновании пЯтидесЯтилетиЯ в марте,  заключалсЯ ни
больше  ни меньше в том, что он консультировалсЯ со знаменитым архитектором,
и тот, по его просьбе, подготовил проект нового фасада замка.
     - Ќе могу  себе  представить,  как  отец  и  тетушки теснились  в  этих
комнатушках, -  говорил он.  - ’етЯ  ќлиза  рассказывала мне, что во времена
дедушки они не могли приглашать гостей больше, чем на один день.
     Ћн  улыбнулсЯ  жене,  разворачиваЯ  план, который  дал ему  архитектор,
радуЯсь, словно мальчик при виде новой игрушки.
     - ЏризнайсЯ,  душа моЯ,  - сказал он, - что это  новое крыло, где будем
жить мы с тобой и наши гости, производит грандиозное впечатление.
     Љэтрин улыбнулась и взЯла в руки план.
     - Џохоже на дворец, - сказала она. - —то мы будем делать со всеми этими
комнатами?
     -  Љак  ты  думаешь,  правда,  это отличнаЯ идеЯ иметь такой просторный
холл? - с нетерпеливым волнением спрашивал он. -  Љогда Я бываю в  ќндрифе и
других  домах,  мне  всегда  становитсЯ  неловко,  что  у  нас  холл  совсем
маленький, похожий на коридор. Ђ  как  тебе лестница? ‚еличественно, правда?
„лЯ  галереи, разумеетсЯ, Я  куплю  несколько  по-настоЯщему хороших картин.
‘ледующей зимой мы поедем во  ”лоренцию и ђим, и там дадим себе  волю. Ђ вот
это должно тебе понравитьсЯ больше всего. Џосмотри, это твой будущий будуар,
он расположен между нашей спальней и угловой комнатой длЯ  гостей. Ђ из него
- маленький балкончик, прЯмо над парадной дверью. Ђ вот моЯ гардеробнаЯ, она
выходит  окнами на лес. Ќо скажи мне, как тебе  нравитсЯ будуар? ќто целиком
моЯ идеЯ.
     Љэтрин протЯнула руку и коснулась его щеки.
     - Љонечно,  он  мне  нравитсЯ,  -  сказала она.  - ’ы угадал, Я  всегда
хотела, чтобы  у менЯ была  маленькаЯ комнатка, совсем моЯ, где  бы  Я могла
писать письма, никому не мешаЯ.
     - Ђ какой из нее  будет вид! -  возбужденно говорил он. - ‹учший вид во
всем  доме, прЯмо через бухту на ѓолодную ѓору.  Џонимаешь, душечка, если ты
будешь чувствовать себЯ не совсем здоровой, завтрак  тебе будут приносить  в
будуар, и  тебе придетсЯ только  пройти туда из своей  спальни. ‚ этих новых
комнатах  солнце  бует весь  день.  Ђ  то  теперь, в особенности зимой,  оно
скрываетсЯ почти сразу после ленча. Џоэтому, наверное, ты такаЯ бледнаЯ.
     Ћн свернул пергамент и достал другой, более  подробный план, на котором
были изображены крыша и камины.
     - ќто тебе не особенно интересно, -  сказал  он, - но мне нравитсЯ, что
архитектор  добавил  разные  башенки  и  башни.  ‘овсем  как  на  картинках,
изображающих замки на ‹уаре.
     Љэтрин  смотрела  на  него, лежа на  кушетке.  Ћн был так оживлен,  так
волновалсЯ. ќта перестройка займет его мысли на многие месЯцы, так что он не
будет думать  ни  о  чем  другом. ‚сЯ  затеЯ  с  переделкой дома радовала ее
исключительно по этой причине.  ќто означало, что он не будет тревожитьсЯ  о
ней...
     - ‘колько времени это займет? - спросила она.
     -  Ќемного  меньше  года,  и все  будет  кончено,  - ответил  он.  -  Љ
сожалению, это означает, что в доме довольно долго будут находитьсЯ рабочие.
Њне-то  все равно,  а вот  как ты?  Њожет быть, нам стоит перебратьсЯ  на ту
сторону воды и провести  лето с тетей ќлизой в  ‹етароге? „октора  не  будут
против этого возражать.
     - Ќет-нет, - ответила Љэтрин, - Я не хочу снова уезжать из Љлонмиэра.
     Џотом пришли дети, и снова пришлось доставать планы.
     - Ќаш дом  будет похож на сказочный замок, - сказала Њолли, заразившись
энтузиазмом от отца. - ‘мотри, Љити, нам с тобой больше  не придетсЯ спать в
одной комнате. “ нас будут мамина прежнЯЯ и детскаЯ. Ђ мисс ”рост будет жить
в папиной гардеробной.
     ќто показалось им смешным, и они стали хохотать.
     - Ђ  какаЯ  комната будет  у менЯ?  - спросил  •эл. - Њожно  мне  взЯть
комнату в башне?
     - џ  думал поместить туда  кого-нибудь из  слуг, - сказал ѓенри, -  но,
пожалуйста,  мой мальчик,  ты  можешь ее  получить,  если  хочешь.  ќто была
комната моего отца, когда он был мальчиком.
     - Њне  она нравитсЯ, это самаЯ лучшаЯ комната во всем доме. џ  буду там
рисовать. Ђ зачем  мне  нужны  две детских, ночнаЯ  и  дневнаЯ?  ’еперь Љити
делает уроки с мисс ”рост, они могут заниматьсЯ в классной, верно?
     ѓенри посмотрел на Љэтрин. Ћна сидела, склонив голову над вышиванием.
     - “ вас, возможно, скоро поЯвЯтсЯ новый братец или сестричка, - сказала
она.
     - Ћ, правда? - откликнулсЯ •эл.
     Ќовость  его не особенно заинтересовала. ‚о всЯком  случае, когда  тебе
десЯть лет, нЯнЯ над тобой уже не властна, и это очень здорово. Ћн уже вырос
из  таких  вещей,  как  детскаЯ.  Џодперев  подбородок  рукой,  •эл  занЯлсЯ
изучением новых  планов. „а,  стараЯ  комната в башне очень ему подойдет. Ћн
раздобудет  ключ  и будет запиратьсЯ,  чтобы мисс ”рост не могла его  найти.
Ѓудет рисовать  настоЯщие большие картины и  повесит их  на  стену, как  это
делают настоЯщие художники...
     ђабочие  начали  сооружать  фундамент сразу же после Џасхи, и в течение
всего  этого прекрасного лета тысЯча восемьсот семидесЯтого года в Љлонмиэре
постоЯнно  раздавалсЯ  стук  молотков.  ‘троительные  леса  закрыли  фронтон
старого дома с  его колоннами, окна  и все остальное. ‚сюду стоЯли лестницы,
лежали груды камнЯ, песка и извести. Љогда стало вырисовыватьсЯ новое крыло,
оно как бы принизило старое здание, до того казавшеесЯ таким основательным и
солидным.  ‚ комнатах стало еще меньше света,  чем раньше, потому что  новое
здание выдвинулось вперед, забрав все солнце себе.
     -  ‚от увидишь, насколько  нам  будет  лучше в новом  доме. Љомнаты там
вдвое больше и такие высокие.  ‚ старом здании  Я уже чувствую себЯ неуютно,
мне там тесно. ‘корее бы они заканчивали работы.
     „ети  были  в  восторге  от  того, что в  доме идет  строительство. Ћни
гонЯлись  друг  за другом по  комнатам, в которых  еще не было  потолка, где
стены  были  возведены только наполовину,  и мисс  ”рост, тщетно пытаЯсь  их
отыскать, вдруг обнаруживала Њолли на верхней ступеньке высоченной лестницы,
откуда она вполне могла свалитьсЯ и сломать себе шею, а Љити с вымазанными в
земле  руками  и лицом вдруг выползала из  нового  погреба. •эл с  интересом
наблюдал  за тем, как смешивают цемент, и мЯл в руках  мЯгкую глину. Ђ ѓенри
приходил каждый день в середине утра вместе с архитектором, который приезжал
из ‹ондона и оставалсЯ в Љлонмиэре недели по две крЯду,  наблюдаЯ,  как идет
работа,  и они  вдвоем обсуждали  разные вопросы, говорили о том,  что труба
большого камина будет портить вид нового крыла с фасада, о том, каким должно
быть  расстоЯние между двумЯ  окнами, или спорили о  высоте будущей парадной
двери; ѓенри  при  этом  стоЯл, склонив голову на плечо  и  засунув  руки  в
карманы, а архитектор записывал на клочке бумаги какие-то цифры.
     •элу  вдруг  начинало казатьсЯ, что вокруг слишком много  людей,  и  он
убегал  в  лес, в  беседку, где любила  сидеть  его мать.  Ћна  теперь  мало
двигалась,  и   ей  постоЯнно  приходилось   отдыхать.  Ћна,  должно   быть,
почувствовала, что он пришел, потому что обернулась к нему и улыбнулась.
     -  Њне  показалось, что на менЯ смотрит какой-то маленький  мальчик,  -
сказала она.
     Ћн подошел и уселсЯ на стул возле нее.
     - џ нарисовал тебе рисунок, - сказал он, шарЯ в кармане своей курточки.
- ’ам про залив в очень дождливый и ветреный день.
     Ћн  протЯнул ей  грЯзный листок бумаги,  жадно вглЯдываЯсь ей в глаза в
надежде найти там одобрение.
     ќто  был  обычный  детский  рисунок  -  деревьЯ  и  залив  неправильных
пропорций, кошмарные волны  и  черные тучи, из которых льет чернильно-темный
дождь.  Ћднако  в  рисунке было  нечто  такое, что отличало его  от  обычной
детской мазни. ‚ одном из деревьев, склоненных к земле, чувствовалась жизнь,
интересен был цвет неба.
     - ‘пасибо, - сказала Љэтрин, - мне очень нравитсЯ.
     - •орошо вышло? - спросил •эл. - …сли он нехорош, Я его порву.
     Ћна посмотрела на сына и взЯла его за руку.
     - „лЯ  твоего возраста  он  очень хорош, - сказала она, - но ты  выбрал
трудный сюжет, с ним нелегко справитьсЯ и настоЯщему художнику.
     •эл хмуро рассматривал рисунок, грызЯ ногти.
     - џ люблю рисовать больше  всего на свете, - сказал он, -  но если Я не
сумею рисовать лучше, чем другие люди, Я тогда рисовать не буду вообще.
     - Ќе  надо  так думать, - сказала Љэтрин, -  такой  образ мыслей делает
человека  ограниченным, завистливым  и несчастным. Ќа свете  всегда найдетсЯ
кто-то, кто будет лучше  тебЯ. Џросто ты сам должен старатьсЯ делать все как
можно лучше.
     - џ совсем не думаю о том, что скажут люди, -  возразил •эл, - просто Я
сам должен  чувствовать внутри, что у менЯ  получаетсЯ. …сли мне не нравитсЯ
рисунок, Я чувствую себЯ ужасно.
     Љэтрин обнЯла его за плечи и крепко прижала к себе.
     - Џродолжай рисовать, -  сказала она сыну, - делай это хотЯ бы  потому,
что,  когда  ты  рисуешь,  ты  счастлив, независимо от  того, хорошо  у тебЯ
получаетсЯ или  плохо. Ђ потом  приходи ко мне, моЯ  радость, и  мы с  тобой
будем обсуждать твои рисунки вместе.
     ’ак прошло лето, снова наступила осень,  и к новому  году,  как  обещал
архитектор,  можно  будет поселитьсЯ в новом крыле  дома. Ѓыли уже возведены
стены,  закончена  крыша  и   настилались  полы,  заканчивалось   сооружение
перегородок между комнатами. €з холла поднималась наверх широкаЯ лестница на
галерею, и ѓенри, приходЯ  туда  вместе  с Љэтрин, котораЯ  опиралась на его
руку,  намечала места, где  они повесЯт  картины. „ети  бегали по коридорам,
перекликаЯсь  друг с  другом, их  голоса гулко  резонировали,  отражаЯсь  от
высоких потолков.
     -  ’ебе здесь будет  хорошо,  правда? - беспокойно спрашивал он. - ‚едь
все здесь делаетсЯ только длЯ тебЯ, ты же знаешь.
     ‘нова  и снова  он  водил  ее  по комнатам, обращаЯ  ее  внимание то на
великолепный камин  в гостиной,  то на просторную новую  библиотеку, где  он
сможет, наконец,  разместить все  книги, которым раньше не находилось места.
Ѓольше  всего он  любил  показывать ей будуар  и  расположенный  рЯдом с ним
балкончик.
     - ‹етом ты сможешь сидеть здесь в своем кресле, - говорил он. - Џоэтому
Я  специально  велел,  чтобы  вместо окна  сделали  дверь, и  можно было  бы
выносить на балкон кресло.  Ђ зимой ты будешь сидеть здесь у камина. Ђ когда
Я захочу тебЯ видеть, Я встану внизу и буду бросать в окно камешки.
     Љэтрин улыбалась и смотрела через залив на ѓолодную ѓору.
     - „а, - говорила она, - это именно то, чего мне всегда хотелось.
     Ћн обнЯл ее рукой, и они стоЯли так, глЯдЯ вниз на рабочих.
     -  Џосле  Ќового  года, когда ты снова  встанешь на ноги и окрепнешь, -
сказал он, - мы поедем за границу месЯца  на три или четыре, во ”ранцию и  в
€талию, и  будем покупать все,  что только нам понравитсЯ - мебель, картины.
„лЯ лестничной площадки  Я хочу найти  мадонну  Ѓотичелли, а  еще есть такой
художник ”илиппо ‹иппи, он написал мадонну,  как две  капли  воды похожую на
тебЯ. Ћна висит над алтарем в одной старой церкви во ”лоренции - помнишь, мы
видели ее с тобой в том году,  когда родилсЯ  •эл? Њне  кажетсЯ,  на галерее
лучше поместить  только старых мастеров, а современных, если тебе захочетсЯ,
можно повесить у тебЯ в будуаре.
     - џ боюсь, что мой ѓенри собираетсЯ истратить массу денег.
     - ѓенри хочет, чтобы его дом был  так же красив, как и его жена. џ хочу
иметь длЯ моей  жены, длЯ моего дома и моих детей  только самое лучшее. ‹ибо
лучшее, либо совсем ничего. Ќикакой середины.
     - Ћчень опасный путь, - улыбнулась Љэтрин,  - он ведет к разочарованию.
Ѓоюсь, что •эл придерживаетсЯ такой же точки зрениЯ, это доставит ему немало
огорчений.
     ‚ середине  декабрЯ  ѓенри  пришлось  днЯ  на четыре уехать в  ‘лейн на
выездную сессию суда,  и на  третий  день, вернувшись в гостиницу, он увидел
’ома Љалагена, который дожидалсЯ его в вестибюле.
     - —то  делает в ‘лейне пастор „унхейвена? - со смехом спросил он. - ’ы,
верно, приехал, чтобы выступить свидетелем по делу об оскорблении действием,
да? Џойдем пообедаем вместе.
     - Ќет, старина, спасибо, Я приехал за тобой, тебе нужно ехать домой.
     - —то случилось? - Ћн схватил ’ома за руку. - Љэтрин?
     -  ‚чера  утром  она  немного простудилась, - сказал  ’ом, -  и  весьма
неразумно поступила, встав с постели и отправившись в сад с детьми. Љ вечеру
ей стало хуже, и мисс ”рост  позвала доктора. Ћн считает, что начались роды,
и просил  менЯ  съездить за тобой. …сли ты  готов,  Я предлагаю  отправитьсЯ
немедленно.
     ’ом говорил  спокойно  и ободрЯюще. „обрый старый ’ом,  думал ѓенри, на
него во  всем можно положитьсЯ. ‹учшего друга у него не было на свете. ѓенри
сразу же велел  гостиничному лакею собрать его вещи, и увЯзанный чемодан уже
стоЯл в вестибюле. Ћн наспех нацарапал записку, извинЯЯсь перед колегами,  и
они выехали из города.
     - „ети сейчас у нас в •итмаунте, - сказал ’ом, - толкутсЯ всей  гурьбой
на  кухне, помогают варить варенье. ‚ымазались отчаЯнно, но очень счастливы.
Њы договорились, что  они у нас переночуют,  а,  может быть, и  поживут  днЯ
два-три, если будет нужно.
     - џ  не думаю, что все это займет  слишком много времени, если, как  ты
говоришь, роды уже  начались, -  сказал ѓенри.  -  Љити, насколько Я  помню,
поЯвилась на свет довольно быстро.
     - ќто не всегда одинаково, дружище, - сказал ’ом. - Љити родилась шесть
или семь лет тому назад, а Љэтрин с тех пор не стала здоровее, разве не так?
Ќо этот молодой доктор, по-видимому, способный врач. ‘тарик Ђрмстронг, между
прочим, тоже все времЯ при ней. ‘корее просто из любви  к Љэтрин и  ко  всем
вам, чем из каких-либо других соображений.
     -  „а,  он всем  нам помог поЯвитьсЯ на свет,  - заметил ѓенри, -  надо
полагать, он кое-что в этом деле понимает.
     Ѓыло уже около семи  часов, когда они  приехали в Љлонмиэр. „ЯдЯ  ‚илли
услышал стук колес их  экипажа  и  дожидалсЯ  их,  стоЯ на  ступеньках перед
парадной дверью.
     -   ђад   тебЯ   видеть,   ѓенри,  -   сказал   он   в  своей   обычной
грубовато-ворчливой манере. - “ Љэтрин сейчас молодой Њаккей. ‘ тех пор, как
вы уехали, пастор, все осталось,  как было, ничего  не изменилось. ‚ам обоим
надо  бы  выпить  по рюмочке.  Њы ничего не можем  сделать,  чтобы заставить
младенца поторопитьсЯ.
     Ћн направилсЯ в столовую, ’ом и ѓенри последовали за ним.
     -  џ пойду к  Љэтрин, - сказал ѓенри, но  старик Ђрмстронг положил руку
ему на плечо.
     - џ не советую, - сказал он. - Ѓудет гораздо лучше, если вы повидаетесь
после того, как все будет  кончено. ‡десь вам приготовили холодный ужин. ‚ам
обоим необходимо подкрепитьсЯ.
     ѓенри,  к  своему  удивлению,  обнаружил,  что очень голоден.  •олоднаЯ
говЯдина с пикулЯми. Ђбрикосовый торт.
     - Ќу же, ’ом,  не будь таким серьезным, ведь это моЯ  жена рожает, а не
твоЯ.
     Ћн  начал  рассказывать  забавные эпизоды, которые  случились  во времЯ
сессии.  Ћни  слушали  и улыбались,  однако  говорили  мало.  ‘тарый  доктор
Ђрмстронг попыхивал своей трубкой. ‚скоре в комнату вошел Њаккей.
     - Ќу как, - спросил ѓенри, - как она себЯ чувствует?
     -  Ћчень  утомлена, - ответил доктор. - …й приходитсЯ очень нелегко, но
она так терпелива. Њне кажетсЯ... - Ћн взглЯнул на Ђрмстронга. - ‚ы не могли
бы пойти сейчас туда вместе со мной?
     ‘тарый доктор, не говорЯ ни слова, встал со своего кресла и вышел вслед
за ним из столовой.
     - “дивительно, -  заметил ѓенри, - до сих пор еще ничего не  придумали,
чтобы облегчить это дело. Џочему  этот тип ничего не предпринимает? Ќе может
же она терпеть эту  муку до бесконечности! - Ћн начал шагать  взад-вперед по
комнате.  - ЊоЯ  мать родила нас всех пЯтерых и глазом не моргнула, - сказал
он.  - —ерез  пЯть минут она  уже бралась  за вышивание и начинала распекать
служанок.
     Ћн остановилсЯ и прислушалсЯ, потом снова начал шагать.
     - „ЯдЯ  ‚илли  все  времЯ  смотрит  на менЯ с безнадежным видом, словно
хочет сказать: "џ же говорил!", - раздраженно сказал ѓенри. -  Џомню,  еще в
прошлом  году  он заЯвил, что Љэтрин вообще не  следовало  иметь детей... Ћн
почему-то считает, что у нее там внутри какое-то искривление. Љэтрин никогда
мне  ничего  не  говорила по  этому  поводу,  она  все  принимала достаточно
спокойно.  ‘транные какие-то эти женщины... - Ћн  нерешительно переминалсЯ с
ноги на ногу, поглЯдываЯ на дверь. - Њожет быть, мне все-таки пойти наверх?
     - џ бы на твоем месте не ходил, - мЯгко сказал ’ом.
     -  Ќе могу больше здесь находитьсЯ, -  сказал ѓенри, - пойду  посмотрю,
что делаетсЯ в новом доме.
     Ћн  взЯл  маленькую  лампу и вышел  через дверь из столовой  в коридор,
соединЯющий  старую и новую  части  дома. Ќа этой  неделе  рабочие  обшивали
панелЯми стены  новой  столовой.  Ћн поднЯл  лампу над головой  и  прошел  в
большой  холл, который  казалсЯ  огромным  из-за  отсутствиЯ  мебели.  —ерез
застекленную крышу струилсЯ тусклый свет. ‡десь все было призрачно и серо, а
широкаЯ лестница, ведущаЯ на галерею, зиЯла, как пропасть.
     ‚се будет отлично, думал  он, когда мы поставим  мебель. џркий огонь  в
открытом  камине, кресла, диваны, столы, а вот  здесь, в  уголке, фортепиано
Љэтрин.
     Ћн бесцельно бродил по пустым  необставленным  комнатам, его шаги гулко
отдавались в пустоте. Ћдин раз споткнулсЯ о лестницу и какие-то банки из-под
краски.  ‚  уголке гостиной осталась кучка цемента.  Љомната показалась  ему
удивительно  холодной, там  гулЯл  неприЯтный влажный  ветер. Ћн поднЯлсЯ по
широкой лестнице на галерею. ‡десь, должно быть, днем играли дети, кто-то из
них забыл скакалку, она так и висела  на  перилах. ѓенри  прошел через новую
гардеробную  в спальню, где еще держалсЯ  запах  краски.  ѓенри пожалел, что
спальню  не закончили вовремЯ, и Љэтрин  не могла рожать там. ’огда ее можно
было бы переносить в будуар, и она могла бы проводить день, лежа на кушетке,
а  в  спальню  бы  возвращалась  только на  ночь.  Ћн остановилсЯ  на пороге
будуара.  „аже  сейчас, в голой  и пустой комнате угадывалось ощущение уюта,
будущее  назначение этого уголка. ‚озможно, это  потому, что они задумали ее
вместе,  строили  планы,  обсуждали, как лучше ее  обставить  и  обустроить.
Џовернув  ручку, он открыл французское окно  и  вышел на балкон. ‘  морЯ дул
легкий ветерок. Ѓыло слышно, как в бухте плещутсЯ легкие волны. ‹ампа у него
в руках вспыхнула и погасла.
     Ќазад ему пришлось  пробиратьсЯ ощупью через темные безмолвные комнаты,
по галерее и вниз по широкой лестнице в холл. ‚се было окутано густой тенью,
а кепки и комбинезоны строителей, висевшие в дверных проемах, были похожи на
тела повешенных.  ѓенри пыталсЯ представить себе новое крыло в готовом виде,
законченным и отделанным  - на лестницах  ковры, на стенах  висЯт картины, в
каминах пылает  огонь - и в первый раз в  жизни воображение ему изменило, он
не  мог этого сделать. Ћн пыталсЯ  себе представить Љэтрин, вот она  сидит в
уголке холла и разливает чай, возле нее - дети,  рЯдом на полу собаки, а сам
он  только что возвратилсЯ с  охоты вместе со старым своим  другом ’омом,  и
ѓербертом, и ќдвардом, а Љэтрин, глЯдЯ на них, улыбаетсЯ. Ќо он не видел ее,
не видел никого из них. Џеред его  глазами был только огромный незаконченный
пустой холл.
     - ѓенри, - раздалсЯ голос. - ѓенри...
     €з старого дома за ним пришел ’ом, вглЯдываЯсь в темноту.
     - ’ам в гостиной тебЯ ожидает Ђрмстронг. Ћн только что спустилсЯ вниз и
хочет с тобой поговорить.
     ѓенри пошел за ним, щурЯсь  на принесенный свет. „верь  между старым  и
новым зданиЯми  захлопнулась за ним со стуком. Ћн  слушал, как эхо повторЯет
этот звук в новом крыле, отделенном этой закрытой дверью.
     - Љак там дела? - спросил он. - ‡акончилось, наконец?
     ‘тарик Ђрмстронг молча смотрел  на него из-под густых кустистых бровей.
Ћн казалсЯ усталым и еще больше постаревшим.
     -  „очь,  -  сказал  он.  -  Ѓоюсь, что  не  очень-то крепкаЯ.  ‡а  ней
потребуетсЯ серьезный уход. Љэтрин очень слаба. ‘тупай теперь к ней.
     ѓенри смотрел то на одного,  то на другого - на своего друга и на друга
своего отца.
     - •орошо, - сказал он. - џ пойду к ней.
     Ћн быстро  взбежал по лестнице. Ќавстречу ему  по коридору  шел молодой
доктор.
     - „олго у нее не оставайтесь,  - сказал он. - Ћна очень устала. џ хочу,
чтобы  она  поспала... „умаю, -  добавил  он, - мне лучше  остатьсЯ здесь на
ночь, Я не поеду домой.
     ѓенри посмотрел ему в глаза.
     - —то вы хотите этим сказать? - спросил он. - ђазве не все в порЯдке?
     „октор Њаккей спокойно выдержал его взглЯд.
     - “ вашей жены очень слабое здоровье,  мистер Ѓродрик, -  сказал  он. -
ђоды  были крайне  тЯжелыми.  …сли  она  уснет, все,  может быть, обойдетсЯ.
Ћднако Я ни за что не ручаюсь. „умаю, вы должны это знать.
     ѓенри ничего не ответил. Ћн продолжал смотреть доктору в глаза.
     - Ђрмстронг сказал вам насчет девочки? -  спросил тот.  -  Ѓоюсь, что у
нее не все нормально - одна ножка не совсем прЯмаЯ и  несколько недоразвита,
но в  остальном  все хорошо.  …сть все  основаниЯ полагать, что она вырастет
такой  же здоровой,  как и остальные дети. Ђ теперь вы,  наверное, пойдете к
миссис Ѓродрик?
     „о его ушей донессЯ  знакомый звук, плач новорожденного младенца, и это
сразу перенесло его  в  другое времЯ и в другое место -  в  €ст-ѓроув,  в ту
ночь, когда родилась  Њолли. Љак он был горд, как волновалсЯ. Ђ потом Љити в
‹ондоне.
     ‚  углу комнаты  стоЯла  нЯнЯ,  что-то приговариваЯ  над  новорожденной
малюткой. Ћна вынула ребенка из колыбели, чтобы показать отцу.
     - ЉакаЯ жалость, что у нее такаЯ ножка, - прошептала она. - Њы не будем
ничего говорить об этом миссис Ѓродрик.
     ѓенри слушал ее, как в тумане. Ћн не понимал  ни слова из того, что она
говорила. Ћн подошел к  кровати, встал на  колени и, взЯв  руку Љэтрин, стал
целовать  пальцы  один   за  другим.  Ћна  открыла  глаза  и,  поднЯв  руку,
дотронулась до его  головы. Ћн ничего ей  не сказал. Џродолжал  целовать  ее
пальцы. ЌЯнЯ  вынесла  младенца из комнаты,  и  звуки плача,  все  удалЯЯсь,
стихли  в глубине коридора. ѓенри пыталсЯ молитьсЯ, однако слова не  шли. Ћн
ничего не мог сказать, ни о  чем не мог просить. “  нее были  такие холодные
руки, ему хотелось их согреть. Љазалось, сейчас это самое важное: согреть ее
руки. Ћн снова  и снова их целовал,  потом  приложил  к щекам, потом засунул
себе под жилет, прижав к сердцу.
     ’огда она улыбнулась.
     - џ чувствую твое сердце, - прошептала она. - Ћно бьетсЯ, работает, как
машина на пароходе.
     - ’ы согрелась? - спросил он.
     -  „а, - ответила она. - Њне хотелось  бы, чтобы моЯ рука всегда была у
твоего сердца.
     Ћн продолжал стоЯть  на коленЯх, и через какое-то  времЯ, часов в шесть
утра,  пришли рабочие;  внизу, на  подъездной  аллее, слышались  их  голоса,
кто-то  свистнул,  скрипнул  гравий под  тЯжелыми  сапогами. Љто-то пошел  и
сказал им, чтобы они уходили.

        5

     ‚се необходимое  сделал  ’ом Љалаген. Ћн  взвалил  на  свои  плечи  все
обЯзанности. „ети оставались в •итмаунте, чтобы  ѓенри было спокойнее. Џотом
приехал ѓерберт и увез их в ‹етарог - всех старших детей с их гувернанткой и
малютку с нЯней.  €менно ’ом вспомнил об Ђрдморе, помнил он и гимны, которые
особенно  любила  Љэтрин,  и ее  любимые цветы.  ѓенри ничего не видел и  не
слышал.  …динственное  распорЯжение,  которое  он отдал, это  прекратить все
работы,  проводившиесЯ в доме.  Ћн  сам разговаривал  с рабочими.  Ѓыл очень
спокоен, говорил вполне сознательно. Ћн со  всеми расплатилсЯ, каждому пожал
руку  и поблагодарил.  € они  унесли с собой  кирпичи,  цемент,  лестницы  -
словом,   все,  свЯзанное  со  строительством,  и  больше  не  возвращались.
Ђрхитектор  уехал обратно в ‹ондон, оставив ѓенри  свернутые в трубку планы.
ѓенри спрЯтал их в Ящик  и запер  его. € ни разу больше на них не посмотрел.
Ћн уехал в •итмаунт и жил там у ’ома, но потом,  через несколько недель, его
охватило   беспокойство.   ќто  бесполезно,  говорил  он,  каждый  уголок  в
„унхейвене таит в себе воспоминаниЯ, они не дают ему покоЯ. ЏридетсЯ уехать.
Љлонмиэр он сдаст в аренду, возможно, на несколько лет.
     - Њне кажетсЯ, не стоит этого делать, - мЯгко возразил ’ом. - ’ы должен
помнить о детЯх. ќто их дом, и они его любЯт. Њолли уже двенадцать лет, •элу
десЯть, а  Љити семь.  ‚  этом  возрасте  дети уже  многое  понимают.  Џусть
Љлонмиэр останетсЯ длЯ них домом. „ети должны хранить приЯтные, а не горькие
воспоминаниЯ. ’ы должен всегда это помнить.
     - ’огда пусть живут одни, -  сказал ѓенри. - џ не могу там  находитьсЯ.
‚се потерЯло смысл. †изнь кончилась, и тут ничего не поделаешь.
     -  Џонимаю,  старина,  -  отозвалсЯ  ’ом.  -  Ќо  если бы ты  попыталсЯ
примиритьсЯ,  ты бы  почувствовал, что боль постепенно  утихает,  тогда  как
ожесточение  только усугублЯет страдание. Ђ ты сейчас именно ожесточен,  мой
милый друг, согласись сам.
     - џ ничего против кого-либо не имею, -  сказал ѓенри,  -  Я виню только
самого себЯ. џ убил  ее, ’ом, понимаешь  ты это или нет? ќтого Я не могу  ни
забыть, ни простить. џ убил ее.
     -  Ќет, ѓенри,  ты не должен  так думать. Љэтрин всегдЯ была не  вполне
здорова. џ говорил об этом и с Ђрмстронгом, и с молодым доктором Њаккеем.  “
нее  было  что-то неладно, какаЯ-то внутреннЯЯ  болезнь,  которую невозможно
было излечить.
     -  ’ы жалеешь менЯ, ’ом, но это бесполезно. ќтот последний  ребенок  не
должен был родитьсЯ. џ это знал. € не позволЯл себе об  этом  думать, потому
что так  ее  любил...  •орошо,  не  будем  больше об  этом  говорить.  „а  и
возможности не будет. џ уезжаю.
     - „а, Я  согласен, тебе следует  уехать, но  только  не надолго.  €  не
забывай,  что это место - твой дом и дом твоих детей. Њы всегда будем здесь,
когда ты захочешь нас видеть.
     - ’ы мой  самый  близкий друг, ’ом.  €ногда  Я думаю, что ты вообще мой
единственный друг. Ѓольше у менЯ друзей не было.
     - Људа ты собираешьсЯ ехать, старина? —то будешь делать?
     -  Ќе знаю. џ менЯ  нет  никаких планов. Џоеду  куда-нибудь, где каждый
пустЯк не будет напоминать мне о ней.
     ’ом  пыталсЯ  его  уговорить,  но  ѓенри ничего  не хотел  слушать.  Ќи
убеждениЯ, ни ласка, ни терпение - ничто  на него не действовало.  Ќа лице у
него  уже залегли горькие морщины печали. ЃеззаботнаЯ  ласковаЯ  улыбка,  от
которой,  бывало,  теплели его глаза и светлело все  лицо, канула в прошлое.
’еперь,  когда он улыбалсЯ, губы его  дрожали от того, что он пыталсЯ скрыть
горечь.
     - Љак ты не понимаешь, - говорил ’ом, пытаЯсь пробитьсЯ через эту стену
отчаЯниЯ, - что  таким образом ты все  больше отдалЯешьсЯ от  Љэтрин, вместо
того, чтобы становитьсЯ ближе к ней?  Ћна  все  времЯ  будет  с тобой,  если
только ты простишь себЯ и откроешь свое сердце.
     - Љонечно,  Я понимаю, -  отвечал ѓенри, беспомощно  разводЯ руками.  -
Џрошло уже два  месЯца с тех пор, как она умерла;  она принадлежит прошлому,
которое никогда больше  не вернетсЯ. џ  больше ничего  не могу сказать. џ не
могу  открыть свое  сердце. “  менЯ его нет.  Ћна  взЯла его с собой,  когда
умерла.
     - Ќет, ѓенри.
     - „а, ’ом... „а...
     ѓенри покинул  „унхейвен в  середине февралЯ и направилсЯ  в ‹ондон. Ћн
провел там несколько недель, а потом  уехал за границу. Џоехал  в  €талию  и
ѓрецию.  ”ранциЯ в  это  времЯ воевала с Џруссией, и он не  мог повидатьсЯ с
матерью.  Ћна  предпочитает оставатьсЯ  на  юге,  писала ”анни-ђоза  - пусть
будет,  что  будет  -  и  возвращатьсЯ  пока  не  собираетсЯ.  ‚прочем, жить
становитсЯ  трудно. …й требуетсЯ  больше денег. ѓенри прислал ей щедрый чек.
Џравда,  теперь это  не  имело значениЯ. …е расточительность  его  больше не
беспокоила.  Њожет получить эти деньги  и  выбросить их  в ближайшую канаву,
если это  доставит ей удовольствие. …сли ей удаетсЯ ухватить какой-то  кусок
нехитрого  счастьЯ,  то и Ѓог  с ней. †аль, что ему  самому это  недоступно.
€талиЯ и ѓрециЯ несколько рассеЯли его.  Ћн встречалсЯ с  людьми, с которыми
не был знаком раньше, и это помогало,  потому что они ничего не  знали о его
прошлой жизни. Ћн обнаружил, что если провести времЯ за завтраком или обедом
с незнакомыми людьми и побольше разговаривать, то можно не думать о  Љэтрин.
‚  мае он вернулсЯ  в  ‹ондон и купил дом на ‹анкастер-ѓейт. “строившись  на
новом месте и наладив  более или  менее размеренный образ жизни  -  он часто
обедал вне дома,  встречалсЯ со множеством друзей, старых  и новых, -  ѓенри
послал  за  детьми.   …му  казалось,