 из них. - ‚ы идете перекусить?  Ќе составите ли
нам компанию?
     - ‘егоднЯ не могу, - сказала ЊариЯ.  -  “  менЯ  встреча с другом отца,
который приехал посмотреть спектакль. Њы встречаемсЯ в "Ђдельфи".
     Ћна  помахала  им  рукой  и ушла,  не  переставаЯ  напевать  до  самого
"Ђдельфи", ведь другие тоже должны поддатьсЯ обману... этот мужчина за рулем
грузовика, эта  женщина, переходЯщаЯ улицу. €, рисуЯсь перед всеми,  рисуЯсь
перед собой, она распахнула дверь "Ђдельфи", и прошла в женскую гардеробную,
чтобы  потом  с полным  правом сказать, что действительно была там. Љогда вы
лжете, сказала  она себе,  в вашей лжи должна быть хоть крупица  правды. Ћна
привела  себЯ  в порЯдок,  напудрилась  ресторанной  пудрой, наполнила  свою
пудреницу и,  когда  служительница подошла  вытереть  раковину, положила  на
маленькое стеклЯнное блюдце шесть пенсов.
     - Њожет быть, вы снимете пальто? ‚ ресторане тепло, - сказала женщина.
     - Ќет, благодарю вас, - улыбнулась ЊариЯ. - џ спешу.
     Ћна вышла из туалета и через несколько секунд оказалась на улице; слава
Ѓогу, ее никто не видел. Ћна боЯлась, как бы один из швейцаров не сказал ей:
     - —то вы здесь делаете? ќто не вокзальнаЯ уборнаЯ.
     ЊариЯ  свернула в боковую  улицу и вошла  в кондитерскую; там она съела
пЯть сдобных булочек, довольно черствых, и выпила чашку чаЯ,  при этом думаЯ
о том,  каким ленчем угостил бы  ее  Џапин друг,  если бы он, действительно,
ждал ее  в  "Ђдельфи". €ли сам  Џапа в "‘авое". ‚округ  суетЯтсЯ улыбающиесЯ
официанты, подходЯт разные люди, заговаривают с ними, а Џапа объЯснЯет: "ќто
моЯ дочь. Ћна недавно поступила на сцену".
     Ќо  Џапа в  Ђвстралии  с  ‘елией,  а  ЊариЯ  в  ‹иверпуле, в  захудалой
кондитерской; она в одиночестве ест черствую булочку, и все потому, что Џапа
так решил. € никого нет с ней рЯдом, потому что она дочь „елейни. џ ненавижу
их, - думала ЊариЯ. - Ћ, ѓосподи, как Я их ненавижу...
     ‚ ней кипела ненависть на  весь мир, оттого,  что он вдруг показалсЯ ей
таким не похожим на тот мир, к которому она стремилась,  где все друзьЯ, все
счастливы, все  протЯгивают ей руки... ЊариЯ...  Ћна специально вернулась  в
театр с опозданием, надеЯсь, что режиссер придеретсЯ к ней и отчитает, но он
тоже опоздал; все  опоздали, и поэтому репетицию начали сразу с той сцены, в
которой она не участвовала. Ћна спустилась в партер и села в заднем рЯду.
     ‚ четыре часа режиссер, наконец, посмотрел в ее сторону. Ћн увидел, что
она еще здесь и сказал:
     - ЊариЯ, вам  не  к  чему ждать. ‚ы мне больше  не  понадобитесь. €дите
отдохните перед спектаклем.
     Љто-то хихикнул? Љто-то посмеиваетсЯ над ней в углу сцены?
     -  Ѓлагодарю вас,  -  сказала она. - ’огда Я  пойду.  Њне  надо сделать
кое-какие покупки.
     Ћна снова вышла на улицу, и все  они остались у нее за спиной в театре.
’огда-то она и села  в автобус,  идущий к парому. ’уда-обратно, туда-обратно
ездила она  на пароме. ‚о всЯком случае, теперь уже  не имело значениЯ,  как
она выглЯдит,  кто  на нее смотрит.  „ул сильный  ветер,  было  холодно, она
постоЯла на одной стороне  палубы, затем  перешла на другую, но и  там ветер
был не меньше, и она плакала. ’уда-обратно,  туда-обратно между ‹иверпулем и
Ѓеркинхемом,  и,  ни  на секунду  не умолкаЯ, звучит в  ее  ушах  отчетливый
женский голос "…е принЯли только из-за ее имени".
     ‘меркалось, на набережной зажигались огни. Ѓыло туманно и пасмурно.
     …сли бы Я всю жизнь так и ездила на пароме, думала ЊариЯ, в театре менЯ
бы даже не хватились. Ќа мою роль пригласили бы кого-нибудь, все равно кого:
неважно.
     Ћна спустилась по трапу на причал, села в другой  автобус и, уже идЯ по
улице  к  своему  жилищу,  понЯла, как  устала и  проголодалась.  ‚ душе  ее
загоралась  страстнаЯ надежда: а что если ее ждет горЯчее мЯсо и Яркий огонь
в камине?  Љогда  она входила  в дом, ей  навстречу  по  лестнице спускалась
хозЯйка с лампой в руке.
     -  „орогаЯ,  к  вам пришел  один джентльмен,  -  сказала она.  -  Ћн  в
гостиной.  ѓоворит,  что хочет  остатьсЯ. ‚ы не предупредили  менЯ,  что вас
будет двое.
     ЊариЯ во все глаза смотрела на нее. Ћна не понЯла.
     - „жентльмен? џ никого здесь не знаю. Љак его зовут?
     Ћна открыла дверь  гостиной: там стоЯл  Ќайэл в  не  по размеру большом
плаще, бледный, с прЯмыми, нечесаными волосами, спадающими на лицо.
     - Џривет,  - смущенно улыбаЯсь  и как-то  нерешительно сказал он.  -  џ
убежал. Џросто сел в поезд и убежал.
     - Ќайэл... - сказала она. -  Ђх,  Ќайэл...  - Ћна  подбежала  к нему  и
обнЯла. ’ак они и  стоЯли, смеЯсь,  сжимаЯ друг  друга в объЯтиЯх. Ћстальное
утратило  всЯкий  смысл.  ‚се  было  забыто:  и  дурацкий  паром,  и  долгий
утомительный день, и женский голос в театре.
     - ’ы  приехал  посмотреть, как Я  играю, ведь  так?  - спросила  она. -
“бежал из  школы  и проделал весь этот путь, чтобы  посмотреть, как Я играю.
Ђх, Ќайэл, как это замечательно... Ђх, Ќайэл, Я так счастлива.
     Ћна повернулась к хозЯйке.
     - ќто мой  сводный брат, - сказала она. - Ћн может занЯть комнату рЯдом
с моей.  Ћн очень тихий. Ћн не  причинит хлопот. џ знаю, он  голоден, очень,
очень голоден. Ђх, Ќайэл!
     Ћна снова смеЯлась, подталкиваЯ его за плечи к огню.
     - ‚се в порЯдке? - спросил Ќайэл. - Њне можно остатьсЯ?
     Љак странно, подумала  ЊариЯ, у него ломаетсЯ  голос. Ћн уже  не  такой
нежный. ‘крипучий и забавный, и носок с дырой на пЯтке.
     - ‚се в порЯдке, - сказала хозЯйка.  - …сли у вас есть чем заплатить за
комнату, можете оставатьсЯ.
     Ќайэл повернулсЯ к Њарии.
     - ‘амое ужасное,  -  сказал он, - что у менЯ  нет  денег.  ‚се ушло  на
проезд.
     - џ заплачу, - сказала ЊариЯ. - Ќе беспокойсЯ. џ заплачу.
     Ќа лице хозЯйки отразилось сомнение.
     - “бежал из школы?  - сказала она. - ќто  против  закона, разве не так?
—его доброго, заЯвитсЯ полициЯ.
     -  Ћни  не  найдут  менЯ,  - поспешно сказал Ќайэл. - џ  выбросил  свою
фуражку. Џосмотрите, вместо нее Я купил эту жуткую штуку.
     €з кармана плаща он вытащил твидовую кепку и  надел ее  на голову.  Ћна
была ему чересчур велика и сползала на уши. ЊариЯ громко рассмеЯлась.
     - Ђх, вот здорово, - сказала она. - ’ы в ней такой смешной.
     Ћн  стоЯл  и  широко  улыбалсЯ  -  маленькое бледное  лицо  под  кепкой
невероЯтных размеров. ѓубы хозЯйки слегка подергивались.
     - Ќу,  хорошо, - сказала она.  - Џолагаю,  вы можете остатьсЯ.  Ѓекон с
Яйцами на двоих. Ђ в духовке у менЯ стоит рисовый пудинг.
     €  она  вышла,  оставив  их вдвоем. Ћни снова рассмеЯлись. Ћт смеха они
едва держались на ногах.
     - Џочему ты смеешьсЯ? - спросил Ќайэл.
     - Ќе знаю, - ответила ЊариЯ. - Ќе знаю.
     Ћн пристально смотрел на нее. Ћт смеха на глазах у нее выступили слезы.
     - ђасскажи мне про школу, - сказала  она. -  ЌоваЯ еще хуже  прежней? €
мальчишки еще противнее?
     - Ќе хуже, - сказал он. - Ћни все одинаковые.
     -  ‚ чем же тогда дело?  - спросила она.  - —то  случилось. ЋбЯзательно
расскажи.
     - ђассказывать нечего, - сказал он. - ‘овсем нечего.
     €нтересно, думал Ќайэл,  когда же придет хозЯйка с Яйцами и беконом. Ћн
очень проголодалсЯ. Ћн уже давно ничего не ел. Ќапрасно  ЊариЯ расспрашивает
его. Љ  тому же, теперь, когда его путешествие закончилось, он почувствовал,
как  устал. Ђ часы на камине гостиной напоминали  ему  метроном  на  роЯле в
музыкальном классе школы.
     Ћн вновь  сидел за роЯлем,  а  метроном отбивал  такт.  Њистер  ‚ильсон
поднЯл очки на лоб и пожал плечами.
     - ‚идите ли, „елейни, право, это никуда не годитсЯ.
     Ќайэл не  отвечал. Ћн сидел словно пригвожденный к месту, вытЯнувшись в
струнку.
     - џ и директор школы получили  письма вашего отчима,  - говорил  мистер
‚ильсон. - ‚  каждом письме ваш отчим  делает особый акцент  на  том, что вы
нуждаетесь в "индивидуальном подходе", как он это  называет. Ћн пишет, что у
вас есть талант и от  менЯ требуетсЯ этот  талант развить.  Ќо Я пока что не
вижу ни малейших признаков таланта.
     Ќайэл  молчал. …сли мистер ‚ильсон не перестанет говорить, пройдет весь
урок. € так до следующего раза. Ќайэл никогда не будет  играть на роЯле так,
как хочет мистер ‚ильсон.
     - …сли вы будете пребывать в том  же духе, мне придетсЯ написать вашему
отчиму,  что  оплата ваших  занЯтий пустаЯ  трата  денег,  -  сказал  мистер
‚ильсон. - Ќа мой взглЯд, вы  не понимаете самых основ. ‚аши занЯтиЯ музыкой
не только пустаЯ трата денег вашего отчима, но и пустаЯ трата моего времени.
     Њетроном  раскачивалсЯ  вправо-влево,  вправо-влево.  Љазалось,  мистер
‚ильсон  этого не  замечает. —ем не мелодиЯ,  подумал Ќайэл. …сли  подобрать
соответствующие аккорды и  между ними поместить тиканье метронома, получитсЯ
танцевальный ритм, пусть несколько монотонный и режущий слух, но при наличии
воображениЯ, не лишенный прелести.
     - —то вы на это скажете? - спросил мистер ‚ильсон.
     - ‚се дело в моих руках, сэр, - сказал Ќайэл. -  џ  не могу добитьсЯ от
них того, чего хочу. Ћни все времЯ скользЯт по клавиатуре.
     - ‚ы недостаточно упражнЯетесь, - сказал  мистер ‚ильсон. - ‚ы не четко
выполнЯете упражнениЯ, которые Я вам рекомендовал.
     Ћн ударил карандашом по нотам.
     -  Ќехорошо, „елейни, нехорошо, - сказал он. - ‚ы не в меру ленивы. Њне
придетсЯ написать вашему отчиму.
     - Ћн в Ђвстралии.
     - ’ем больше оснований написать ему. ЌельзЯ, чтобы он пускал деньги  на
ветер.  €ндивидуальный подход. Ќикакой индивидуальный подход не  научит  вас
играть на фортепиано. „а вы и музыку то не любите.
     ‘коро  конец, подумал Ќайэл.  ‘коро  конец; пробьет  четыре часа  и  он
остановит  метроном, потому  что ему  захочетсЯ  чаю. ќти  дурацкие  длинные
обвислые  усы  станут мокрыми  от  чаЯ.  Ћн пьет с сахаром и добавлЯет много
молока.
     - џ понимаю,  - сказал мистер ‚ильсон, - ваша мать очень любила музыку.
Ћна возлагала на вас большие надежды. Ќезадолго до смерти она обсуждала ваше
будущее  с вашим  отчимом.  Џоэтому  он  так  и  настаивает  на  пресловутом
индивидуальном подходе.
     Ќаложите  голос  мистера  ‚ильсона  на  стук метронома,  наложите  этот
дребезжащий  голос  на  равномерные  тик-так, тик-так  -  и,  чего  доброго,
что-нибудь да выйдет. Ђ если никто не слушает, можно добавить и аккорды.
     Ћглушительные аккорды расколют  звук, как будто молот раскалывает череп
мистера ‚ильсона.
     - Ќу, а теперь, „елейни, еще  одно усилие, прошу вас. Џопробуйте сонату
ѓайдна.
     Ќайэл не хотел  пробовать сонату ѓайдна;  не хотел прикасатьсЯ к  этому
проклЯтому роЯлю. Ћн хотел  лишь  одного - быть далеко от этого класса, этой
школы, вновь оказатьсЯ в театре с Њамой и Џапой, с Њарией и ‘елией.
     ‘идеть в темноте,  видеть, как поднимаетсЯ занавес,  и старый  ‘алливан
слегка наклонЯетсЯ  вперед с поднЯтой в руке палочкой. Њама  умерла.  Џапа и
‘елиЯ в Ђвстралии. Ћсталась только ЊариЯ. Ћн вспомнил про почтовую открытку,
исписанную ее небрежным почерком. ЊариЯ  осталась. ‚от почему  с семнадцатью
фунтами  и  шестью пенсами  в  кармане  он вышел из  школы,  сел  в поезд  и
отправилсЯ в ‹иверпуль. ‚едь ЊариЯ осталась.
     •озЯйка вошла  в гостиную с Яйцами и  беконом.  Џринесла  она и большой
рисовый пудинг с румЯной верхней корочкой.  ЊариЯ и Ќайэл задержали дыхание,
чтобы не  рассмеЯтьсЯ. •озЯйка, тЯжело ступаЯ, вышла из комнаты, и они снова
остались вдвоем.
     - џ не смогу есть его, даже если буду умирать с голода, - сказал Ќайэл.
     - ‡наю, - сказала ЊариЯ. - џ тоже. Њы бросим его в камин.
     Ћни положили немного  риса в тарелки, чтобы выглЯдело, будто они поели,
а остальное выкинули с блюда в огонь. ђис  почернел. Ќо не сгорел.  Ћн так и
осталсЯ лежать на углЯх черной липкой рыхловатой массой.
     -  —то  будем делать? -  спросил Ќайэл.  - Ћна придет подложить углЯ  в
камин и все увидит.
     Ћни  попробовали кочергой  отскоблить  рис от  углЯ.  Љочерга сделалась
липкой и покрылась черным рисом.
     - Џоложим его в карманы, - сказала ЊариЯ. - Ѓумага вон там. Ѓумагой  мы
отдерем его  от  углЯ и разложим по карманам. Ђ  по  пути в театр выбросим в
канаву.
     Ћни принЯлись лихорадочно набивать карманы мокрым, дымЯщимсЯ рисом.
     - …сли  тебе не понравитсЯ,  ты  обЯзательно скажи, ладно?  - попросила
ЊариЯ.
     - ’ы о чем? - спросил Ќайэл.
     - Ћ театре. …сли Я не справлюсь с ролью, - сказала ЊариЯ.
     - Љонечно, - сказал Ќайэл,  - но это невозможно. ’ы справишьсЯ с  любой
ролью.
     Ћн высыпал остатки пудинга в кепку, котораЯ была ему велика.
     - Ќеужели? - спросила ЊариЯ. - ’ы уверен?
     Ћна  смотрела,  как он  стоит  здесь, совсем рЯдом, тощий,  бледный,  с
оттопыренными карманами и жуткой кепкой, разбухшей от риса.
     - Ђх, Ќайэл, - сказала она. - Љак Я рада, просто не передать.
     Ќа  улице  шел  дождь, и они одолжили у  хозЯйки зонт. Ћни шли  под ним
вдвоем, и порывистый ветер задувал  под него как метроном. Ќайэл рассказывал
Њарии про мистера ‚ильсона. Њистер ‚ильсон уже не казалсЯ ему таким важным и
значительным.  ’еперь  он  стал  всего-навсего  жалким,  надутым  стариком с
обвислыми усами.
     -  “  него  есть  прозвище? - спросила ЊариЯ. -  “  всех преподавателей
бывают прозвища.
     -  Њы зовем  его „линнорылым, -  сказал Ќайэл. - Ќо его усы тут  ни при
чем. „ело не в усах.
     - џ хочу предупредить тебЯ, -  сказала  ЊариЯ, - что нашу хозЯйку зовут
”лори ђоджерс.
     - Ќу и что? - спросил Ќайэл.
     - „а так, просто это очень смешно, - сказала ЊариЯ.
     Џеред  самым театром они  вывернули карманы и освободились  от рисового
пудинга.
     - ‚от тебе деньги  на билет, - сказала ЊариЯ. - …ще  слишком рано. ’ебе
придетсЯ сидеть и ждать целую вечность.
     - Ќичего  страшного, - сказал Ќайэл. - џ  постою в  фойе и посмотрю, не
принесли ли  зрители на  ногах остатки пудинга. Љроме  того, Я буду не один.
‚едь это все равно, что придти домой.
     - —то значит придти домой? - спросила ЊариЯ.
     - Ѓыть в театре, - сказал Ќайэл. - Ѓыть рЯдом с тобой. ‡нать, что когда
поднимитсЯ занавес, на сцене будет один из нас.
     - „ай мне зонтик, - сказала  она.  - “ тебЯ  будет глупый  вид, если ты
войдешь в фойе с зонтиком в руках.
     Ћна забрала у него зонт и улыбнулась.
     - ЉакаЯ досада, - сказала она. - ’ы так вырос, что почти догнал менЯ.
     - Ќе думаю, что Я вырос, - сказал Ќайэл. - ‘корее, ты стала как-то ниже
ростом.
     - Ќет, - сказала ЊариЯ,  -  это ты вырос. € голос у тебЯ стал  резкий и
странный. ’ак лучше. Њне нравитсЯ.
     Љонцом мокрого зонта она толкнула дверь на сцену.
     - Џотом подожди менЯ здесь, - сказала она. - ‘лужитель очень строгий  и
не всех  пускает за кулисы. …сли тебЯ спросЯт, кто ты, скажи, что ждешь мисс
„елейни.
     - џ мог бы притворитьсЯ, что хочу получить автограф, - сказал Ќайэл.
     - •орошо, - сказала ЊариЯ, - так и сделай.
     Љак странно, подумала она, проскальзываЯ в дверь, еще утром Я  была так
несчастна, страшно нервничала  и  ненавидела театр. ’еперь же  Я счастлива и
больше не нервничаю.  € люблю театр. ‹юблю больше всего на свете. ‘ зонтом в
руках она, стуча каблуками и что-то напеваЯ про себЯ, спустилась по каменной
лестнице. Ђ  Ќайэл тем временем молча сидел  в  боковом кресле первого  рЯда
верхнего Яруса и, наблюдаЯ, как музыканты занимают места в  оркестровой Яме,
чувствовал, как приЯтное тепло постепенно разливаетсЯ по всему его существу.
     •оть и сказал он себе в школе, что не любит музыку и не может играть на
пианино,  что-то  уже  навевало   ему   обрывок  мелодии,  где-то,  когда-то
услышанной и почти  забытой;  она сливалась  со звуками настраиваемой первой
скрипки,  с горЯчими, слегка затхлым,  напоенным сквознЯками дыханием самого
театра и сознанием  того,  что кто-то,  кого он  знает и любит, как  некогда
Њаму, а  теперь  Њарию, сидит в уборной за  сценой и легкими мазками наносит
грим на лицо.

        ѓлава 9

     - Ћни приехали и забрали тебЯ, да? - сказала ‘елиЯ. - ‚ы даже не успели
как следует побыть друг с другом.
     - “ нас было два днЯ, - сказала ЊариЯ.
     „ва днЯ...  € так  всегда с  тех пор, из  года в  год. Ќайэл поЯвлЯетсЯ
никогда  не знаешь  когда, никогда не знаешь  где,  и вот  он с  ней. ‚сегда
ненадолго.  Ћна  никогда  не  помнила, куда  они  ходили,  что  делали,  что
случалось; знала она одно - они были счастливы.
     ђаздражение,  усталость,  бесконечные  заботы, трудности, планы  -  все
забывалось,  когда он был с ней. Ћн всегда приносил с собой странный покой и
непонЯтное ей самой  возбуждение. ђЯдом  с ним она и  отдыхала, и переживала
необъЯснимый подъем.
     Ќе  проходило  днЯ,  чтобы  она  не  вспоминала  о нем.  Ќадо  об  этом
рассказать Ќайэлу,  он посмеетсЯ, он поймет. Ќо проходили  недели, а она все
не  видела его.  € вот он  поЯвлЯетсЯ  неожиданно,  без предупреждениЯ.  Ћна
совершенно  измученнаЯ  возвращаетсЯ после  длинной  репетиции,  неприЯтного
разговора  или  просто неудачно проведенного днЯ,  а Ќайэл сидит  в глубоком
кресле,  смотрит  на  нее снизу  вверх  и улыбаетсЯ.  …й  надо  причесатьсЯ,
попудрить  лицо,   сменить  почему-то  ставшее  ненавистным   платье...  все
забываетсЯ в мгновение  ока - ведь Ќайэл  здесь, он часть ее  существа, быть
рЯдом с ним все равно что быть наедине с собой.
     -  ‚  этом  был  виноват  Џапа,  -  сказала  ‘елиЯ.  -  „иректор  школы
телеграфировал Џапе  о том, что  Ќайэл  убежал, а он  в ответной  телеграмме
написал: "‘вЯжитесь  с Љоролевским театром в  ‹иверпуле".  ’руда догадалась,
что он поехал к Њарии.
     - Џо-моему,  это единственный нехороший поступок Џапы за  всю жизнь,  -
сказал Ќайэл.
     - …му  очень не хотелось этого делать, -  сказала  ‘елиЯ.  - Ћн  позвал
’руду в гостиную - в то времЯ мы были в Њельбурне, и там стоЯла ужаснаЯ жара
- и сказал ей: "Њальчик удрал. —то же мне делать, черт возьми?"
     ‘елиЯ помнила, что им приходилось постоЯнно включать  вентилЯторы. Ћдин
висел  над дверью, а  другой  на противоположной  стене комнаты,  чтобы  был
сквознЯк.  Љто-то  предложил  закрыть  окна,  задернуть   шторы  и  включить
вентилЯторы  на  всю мощность, будто  от  этого станет  прохладнее. Ќо вышло
иначе. ‘тало еще жарче. Џапа весь день сидел в пижаме и пил пиво.
     - „орогаЯ, - сказал он ‘елии, - мне придетсЯ сдатьсЯ. џ больше не могу.
џ  ненавижу этих  людей и  эту страну. Љроме того, Я  терЯю голос.  ЏридетсЯ
сдаватьсЯ.
     Ћн  постоЯнно говорил нечто подобное. Ќо это ничего не значило. ’о была
часть ритуала на всем протЯжении  прощального турне. ‚сего несколько месЯцев
назад  в Ќью-‰орке они  попали в снежную  бурю, и он говорил  то же самое об
Ђмерике  и  американцах.  Ћн  постоЯнно  терЯл  голос.  ’ерЯл  желание  петь
когда-либо в будущем. ’ерЯл желание петь в этот вечер.
     -  Џозвони  в  театр, дорогаЯ,  - сказал  он. -  ‘кажи, что  Я  отменЯю
сегоднЯшнее выступление. џ очень болен. “ менЯ начинаетсЯ нервный срыв.
     - •орошо, Џапа, - ответила ‘елиЯ, но, конечно, не придала его словам ни
малейшего   значениЯ.  Ћна  продолжала  рисовать   в   альбоме  воображаемых
персонажей, а Џапа продолжал пить пиво.
     …й запомнилось,  что  телеграмма пришла около полуднЯ; Џапа  разразилсЯ
хохотом и бросил листок ‘елии на стол.
     - Њолодчина Ќайэл, - сказал он. - џ никогда не думал, что у него хватит
духа на это.
     Ќо она  сразу забеспокоилась. …й представилось,  как Ќайэл лежит убитый
где-нибудь  в  канаве,  или  что его  избил,  несправедливо  избил  жестокий
директор школы, а то и побили камнЯми другие мальчики.
     -  Ќадо  сейчас  же  сказать ’руде, - заЯвила она. -  ’руда  знает, что
делать.
     Ђ Џапа только смеЯлсЯ. Ћн продолжал пить пиво и покатывалсЯ со смеху.
     - Ѓьюсь об заклад, что через шесть недель он объЯвитсЯ здесь. ‘огласна?
- сказал он. - Њолодчина Ќайэл. ‚о всЯком  случае, Я  никогда ни в грош  эту
школу не ставил.
     Ќо ’руда сразу догадалась, что Ќайэл поехал к Њарии.
     - Ћн  в ‹иверпуле, - твердо сказала  она  и поджала губы. ќто выражение
Џапа и ‘елиЯ знали слишком хорошо. - ‚ы должны послать в школу  телеграмму и
сообщить, что они найдут его в театре в ‹иверпуле. Ќа этой неделе
     ЊариЯ там. ‘писок ее выступлений у менЯ в комнате.
     - —его бы ради ему ехать в ‹иверпуль? - спросил Џапа.  - ЉлЯнусь Ѓогом,
если бы Я был мальчишкой и  убежал из  школы, то черта с два Я бы выбрал длЯ
побега ‹иверпуль.
     - „ело  в  Њарии,  - сказала ’руда.  -  ’еперь, после смерти матери, он
всегда будет убегать к Њарии. џ его знаю. ‡наю лучше других.
     ‘елиЯ бросила взглЯд на Џапу. Џри упоминании о Њаме с ним всегда что-то
происходило. Ћн перестал смеЯтьсЯ. Џерестал  пить  пиво. Ћн  поднЯл  тЯжелый
взглЯд на ’руду, его тело словно обмЯкло, и он вдруг показалсЯ
     постаревшим и усталым.
     - Ќу, не  знаю,  -  сказал он. - ќто выше моего  разумениЯ. —то  Я могу
поделать  со  всем  этим отсюда, с противоположной стороны этого  проклЯтого
‡емного шара? Ђндре!
     Џапа  во  весь голос  позвал Ђндре,  потому что  Ђндре  тоже необходимо
рассказать  про побег Ќайэла, и не одному  Ђндре, но  и официанту, когда тот
придет, и  горничной и, разумеетсЯ, всем в театре. Љакую прекрасную историю,
не без преувеличений, но зато какую захватывающую, поведает он всем о побеге
своего смышленого пасынка из школы.
     - —то  проку звать Ђндре, - сказала  ’руда, опЯть поджимаЯ губы. -  ‚ам
надо просто сообщить в школу, чтобы они свЯзались с театром в ‹иверпуле. Ћни
должны забрать его. ѓоворю вам, он в ‹иверпуле.
     - ‚ таком случае пусть  и остаетсЯ там, - сказал  Џапа,  - если ему так
нравитсЯ. Њожет быть, он получит работу в оркестре, будет играть на роЯле.
     - …го мать хотела, чтобы он  ходил в школу, - сказала ’руда. - ’еатр не
место  длЯ мальчика  его возраста. Ћн  должен пройти  обучение.  €  вам  это
известно.
     “ Џапы вытЯнулось лицо, и он посмотрел на ‘елию.
     - Џожалуй, нам  придетсЯ поступить так, как она говорит, - сказал он. -
‘бегай вниз, дорогаЯ, и принеси мне телеграфный бланк.
     € ‘елиЯ пошла вниз, в  холл, к портье отелЯ, размышлЯЯ о том, что Ќайэл
убежал в ‹иверпуль к Њарии.  ‘естрой Ќайэла была она, а  не ЊариЯ. ‡ачем  же
Ќайэлу понадобилось убегать к Њарии?  €, вообще, почему  бы им  не быть всем
вместе? Џочему все, что  когда-то  было  таким  прочным  и постоЯнным, стало
таким ненадежным и ни на что не похожим? Ћна поднЯлась обратно с телеграфным
бланком  и через  полуоткрытую  дверь  услышала,  как ’руда  разговаривает с
Џапой.
     - џ уже давно хотела высказать вам, что у менЯ на душе, мистер „елейни,
- говорила она. - џ  высказала,  что думаю относительно  мальчика, а  теперь
могу сказать и о ‘елии. Ќеправильно это, мистер „елейни, таскать ее вот так,
с места на место. …й следует получить  нормальное образование  и общатьсЯ со
сверстниками. €ное дело, когда она была маленькаЯ, была жива ее мать, и  они
трое были вместе. Ќо она подрастает, ей нужна компаниЯ девочек ее возраста.
     Џапа стоЯл  лицом  к  ’руде.  —ерез  приоткрытую  дверь  ‘елиЯ  увидела
потерЯнное, испуганное выражение его глаз.
     - џ  знаю, -  сказал  он, - но  что же мне делать? Ћна все, что у  менЯ
осталось.  џ  не могу отпустить ее. …сли  Я  отпущу ее, Я сломаюсь. …сли она
покинет менЯ, Я погибну.
     - ќто губит ей жизнь, - сказала ’руда. - Џредупреждаю вас. ќто губит ей
жизнь. ‚ы  возлагаете на  нее  слишком большую  ответственность.  ‘тараетесь
поставить взрослую  голову на  детские  плечи.  …й  придетсЯ  страдать из-за
этого. Ќе вам, мистер „елейни, а ей.
     - ђазве Я  не страдал? -  сказал Џапа, и в глазах  его было  все то  же
потерЯнное выражение. ‡атем он собралсЯ и налил себе очередной стакан пива.
     - Ћна видит мир, - сказал он. -  ђебенок видит  мир,  а это уже само по
себе образование. ‹учше, чем то, которое она может получить в школе. џ скажу
вам, что мы сделаем, ’руда.  Њы дадим объЯвление, что  ищем гувернантку. ‚от
оно, решение.  •орошаЯ, всесторонне образованнаЯ  гувернантка.  € мы  найдем
девочек, которые будут приходить к нам на чай. Ѓудем приглашать других детей
к чаю.
     Ћн улыбнулсЯ и потрепал ’руду по плечу.
     - Ќе беспокойтесь, ’руда. џ  что-нибудь  устрою.  €  Я  телеграфирую  в
школу.  ‘кажу  этому  малому  -  их  директору,  чтобы  он искал  мальчика в
‹иверпуле. ‚ы, конечно, правы. „олжно быть, он ошиваетсЯ в  театре. ‘ Њарией
все  в порЯдке, она занимаетсЯ делом. Њальчику это  не на пользу. ‚се будет,
как надо. Ќе беспокойтесь, ’руда.
     ‘елиЯ немного подождала и вошла в гостиную.
     - ‚от бланк, - сказала она.  - Ћба обернулись и  посмотрели на нее,  но
ничего не ответили, и тишину комнаты нарушало только жужжание вентилЯторов.
     ‘елиЯ вышла  из комнаты,  по коридору  дошла до  уборной, заперлась, и,
вместо того, чтобы читать  книгу, которую  там держала, села на  стульчик  и
заплакала.  Џеред  ней  по-прежнему  стоЯло  растерЯнное лицо  Џапы,  и  она
слышала,  как он говорит ’руде: "џ не могу отпустить  ее. …сли она уйдет,  Я
сломаюсь. …сли она покинет менЯ, Я погибну".
     Ќет, она никогда не покинет его, никогда.  Ќо почему он губит ей жизнь?
—то ’руда имела в виду? —его ей не хватает? „а и не  хватает  ли? ’ого,  что
другие девочки делают в  школе:  играют  в хоккей, пишут  и прЯчут  записки,
смеютсЯ, толкаютсЯ?  “  нее  не было никакого  желаниЯ  делать все это.  Ћна
просто хотела оставатьсЯ с Џапой. Ќо если бы и остальные могли  быть с  ней,
если бы только  Ќайэл и ЊариЯ  были здесь, так что рЯдом были не одни только
взрослые...
     -  Љак Ќайэл вернулсЯ в  школу? - спросила ‘елиЯ.  - Џриехал  кто-то из
учителей и забрал его? џ забыла.
     - Ћни прислали  padre*,  - сказал Ќайэл, - малого, который вел службы в
школьной церкви.  “ него были соломенные волосы,  и  он часто смешил нас. Ћн
любил театр. Џоэтому старший учитель и послал его. Ћн был  не дурак и  знал,
что делает.
     * Љатолический свЯщенник (итал.).
     - Џеред поездом он сводил нас в кондитерскую, - сказала ЊариЯ,  - и все
рассказывал смешные истории, так что у нас не было времени думать.
     —ерез много лет, в ‹ондоне,  он пришел посмотреть ее в  театре. ‘идел в
первом рЯду  и прислал ей  записку с  вопросом,  не будет  ли  ему позволено
засвидетельствовать ей свое почтение, и она согласилась, зеваЯ  от скуки, но
любопытствуЯ,  кто бы  это мог быть. Ћна очень устала, хотела пораньше уйти;
но,  как  только он  поЯвилсЯ, она узнала его, узнала  круглолицего  padre с
соломенными волосами,  но  волосы  уже  из соломенных превратились  в седые.
Ќайэла не было в ‹ондоне, они сидели в ее  уборной, разговаривали о Ќайэле и
она забыла про усталость.
     -  ‚ кондитерской  он купил нам  шоколадных конфет,  - сказал Ќайэл,  -
огромную коробку, перевЯзанную красной  лентой. ’ы  сразу  сорвала  ленту  и
повЯзала ей волосы. ќто тебе очень пошло.
     -  Љрасовалась, - сказала ‘елиЯ. - Ѓьюсь об  заклад,  она  красовалась.
ЌадеЯлась, что padre в нее влюбитсЯ и позволит Ќайэлу остатьсЯ.
     - ’ы завидуешь, - сказала  ЊариЯ. - ‡авидуешь, хоть уже прошло  столько
лет. ’ебе очень хотелось быть тогда с нами в ‹иверпуле.
     ‚  тот вечер Ќайэлу  очень хотелось есть. Ћн  всегда  был одним  из тех
мальчиков, которые хотЯт есть  в  самое неподходЯщее времЯ.  •ороший завтрак
или плотный ленч были ему не в прок. Ћн ничего не ел. € вдруг часа в три днЯ
или ночи ему  вдруг хотелось копченой рыбы  или  большую тарелку сосисок. Ћн
бывал так голоден, что готов был съесть дверные ручки.
     - Њы прокрались вниз по лестнице, помнишь? - сказала ЊариЯ. - Ќа  кухне
пахло кошкой и миссис ђоджерс. …е туфли стоЯли на решетке плиты.
     -  ‘тЯнутые  пластырем, - сказал Ќайэл, -  и  порванные по швам. Ћт них
противно пахло.
     - ’ам был сыр, -  сказала  ЊариЯ, - полхлеба и  банка паштета.  Њы  все
забрали ко  мне  в спальню,  и ты  лег на  мою  кровать  в нижней сорочке  и
кальсонах - пижамы у тебЯ не было.
     Ќайэл очень замерз. ‚ детстве он всегда был мерзлЯком. ‚сегда трЯссЯ от
холода,  ноги были как ледышки. Љогда он лежал рЯдом с  Њарией, и  у него не
попадал зуб  на зуб от  холода,  ей приходилось сваливать на кровать одеЯла,
пледы, а иногда  и тЯжелый ковер. ’аща ковер  и взгромождаЯ его на  кровать,
они задыхались от смеха.
     -  Ќа столике  рЯдом с кроватью лежала  ЃиблиЯ,  - сказал Ќайэл.  -  Њы
зажигали две  свечи  и  вместе читали  ее.  Ћткрывали  наугад  и  по первому
попавшемусЯ месту гадали о будущем.
     - џ до сих  пор  так делаю,  - сказала  ЊариЯ.  - ‚сегда  делаю.  Џеред
премьерой. Ќо ничего не получаетсЯ. ‚ последний раз это было:
     "And he that gathereth the askes of the heifer shall wash his clothes".
     Ќабор слов.
     -  Њожно  немного  схитрить,  -  сказал Ќайэл. - …сли открыть  Ѓиблию в
конце, то попадешь на Ќовый ‡авет. Ќовый ‡авет больше  подходит длЯ гаданиЯ.
ЌаткнешьсЯ на что-нибудь вроде "There shall be no more fear".
     - €нтересно, на что вы наткнулись в  тот  вечер в ‹иверпуле, -  сказала
‘елиЯ. - ‚рЯд ли хоть один из вас помнит.
     ЊариЯ покачала головой.
     - Ќе знаю, - сказала она. - ќто было так давно.
     Ќайэл ничего не  сказал.  Ћднако  он  помнил. Ћн  вновь видел мерцающие
стеариновые свечи  в  зеленых фарфоровых подсвечниках. Ћдна из  них  гораздо
короче другой и  с куском оплывшего стеарина  у фитилЯ. …му холодно, и ЊариЯ
укрывает его плечи одеЯлом, подтыкает краЯ, самой  ей тепло и уютно в пижаме
в цветочек, старой  пижаме,  зашитой на боку,  и им приходитсЯ разговаривать
шепотом, чтобы не услышала миссис ђоджерс в соседней  комнате. Ћн ест хлеб с
паштетом и  сыром, перед ними ЃиблиЯ, раскрытаЯ на Џесне Џесней ‘оломона, на
строчках  "‚озлюбленный  мой  принадлежит  мне,  а  Я  ему: он  пасет  между
лилиЯми".
     -  Ѓлагодарю, -  сказала  ЊариЯ.  -  Ќо ты не пасешь между лилиЯми.  ’ы
сидишь здесь, рЯдом со мной на кровати и ешь хлеб с паштетом.
     Ћна  рассмеЯлась,  и чтобы  не  услышала миссис ђоджерс,  заткнула  рот
платком. Ќайэл сделал вид, что смеетсЯ вместе с ней, но на  самом деле мысли
его обратились к будущему. Ћн видел, как ЊариЯ порхает сквозь череду бегущих
лет, ни о ком и ни о  чем не заботЯсь, отмахиваЯсь от  бед и вскоре  забываЯ
их; а сам он как тень следует за ней, всегда на шаг или два позади, всегда в
тени. Ѓыла  полночь,  ей было тепло  и завтра - новый день. Ќо завтра, думал
Ќайэл, что-нибудь  случитсЯ.  ‚ школе нападут на  его  след, и ему  придетсЯ
вернутьсЯ.
     € он оказалсЯ прав. Џриехал padre. ‚озражать было бесполезно. “ него не
было денег. ЊариЯ не могла  содержать его. €так,  он  снова  уезжал: padre в
углу купе вагона длЯ курЯщих раскуривал трубку, а Ќайэл, высунулсЯ из  окна,
смотрел  на  Њарию,  котораЯ  с  красной  лентой  в  волосах стоЯла в  конце
платформы, и махал ей рукой.
     Љогда  она на прощание  целовала его, в ее глазах стоЯли слезы,  но она
смахнула их слишком скоро, слишком скоро - как только ушла с платформы.
     - Ќаверное, вы неплохо повеселились, - сказала ‘елиЯ. - Љак жаль, что Я
все это  пропустила. Ђ  ты,  ЊариЯ, даже  если  другие  и  смотрели на  тебЯ
свысока,  должно быть, действительно была хороша. ‚  противном случае, ты не
была бы тем, что ты сейчас.
     - ‚от именно, - сказала ЊариЯ. - € что же Я сейчас?
     Ќайэл знал, что она имеет в виду, но ‘елиЯ была озадачена.
     - Џраво же, - сказала она, - чего тебе еще желать? ’ы достигла вершины.
’ы пользуешьсЯ популЯрностью. Џублика валом валит  на любую пьесу, в которой
ты играешь.
     - „а, знаю, - сказала ЊариЯ. - Ќо действительно ли Я хороша?
     ‘елиЯ ошеломленно уставилась на нее.
     - Ќу, конечно, - сказала она. - џ не видела ни одной роли, в которой ты
была бы  плоха. —то-то тебе удаетсЯ больше, что-то меньше, но это неизбежно.
Љонечно, ты хороша. Ќе будь дурой.
     -  Ќу,  ладно, -  сказала  ЊариЯ. -  џ не могу  этого объЯснить. ’ы  не
поймешь.
     Ћна забывала  слишком многое в жизни, но не все. Њелкие сплетни, как бы
случайные намеки навсегда застревали  в памЯти.  Ћна не могла отмахнутьсЯ от
них. ‘вЯзи,  это  ей удалось благодарЯ  свЯзЯм.  ’ак  говорили и  позже. Ћна
совсем не работает. Ћна проскользнула с черного хода. €мЯ. ‡а нее все делает
имЯ. ‚се дело в удаче. “дача от начала до конца. Ћна получила первую большую
роль в ‹ондоне потому  что женила на себе ‚ы-‡наете-Љого; он был от  нее без
ума...  Љакое-то  времЯ  это  продолжалось,  но разумеетсЯ... Ћна не  лишена
способностей, но  это  способности  обезьЯны.  €грой  это не  назовешь.  Ћна
унаследовала обоЯние „елейни,  у нее  фотографическаЯ памЯть  и целый  набор
трюков. ‚от и все. ѓоворЯт, говорЯт... говорЯт... говорЯт...
     - Џонимаете,  - медленно произнесла она, -  с такими людьми как Я никто
не бывает по-настоЯщему честен. Њне никто не говорит правды.
     - џ честен, - сказал Ќайэл. - џ говорю тебе правду.
     - Ђх, ты, - вздохнула ЊариЯ. - ’ы совсем не то.
     Ћна посмотрела на  него, на его странные, ничего  не выражающие  глаза,
прЯмые  волосы,  узкий рот  с выпЯченной нижней  губой. ‚ нем не было черты,
которой бы она не знала, которую бы не  любила, но какое отношение это имеет
к ее  игре? €ли  наоборот?  Ќеужели и то,  и другое так неразрывно  свЯзано?
Ќайэл был отражением в зеркале, перед ним она  танцевала ребенком, перед ним
принимала различные позы. Ќайэл был козлом отпущениЯ, взЯвшим на себЯ все ее
грехи.
     - ‚ действительности, - сказал Ќайэл, -  ты хочешь сказать, что ни один
из нас отнюдь не птица высшего полета. Ќе  то, что Џапа или Њама. €, называЯ
нас паразитами, —арльз не в последнюю очередь имел в виду именно это. €з нас
троих каждый  по своему сумел одурачить окружающих  своим  кривлЯнием, но  в
глубине души мы отлично знаем правду.
     Ћн стоит  в магазине  на Ѓонд-стрит и разыскивает пластинку. Џластинку,
на которой  Џапа поет одну  старинную  французскую песню. ЌазваниЯ он не мог
вспомнить, но там была одна строчка о le coz*.
     "Qne j,dime le sondneor, le soir on fond du bois"**.
     * ђог (фр.).
     ** ‚ вечерний час люблю у рога звук в тиши лесной (фр.).
     —то-то в этом роде. Ћн очень хорошо знал эту пластинку. Ќа обороте была
записана  "Plaisir  d,amonz"*.  Ќикто  не  пел  этипесни так,  как Џапа.  Ќо
глупенькаЯ молодаЯ продавщица поднЯла голову от списка  имеющихсЯ в магазине
пластинок и тупо посмотрела на него.
     * ђадости любви* (фр.).
     - “ нас  ее нет. Ќаверное, она  очень стараЯ.  Ќе думаю, что ее еще раз
записывали.
     Џока она  говорила,  дверь  кабины длЯ прослушиваниЯ отворилась и Ќайэл
услышал  одну  из  своих  собственных песен в ритме  джиги,  исполнЯемую под
невыразительный  аккомпанемент посредственного  оркестра. ‚  это времЯ  мимо
проходил  какой-то мужчина;  он узнал  Ќайэла и,  улыбаЯсь, кивнул в сторону
кабинки.
     -  „обрый день, мистер „елейни. ‚ам не надоедает слушать  ее?  Њне  так
порЯдком надоело.
     „евушка  за  прилавком  взглЯнула на  Ќайэла,  а  его  песнЯ, казалось,
звучала все громче и громче, заполнЯЯ весь магазин.
     Ќайэл  придумал какой-то  предлог, поспешно вышел  из  магазина и пошел
прочь.
     - ‚сЯ  сложность в том, что вы оба не  чувствуете благодарности за свой
успех, - сказала ‘елиЯ. - Ћн пришел к вам, когда вы были еще слишком молоды.
’ебе едва  исполнилось  двадцать,  когда  ты  познала оглушительный успех  в
"•еймаркете"*, а Я сидела дома на ‘ент „жеймс ‚уд* и присматривала за Џапой.
     - ’ы любила присматривать за Џапой, - сказала ЊариЯ. - ’ы же знаешь.
     -  Ћн  слишком много  пил,  -  сказала  ‘елиЯ. -  ’ы  никогда этого  не
замечала,  а  если и замечала, то тебЯ это не  волновало. џ  одна переносила
весь  этот  ужас, когда  видела, как он  подходит к буфету. ’руды не было  с
нами. Ћна лежала в больнице с Язвой на ноге.
     - ’ы преувеличиваешь, -  сказал Ќайэл.  - Џапа никогда не напивалсЯ  до
безобразиЯ. Ќикогда не падал, ничего  особенного себе не позволЯл. Ќаоборот,
бывал  весьма  забавен. ‚сегда декламировал.  џрды и Ярды  поэзии. Ќикто  не
возражал. € пел он тогда лучше, чем когда бы тони было.
     -  џ  возражала,  -  сказала ‘елиЯ. -  Љогда кого-то любишь,  постоЯнно
присматриваешь за ним и видишь, как он постепенно отдалЯетсЯ  от тебЯ, терЯЯ
лучшее, что в нем было, поневоле будешь возражать.
     - ‚се от того, что он не оставил сцену, - сказала ЊариЯ. - Ћн знал, что
это  начало  конца, и  все в нем перевернулось. Љогда Я  начну  стареть,  то
вероЯтно, тоже стану пить.
     -  Ќет,  не  станешь, -  сказал Ќайэл. -  ’ы слишком тщеславна. ‘лишком
заботишьсЯ о фигуре и лице.
     - ‚овсе не забочусь, - сказала ЊариЯ. - ‘лава Ѓогу, пока не требуетсЯ.
     - Џридет времЯ, потребуетсЯ, - сказал Ќайэл.
     ЊариЯ хмуро взглЯнула на него.
     -  Ћтлично, - сказала она, - продолжай. ‘кажи еще какую-нибудь гадость.
’ак или иначе, всем нам отлично известно, что ты замышлЯл той зимой.
     - „а, - сказала ‘елиЯ. - ‚се к одному. Ѓедный Џапа очень беспокоилсЯ за
тебЯ, Ќайэл. ќто было просто ужасно.
     - —епуха, - сказал Ќайэл.
     - ’ебе едва исполнилось восемнадцать, - сказала ‘елиЯ.  - Ђ какие пошли
разговоры.
     - ’ы  хочешь сказать, что  говорил Џапа, - сказал Ќайэл.  -  Ћн  всегда
говорил. Ѓез этого ему жизнь была не в жизнь.
     - Ќо он очень расстраивалсЯ,  - сказала ‘елиЯ. - Ћн  так и  не  простил
этой женщине.
     - Љогда  люди кого-то не любЯт, -  сказала ЊариЯ, -  они всегда говорЯт
"ќта женщина". “ тебЯ есть причина не любить бедную старушку  ”риду?  Џраво,
она была лучше многих. „лЯ Ќайэла даже совсем не плоха. Ћна не причинила ему
никакого  вреда, как  раз наоборот. Љ  тому же она была старым другом Џапы и
Њамы.
     - Ќаверное поэтому Џапа так рассердилсЯ, - сказал Ќайэл.
     - Ђ ты ”риду никогда не спрашивал? - спросила ЊариЯ.
     - Ћ, ѓосподи, конечно нет, - ответил Ќайэл.
     - Љакие странные мужчины, а Я бы спросила, - сказала ЊариЯ.
     - ‚се началось на  том  ужасном банкете, - сказала ‘елиЯ.  -  Љошмарный
вечер.  џ его никогда не забуду.  ќтот ужасный банкет в "ѓрин  Џарк" или как
там называлсЯ  тот  отель.  Џапа устраивал  прием  в  честь Њарии  после  ее
премьеры в "•еймаркете".
     -  €  вовсе это был не ужасный  банкет,  -  сказала  ЊариЯ, - а  просто
замечательный.
     -  ђазумеетсЯ, замечательный,  -  сказала ‘елиЯ. - „лЯ тебЯ. “ тебЯ был
такой успех.  „лЯ менЯ же далеко  не замечательный.  Џапа  перепил и не  мог
завести машину, а тут еще этот снег.
     - Џовсюду снег, - сказал Ќайэл. -  ЊенЯ поразило, что на банкет  вообще
кто-то пришел,  не  говорЯ уж о спектакле. Ќа  •еймаркете снега навалило  по
щиколотку. Њне это известно, Я прошагал  там взад-вперед почти весь вечер. џ
не мог войти в театр, слишком нервничал из-за Њарии.
     -  Ќервы! Ќе говори мне о  нервах,  -  сказала  ЊариЯ. - ‚  тот день, с
самого утра мои руки, ноги  и  живот становились все холоднее и  холоднее. џ
пошла в церковь ‘в.Њарии-в-Џо х и прочла молитву.
     - Љогда ты вышла на сцену, все было в порЯдке, - сказала ‘елиЯ.
     - Ќо не со мной, - сказал Ќайэл. - џ бродил по •еймаркету, и у менЯ зуб
на зуб не попадал. џ мог подхватить воспаление легких.
     ЊариЯ посмотрела на него. Ћна все еще немного хмурилась.
     -  Ќу  уж длЯ  тебЯ вечер закончилсЯ  как нельзЯ лучше,  разве  нет?  -
сказала она.
     - …сли он так и закончилсЯ, то лишь по твоей вине, - сказал Ќайэл.
     - Ћ, продолжай, - сказала ЊариЯ. - ‚о всем обвини менЯ.
     ‘елиЯ  не  слушала.  Ћна  по-прежнему  думала  о   машине,  котораЯ  не
заводилась, и о Џапе, склонившемсЯ над рычагами управлениЯ.
     - …сли подумать, - сказала она,  - то вечер  был довольно  странным длЯ
каждого из нас.

        ѓлава 10

     Џроснувшись  в то  утро, ЊариЯ  увидела  за  окном густые хлопьЯ снега.
Џортьеры были задернуты - она никогда не  спала с раздернутыми -  снег падал
косо, ветер  сдувал его в левую сторону, и если бы она подольше смотрела  на
небо, у  нее зарЯбило бы в  глазах и закружилась  голова. Ћна снова  закрыла
глаза, но знала, что ей больше не заснуть. ќтот „ень настал. ‘трашный „ень.
     ‚озможно,  если  снегопад  продлитсЯ  еще  несколько  часов,  к  вечеру
транспорт остановитсЯ, зрителЯм  не на чем будет  добиратьсЯ, и  все  театры
закроют. ’руппе сообщат, что из-за непогоды премьера переноситсЯ. Ћна лежала
на  кровати  на  боку,  подтЯнув колени  к подбородку. Љонечно, она могла бы
сказатьсЯ больной. Њогла бы  весь день пролежать в  постели, ее бы приходили
навестить, а она делала  бы вид,  что пребывает в  трансе.  Љакое несчастье!
Њарию „елейни, котораЯ  должна  была  играть молодую героиню в  "•еймаркете"
ночью внезапно  разбил паралич. Ћна  не  слышит, не  говорит и  даже пальцем
пошевелить не может. ‘трашнаЯ трагедиЯ. Ћна была блестЯщей  актрисой. Њы все
возлагали на нее  большие надежды. …й предстоЯло многое свершить, но она уже
никогда не сможет играть. „о конца дней своих она будет прикована к постели,
и нам придетсЯ на цыпочках подходить к ней и подносить цветы...
     ЃеднаЯ, прекраснаЯ, блистательнаЯ ЊариЯ „елейни.
     ‚ дверь постучали, и в комнату ворвалась  горничнаЯ ќдит с завтраком на
подносе.
     - ЏрекраснаЯ погода, - сказала она, водружаЯ поднос на кровать. - Љогда
Я открыла заднюю дверь, снега  было мне  по колено. ЏридетсЯ  его разгрести,
чтобы могли пройти торговцы, но Я этим заниматьсЯ не буду.
     ЊариЯ  не ответила. ѓлаза ее были  по-прежнему закрыты. Ћна терпеть  не
могла ќдит.
     - ‚ такую  погоду  немногие выберутсЯ  в  театр, - сказала ќдит.  - ‡ал
будет на  три  ч