етверти  пуст.  ‚ газете  есть  маленькаЯ заметка  о  вас  и
фотографиЯ. Ќичуть не похожаЯ.
     € она вылетела из комнаты, хлопнув дверью. ЊерзкаЯ девчонка. Ћткуда  ей
знать,  будет театр полон или пуст? ‚сем известно, что билеты достались лишь
тем,  кто  заказал за много недель  до спектаклЯ.  ‚рЯд  ли  погода испугает
счастливчиков. ѓде эта заметка о ней? Ћна раскрыла газету и  просмотрела  ее
от корки до корки.
     €  только-то?.. ’ри короткие  строчки в самом низу, где  их никто и  не
увидит.  "ЊариЯ  „елейни,  котораЯ выступает сегоднЯ в  новой пьесе на сцене
"•еймаркета", -  старшаЯ дочь..." и далее масса  всего  о  Џапе. Њогли бы  и
фотографию поместить его, а не ее. ќдит была права. Ќичуть не похожа. Џочему
эти болваны не могли выбрать одну  из новых, которые она сделала  специально
длЯ  этого  случаЯ?  ’ак  нет же.  ‚зЯли это  дурацкое фото, где  она нелепо
улыбаетсЯ через плечо.
     "Њисс ЊариЯ „елейни, котораЯ выступает  сегоднЯ в новой пьесе  на сцене
"•еймаркета"..."  ‘егоднЯ.  Ћна  повернулась  к  подносу  и  с   отвращением
посмотрела на грейпфрут. Њало сахара и  на вазочке с джемом  сладкие  пЯтна.
‚се потому, что нет ’руды. ’руда в больнице с Язвой на ноге, и именно тогда,
когда она так нужна.
     Ќа подносе  лежали  только два  конверта. Ћдин со  счетом  за  какие-то
туфли,  который, как ей  казалось, она уже  оплатила. Ќет, не казалось - она
была  уверена  в этом. ќти скоты  снова прислали его. ‚о  втором конверте  -
письмо от тоскливой девицы, с которой они вместе были в турне прошлым летом.
"Љогда настанет великий день, Я буду думать о вас. Ќекоторым везет буквально
во всем. Љаков он? ’акой же интересный, как на фотографии, и правда ли,  что
ему около пЯтидесЯти? ‚ "Љто есть кто" его возраст не указан..."
     Њало кто  знал ее  адрес  в ‘ент „жонз  ‚уд. Џапа и ‘елиЯ  здесь совсем
недавно. Ѓольшинство  посылали  ей письма и  телеграммы прЯмо в "•еймаркет".
–веты   тоже.   …сли   подумать,  то   все   это   дело  страшно  похоже  на
послеоперационные дни. ’елеграммы, цветы. €  долгие часы ожиданиЯ. Ћна взЯла
в рот кусочек грейпфрута, но он оказалсЯ очень горьким и с сердцевиной.  Ћна
выплюнула его.
     ‡а  дверью  послышалось  шарканье комнатных туфель  и  тут же  раздалсЯ
знакомый стук тремЯ пальцами.
     - ‚ойдите, - сказала ЊариЯ.
     ќто был Џапа. ‚ старом голубом халате и комнатных туфлЯх, которые ’руда
чинила уже не один раз. Џапа  никогда не  покупал  новой одежды и  оставалсЯ
верен знакомым вещам до  тех  пор, пока они окончательно  не изнашивались. “
него был один старый джемпер, который он стЯгивал кусками веревки.
     - Ќу, дорогаЯ моЯ, - сказал Џапа.
     Ћн подошел, сел  на кровать рЯдом с Њарией, взЯл ее руку и поднес  ее к
губам. ‘о времени турне по ћжной Ђфрике он пополнел и отЯжелел, и волосы его
стали совсем седыми. Ќо нисколько не поредели. Ћни стоЯли у него над головой
как никогда прежде, делаЯ его похожим на льва. ‘тареющего льва.
     ‘идЯ на  кровати,  он  одной  рукой  держал  руку Њарии, другой  взЯл с
подноса кусочек сахара и стал его сосать.
     - Љак ты себЯ чувствуешь, моЯ дорогаЯ? - спросил он.
     - Ћтвратительно, - ответила ЊариЯ.
     - ‡наю, - сказал он.
     Ћн улыбнулсЯ и принЯлсЯ за второй кусок сахара.
     - ‹ибо оно есть, либо нет, - сказал он. - ‹ибо оно в твоей сумасбродной
головке  и  ты  инстинктивно  делаешь то, что  нужно,  либо, как  шестьдесЯт
процентов их братии лопочешь  бессмыслицу,  ходишь вокруг да около и никогда
не поднимаешьсЯ выше среднего уровнЯ.
     - Ћткуда мне знать? - сказала ЊариЯ. -  ‹юди никогда не говорЯт правды.
‚о  всЯком  случае  всей  правды.  ‘егоднЯ вечером Я  могу удачно выступить,
получу хорошие отзывы и все будут милы  и доброжелательны. Ќо Я все равно не
буду знать навернЯка.
     - …ще как будешь,  - сказал  Џапа, - здесь.  -  €  он постучал по своей
груди. - ‚нутри.
     -  џ понимаю, что волноватьсЯ нельзЯ, -  сказала ЊариЯ. - Џо-моему, это
недостаток веры в себЯ. Ќадо идти вперед и ни на что не обращать вниманиЯ.
     -  Ќекоторые  так и делают,  - сказал  он.  -  Ќо это  неудачники.  Ћни
получают награды в школе, но потом о них никто не слышит. ’ак держать Ѓолей.
Џусть тебЯ рвет  в унитаз. Ќичего  не  стоит то, что даетсЯ без борьбы, если
задолго до победы  ты не  чувствовала боли в животе.  Ћн поднЯлсЯ и побрел к
окну. Љомнатные туфли вновь зашлепали по полу.
     - Љогда Я первый раз пел  в „ублине, - сказал он, - собралось чертовски
много  народа.  Џублика  была  самаЯ  разношерстнаЯ.  ‘  билетами  произошла
какаЯ-то  путаница.  Њногие  зрители  сидели  не  на  своих  местах.  џ  так
дьЯвольски волновалсЯ перед выступлением, что раскрыв  рот, вывихнул челюсть
и минут пЯть не мог его закрыть.
     Ћн  рассмеЯлсЯ. Џодошел к  умывальнику  и  повертел  в  пальцах тюбик с
зубной пастой Њарии.
     -  ’огда Я рассердилсЯ, - сказал он. - ђассердилсЯ на самого себЯ. —его
Я боюсь,  черт  возьми, сказал Я  себе. ‚  зале всего-навсего толпа каких-то
ирландцев, и если Я не  понравлюсь  им, то и  они  не понравЯтсЯ мне, а ведь
одно другого стоит. џ вышел на сцену и начал петь.
     - ’ы хорошо пел? - спросила ЊариЯ.
     Ћн положил тюбик на место. Џосмотрел на Њарию и улыбнулсЯ.
     - …сли  бы Я пел  плохо, мы бы  не были сейчас здесь, - сказал он, -  и
сегоднЯ  вечером ты  не смогла  бы выйти на  сцену  "•еймаркета".  Ђ теперь,
вставай, прими ванну, и не забывай, что ты „елейни.  Џокажи им всем, чего ты
стоишь.
     Ћн  открыл дверь  и, шлепаЯ туфлЯми, направилсЯ в свою комнату, по пути
крикнув Ђндре, чтобы тот принес ему завтрак.
     ‘егоднЯ вечером он  поцелует менЯ  и  пришлет в уборную цветы, подумала
ЊариЯ.  Ќо ни то,  ни другое не будет иметь  значениЯ. €меет  значение  лишь
одно. ’о, что он сейчас сказал.
     Ћна встала с кровати, прошла в ванную, включила горЯчую воду и вылила в
нее всю эссенцию, которую ‘елиЯ подарила ей на ђождество.
     - ‚се равно,  что помазание трупа перед похоронами, - сказала про  себЯ
ЊариЯ.
     ‘нег  шел все утро.  Ћн засыпал  палисадник перед домом,  и  тот  стоЯл
безжизненный, унылый.  Љругом царили тишина и покой, странный, глухой покой,
который  всегда  приходит  со  снегопадом.  ‘  ”инчли-ђоуд  не  долетал  шум
транспорта.
     Љак  ей  хотелось,  чтобы скорее пришел Ќайэл,  но  его  поезд прибывал
только после полуднЯ.  Љ  Џасхе он заканчивал школу. ќто был  его  последний
семестр.  Џапа ухитрилсЯ добитьсЯ, чтобы его отпустили на  несколько дней, и
он смог присутствовать на премьере.Џочему он не мог  приехать утром,  почему
она должна дожидатьсЯ? Ћна хотела, чтобы Ќайэл был с ней.
     Љогда  она через голову  снимала  ночную рубашку,  порвалась лЯмка. Ћна
поискала в Ящике  комода другую, но  не  нашла. Ћна подошла к двери и громко
позвала ‘елию.
     - €счезло все  мое нижнее белье,  -  бушевала  она. - џ ничего не  могу
найти. ’ы его взЯла.
     ‘елиЯ уже встала и  была одета.  Ћна  всегда  вставала раньше Њарии  на
случай если понадобитсЯ Џапе - подойти к телефону или написать письмо.
     - €з прачечной еще ничего  не  вернулось, - сказала  она.  - ‚едь ’руды
нет. Ѓез нее в доме всегда беспорЯдок. ’ы можешь взЯть мою лучшую рубашку  и
панталоны. ’е, которые Џапа подарил мне на ђождество.
     - ’ы гораздо толще менЯ. Ћни не подойдут, - проворчала ЊариЯ.
     -  Џодойдут,  мне они  малы. џ все равно собиралась отдать  их  тебе, -
сказала ‘елиЯ.
     …е  голос  звучал нежно и ласково. Ћна специально делает это,  подумала
ЊариЯ. Ћна так мила и предупредительна потому, что у менЯ сегоднЯ  премьера,
и она  знает, что Я волнуюсь. Џочему-то при этой мысли она почувствовала еще
большее раздражение. Ћна выхватила у ‘елии из рук рубашку и панталоны. ‘елиЯ
наблюдала, как она молча их надевает. Љак хороша в них ЊариЯ. Ћни ей в самую
пору. —то значит быть стройной и подтЯнутой...
     - —то ты наденешь сегоднЯ вечером? - спросила ЊариЯ.
     ‚ ее голосе звучало раздражение. Ќа ‘елию она не смотрела.
     - ‘вое белое, - сказала ‘елиЯ. - …го принесли из чистки, и оно выглЯдит
довольно мило. Џлохо, что оно немного измЯлось и, когда Я танцую, задираетсЯ
сзади. ’ы не хочешь пройтись по тексту? џ тебЯ проверю.
     - Ќет, - сказала ЊариЯ. - Њы занимались этим вчера. џ не собираюсь даже
заглЯдывать в него.
     - ‘егоднЯ нет никаких репетиций?
     -  Ќет, никаких. Ђх,  он,  наверное, там возитсЯ  с освещением. €з  нас
никого не вызывали.
     - Њожет быть, тебе следует послать ему телеграмму?
     - Џожалей. Ћн  получит их сотен пЯть. Ќо сам  не откроет ни одной. ќтим
занимаетсЯ секретарь.
     Ћна посмотрелась в зеркало.  ‚олосы просто  кошмар, но после ленча  она
вымоет их  и  высушит  перед  камином  в  столовой.  Ќа  самом деле  она  не
собиралась посылать ему телеграмму. Ћна собиралась послать ему  цветы, но не
хотела, чтобы ‘елиЯ знала об этом, и Џапа тоже. Ћна точно знала, что пошлет.
Ђнемоны, голубые и  красные в белой вазе.  Ћднажды на репетиции он говорил о
цветах и сказал,  что его любимые  цветы  анемоны. ‚чера  она  заметила их в
цветочном  магазине  на  углу Њерилебон-ђоуд. ‚аза потребует  дополнительных
расходов,  но  один  раз  это  можно  себе  позволить.   „оставка  цветов  в
"•еймаркет" тоже будет стоить денег.
     -  Џапа пригласил его на банкет после спектаклЯ,  -  сказала ‘елиЯ.  Ћн
приведет свою ужасную жену?
     - Ћна в отъезде. ‚ Ђмерике.
     - Љак хорошо, - сказала ‘елиЯ.
     €нтересно, думала она,  сейчас, в эту  минуту, ЊариЯ  очень  волнуетсЯ?
Ѓудет  ее  волнение  возрастать с приближением вечера или улЯжетсЯ, стихнет,
как ноющаЯ боль? ‡десь, рЯдом с ней ее сестра, актриса, которой совсем скоро
предстоит выступить в своей первой значительной роли в ‹ондоне; ‘елиЯ хотела
поговорить с ней  об этом, но не могла: какаЯ-то страннаЯ робость удерживала
ее.
     ЊариЯ подошла к шкафу и достала пальто.
     - ’ы, конечно, не собираешьсЯ на улицу? - сказала ‘елиЯ. - €дет сильный
снег.
     -  џ  задохнусь, если останусь  здесь,  -  сказала  ЊариЯ.  -  Њне надо
пройтись, мне надо двигатьсЯ.
     - ‡а ленчем мы будем вдвоем. Џапа собираетсЯ в "ѓаррик".
     - Њне не надо ничего особенного, - сказала ЊариЯ. - џ не хочу есть.
     Ћна вышла  из  дома,  свернула  за угол  на ”инчли-ђоуд  и на  автобусе
доехала  до цветочного  магазина, где накануне  видела  анемоны.  Ќа  стенке
автобуса крупными черными буквами было написано название пьесы, а выше  - ее
имЯ, красными. „оброе предзнаменование. Ќе забыть сказать Ќайэлу.
     Ћчень придирчиво выбрав анемоны, она подошла к столику в углу магазина,
чтобы написать карточку. Ћна совсем  не знала,  что  написать. —то-нибудь не
слишком  фамильЯрное,  что-нибудь не слишком игривое. —ем проще,  тем лучше.
Ћна  остановилась на том,  что  вывела его  имЯ  и  подписала:  "Ћт  Њарии с
любовью". ‚ложила карточку в цветы и  вышла из магазина. Џосмотрела на часы.
„венадцать. †дать оставалось еще больше восьми часов.
     Ќа ленч  у них  была тушенаЯ баранина с  луком и картофелем  и ЯблочнаЯ
шарлотка. Ѓез Џапы они кончили есть раньше обычного. ‘разу после ленча ЊариЯ
вымыла голову, сколола волосы шпильками и легла в столовой спиной к камину.
     - Њожет быть, - небрежно  и слегка зеваЯ, сказала  она ‘елии.  -  Њожет
быть, ты послушаешь мой кусок из середины третьего акта. Џроверим слова.
     ‘елиЯ ровным,  монотонным голосом  подавала реплики. ЊариЯ  отвечала на
них, прикрыв  глаза руками.  ‚се  в  порЯдке.  Џо  части  текста  ЊариЯ была
безупречна.
     - —то-нибудь еще? - спросила ‘елиЯ.
     - Ќет, больше ничего.
     ‘елиЯ  листала  страницы  измЯтой  рукописи.  Ћни  все  были  испещрены
карандашными  пометками. Ћна посмотрела  на  Њарию,  котораЯ все еще лежала,
закрыв  лицо руками.  —то  должна  испытывать  ЊариЯ,  целуЯ  этого мужчину,
чувствуЯ, как его руки  обнимают ее  и говорЯ  все то, что ей надо говорить?
ЊариЯ никогда  не рассказывала об  этом. Ћна была до странности сдержанна  в
таких  вопросах.  Ћна  говорила,  что  ’акой-’о  и  ’акой-’о  был  в  плохом
настроении, с похмельЯ или очень весел и  забавен,  но  если ее спрашивали о
более  интимных  подробностЯх,  то  отвечала  уклончиво.  Љазалось,  ей  это
неинтересно.  Ћна просто  пожимала плечами. Њожет  быть, Ќайэл  спросит  ее.
Њожет быть, Ќайэлу она расскажет.
     ‘темнело очень  рано, около половины третьего. ‘нег  прекратилсЯ, но за
окнами  было  холодно  и  промозгло.  ‚ столовую вошла ќдит,  чтобы  закрыть
портьеры.
     - Џерестал на минуту,  - сказала она, рывком задергиваЯ портьеры. -  Ќо
того  и  глЯди  начнетсЯ  снова.  Џод  ногами  жуткаЯ  слЯкоть.  ’олько  что
спускалась за почтой, так насквозь промокла.
     Ћна  вышла,  тЯжело ступаЯ по полу и оставив  за  собой шлейф  затхлого
воздуха.
     - Ќеужели они никогда не моютсЯ? - свирепо сказала ЊариЯ.
     Ћна  села,  потЯнулась  и  стала  вынимать  шпильки  из  волос.  ‚олосы
распушились над  ее головой, короткие и золотистые, как гало. ‘елиЯ отложила
рукопись, которую  только  что перечитала  с начала до  конца. Ћна  знала ее
почти так же хорошо, как ЊариЯ.
     Ќеожиданно она спросила. Ќе могла сдержатьсЯ.
     - Ћн тебе нравитсЯ?
     - Љто?
     ‘елиЯ помахала рукописью перед Њарией.
     - „а, он ужасно милый. џ тебе говорила, - сказала ЊариЯ.
     Ћна поднЯлась с пола и оправила юбку.
     - Ќо что  ты чувствуешь, когда целуешь его на репетиции? ’ебе не бывает
неловко? - спросила ‘елиЯ.
     -  Њне бывает  неловко, если приходитсЯ  целовать его утром,  - сказала
ЊариЯ.  -  џ  всегда боюсь, что у менЯ  пахнет изо рта. ‡наешь, так  бывает,
когда хочетсЯ есть. ’ак что лучше это делать после ленча.
     - Џравда? - спросила ‘елиЯ.
     Ќо на самом деле она хотела узнать совсем не о том.
     - “  тебЯ прекрасно лежат  волосы,  -  сказала она вместо  того,  чтобы
продолжить расспросы.
     ЊариЯ повернулась и взглЯнула в зеркало.
     -  ‘транно,  - сказала она,  -  у  менЯ  такое  чувство,  что  все  это
происходит  не со  мной.  „ень  мой, но живет  в  нем кто-то другой. “жасное
чувство. Ќе могу его объЯснить.
     Ћни услышали, что к дому подъезжает такси.
     - ќто Ќайэл, - сказала ЊариЯ. - Ќаконец-то Ќайэл.
     Ћна  подбежала  к окну  и  отдернула  портьеры. ѓромко  забарабанила по
стеклу.  Ћн  повернул голову, улыбнулсЯ и помахал рукой. Ћн  расплачивалсЯ с
таксистом.
     - Џойди и впусти его, быстро, - сказала ЊариЯ.
     ‘елиЯ  пошла  к входной двери и впустила Ќайэла. Ћн с  чемоданом в руке
поднЯлсЯ по лестнице.
     - Џривет, пупсик, - сказал Ќайэл и поцеловал ‘елию.
     Љонечно, он весь продрог. ђуки были как лед, давно не стриженные волосы
растрепались. Ћни вместе вошли в столовую.
     - ѓде ты  был? - сердито  спросила ЊариЯ. - Џочему не приехал раньше? -
Ћна даже не улыбнулась Ќайэлу, не поцеловала его.
     - џ ходил навестить ’руду, -  сказал он. - ’ы же знаешь, что больница в
нескольких милЯх отсюда, и в такой снег туда надо добиратьсЯ целую вечность.
     - Ђх,  какой ты  молодец,  -  сказала  ‘елиЯ.  - „олжно быть,  она  так
обрадовалась. Љак она?
     -  ‹учше,  -  сказал Ќайэл.  - Ќо ужасно  сварлива. Ќа всех  ворчит. Ќа
сестер, на сиделок, на еду,  на врачей, на других больных. џ немного побыл с
ней и развеселил ее. Ћна даже пару раз рассмеЯлась.
     - Џо-моему, это очень эгоистично с твоей стороны, - сказала ЊариЯ. - ’ы
знал, что значит длЯ менЯ этот день, что мне так нужно утешение  и  все-таки
отправилсЯ  через  весь  ‹ондон  навестить ’руду. „лЯ ’руды  можно  было  бы
выбрать и другое времЯ. Ђ теперь у менЯ остаетсЯ только два часа до театра.
     Ќайэл промолчал. Ћн подошел к камину, опустилсЯ  на  колени  и протЯнул
руки к огню.
     - ’руда прислала  тебе подарок -  сказал  он. -  Ћна попросила одну  из
сиделок в свободное времЯ сходить в  магазин  и  кое-что купить. Ћна сказала
мне,  что  именно. ќто подковка из белого  вереска*.  …е отправили в  театр.
’руда  очень радовалась. ‘кажи  Њарии, попросила  она, что Я весь вечер буду
думать о ней.
     ЊариЯ  ничего не сказала. Ћна слегка выпЯтила нижнюю губу, отчего у нее
сделалсЯ еще более надутый вид.
     - Џойду взглЯну, как там чай, - сказала ‘елиЯ после минутного молчаниЯ.
     ‹учше  оставить их вдвоем. Ћни сами разберутсЯ. Ћна  вышла из комнаты и
поднЯлась  к  себе в  спальню,  дожидатьсЯ, когда, действительно,  подоспеет
времЯ чаЯ.
     ЊариЯ  опустилась на колени перед камином  рЯдом  с Ќайэлом.  Џотерлась
щекой о его плечо.
     - џ чувствую себЯ ужасно, - сказала она. - Ќачалось с  живота, а теперь
подступило к горлу.
     - ‡наю, - сказал он. - џ чувствую то же самое. Ћт пЯток до затылка.
     - € с каждым мгновением, - сказала ЊариЯ, - страшнаЯ минута  все ближе,
и ничего с этим не поделаешь.
     -  “тром, когда Я  увидел снег,  -  сказал  Ќайэл, -  у менЯ  поЯвилась
надежда,  что снежные  лавины  погребут  под  собой "•еймаркет",  и тебе  не
придетсЯ выходить на сцену.
     - ’ы так  подумал?  - спросила ЊариЯ.  - € Я тоже. Ђх, Ќайэл... …сли  Я
когда-нибудь выйду замуж и буду ждать ребенка, ты не родишь его за менЯ?
     -   ‚о  всЯком   случае,  длЯ   менЯ  это   будет  единственный  способ
прославитьсЯ, - сказал Ќайэл.
     Ћн порылсЯ в кармане.
     - Џо правде говорЯ, Я не все это времЯ провел у ’руды, - сказал он. - џ
искал тебе подарок.
     - Ђх, Ќайэл, покажи скорее.
     - ’ак, пустЯк, - сказал он. - Ќичего  ценного или особенно интересного.
џ  купил его на деньги,  которые  Џапа  подарил  мне на  ђождество. Ќо  тебе
понравитсЯ.
     Ћн протЯнул  Њарии небольшой  пакетик.  Ћна развЯзала ленту и разорвала
бумагу.  ‚ ней была краснаЯ  кожанаЯ коробочка. ‚нутри лежало кольцо. Љамень
был голубой. ЊариЯ слегка повернула его и он засверкал.
     - Ќайэл,  дорогой Ќайэл... -  сказала она. Љольцо пришлось  ей как  раз
впору на средний палец левой руки.
     - ЏустЯк, - сказал Ќайэл, - оно ничего не стоит.
     - „лЯ менЯ оно стоит всего, -  сказала  ЊариЯ.  -  џ всегда буду носить
его. џ его никогда не сниму.
     Ћна  вытЯнула  руку и смотрела, как при малейшем повороте кольца камень
играет  разноцветными лучами. Љольцо  что-то напоминало ей. ѓде-то, когда-то
она видела почти такое же.  € вдруг она вспомнила. Њама носила на левой руке
кольцо с голубым камнем. Љольцо, подаренное  Ќайэлом,  было очень похоже  на
Њамино, хотЯ, конечно, гораздо дешевле.
     - џ рад, что  оно  тебе  нравитсЯ,  -  сказал Ќайэл. - Љак только Я его
увидел в магазине, Я сразу понЯл, что должен  его купить. џ знал, что  оно -
твое.
     - џ хочу, чтобы  в театр  ты поехал  в такси вместе со мной,  - сказала
ЊариЯ, - и довел менЯ  до самой двери.  Џапа  и ‘елиЯ приедут позже. ’ы  это
сделаешь длЯ менЯ?
     - „а, конечно, - сказал он. - џ так и собиралсЯ.
     —асы летели слишком быстро.  Џодали чай. “брали  чай. € Ќайэлу уже было
пора идти  наверх переодеватьсЯ. Џапа вернулсЯ домой около шести  часов.  Ћн
был очень  разговорчив  и весел. „олжно быть, в "ѓаррике"  он  выпил не одну
рюмку.
     - ‘егоднЯ  там будет  весь ‹ондон, - сообщил  он, -  а на банкете после
спектаклЯ  к нам  причалЯт  еще человек  десЯть. ‘елиЯ,  пожалуй, тебе стоит
позвонить в  "ѓрин-Џарк". —ерт менЯ  побери, если Я знаю, кто  придет, а кто
нет. Ќайэл, тебе лучше вдетьбутоньерку. Ђндре, где бутоньерка длЯ Ќайэла?
     Ћн  стал с грохотом  подниматьсЯ  по лестнице,  громко  смеЯсь, окликаЯ
Њарию, окликаЯ ‘елию, окликаЯ всех в доме. ЊариЯ спустилась из своей спальни
с чемоданом  в руке.  ‚ нем лежало вечернее платье,  которое она  собиралась
надеть после спектаклЯ. ‘елиЯ не знала, кто бледнее - ЊариЯ или Ќайэл.
     -  Џо-моему,  нам  лучше  идти, -  сказала  ЊариЯ жестким,  напрЯженным
голосом. - ‚ театре мне станет лучше. - Џо-моему, нам лучше идти. Љто-нибудь
вызвал такси?
     ’еперь   пути   назад   нет.  ‚озврата   нет.   ЏриходитсЯ   покоритьсЯ
неизбежности.  „ействительно, похоже  на  хирургическую  операцию.  ‘трашную
операцию на  жизненно важных  органах.  ‘елиЯ стоит  на сквознЯке  в холле с
лицом сестры милосердиЯ, и на нем блуждает подобострастнаЯ улыбка.
     - „о встречи, дорогаЯ... желаю успеха, - сказала ‘елиЯ.
     ’акси  -  больничнаЯ   каталка;  как  на   каталке   вывозЯт   труп  из
операционной, так и оно уносит ее в театр.
     - Ћх, Ќайэл... - вырвалось у Њарии, - ах, Ќайэл...
     Ћдной рукой он обнЯл ее за плечи, и такси  медленно покатило по залитым
густой жижей улицам.
     - Ќе покидай менЯ, - сказала ЊариЯ. - Ќикогда, никогда...
     Ћн плотнее прижалсЯ к ней и ничего не ответил.
     - Ќе  представлЯю, зачем Я этим занимаюсь, - сказала она. -  ЊоЯ работа
не  доставлЯет удовольствиЯ ни мне, ни  другим. Ќелепо  продолжать  ее. џ ее
ненавижу.
     - Ќет, не ненавидишь. ’ы ее любишь, - сказал Ќайэл.
     - Ќеправда. џ ее ненавижу, - сказала ЊариЯ.
     Ћна  посмотрела  в  окно.  ‡асыпанные  снегом  улицы  казались  чужими,
незнакомыми.
     - Људа мы едем? - спросила она. - Ћн не туда едет. џ опоздаю.
     - Ќе опоздаешь, - сказал Ќайэл. - …ще уйма времени.
     - Њне надо помолитьсЯ, - сказала ЊариЯ. - ‘кажи ему, чтобы он  подъехал
к  какой-нибудь церкви. Њне надо помолитьсЯ.  …сли  Я не  помолюсь, случитсЯ
что-нибудь ужасное.
     Ќайэл просунул голову в окошко перегородки.
     - Ћстановитесь у церкви, - попросил  он, - у любой церкви, неважно где.
ЊолодаЯ леди хочет выйти и помолитьсЯ.
     ‚одитель обернулсЯ, на его круглом лице было заметно удивление.
     - —то-то не так? - спросил он.
     - Ќет, - ответил Ќайэл. - Џросто через час ей предстоит выйти на сцену.
Ќайдите какую-нибудь церковь.
     ‚одитель пожал плечами и нажал на сцепление.
     Њашина остановилась около церкви ‘в.Њартина-в-ЏолЯх.
     - …й лучше всего зайти сюда, - сказал водитель. - ‡десь служат панихиды
по актерам.
     - ќто предзнаменование, - сказал Ќайэл, - доброе предзнаменование. ’ебе
надо зайти. џ подожду в машине. - Ћт холода у него стучали зубы.
     ЊариЯ вышла из такси  и поднЯлась  на  паперть церкви ‘в.Њартина. ‚ошла
внутрь, остановилась в левом приделе и опустилась на колени.
     - Џусть все будет хорошо, - сказала она, - пусть все будет хорошо.
     Ћна снова и снова повторЯла эти слова, ведь больше сказать было нечего.
     Ћна поднЯлась  с колен и поклонилась алтарю - она не знала, высокаЯ это
церковь* или нет,  а женщина,  котораЯ молилась у нее за спиной, внимательно
за ней наблюдала - и спустилась по скользким ступенЯм к машине.
     - Џолегчало? - спросил Ќайэл. Ћн был очень взволнован и казалсЯ бледнее
прежнего.
     - Ќемного, - ответила она.
     Ќо  это было совсем не  так. ‹учше ей  нисколько не стало. •отЯ зайти в
церковь - вещь полезнаЯ.  Љак подержатьсЯ за дерево. ‚реда не будет... —ерез
несколько минут они остановились у подъезда "•еймаркета".
     - ‚от мы и приехали, - сказал Ќайэл.
     - „а, - сказала ЊариЯ.
     Ћн  вынес чемоданчик и расплатилсЯ с  водителем.  Џапа дал ему денег. ‚
карманах у Њарии было пусто. Ћна совсем забыла про деньги на такси.
     -  „о встречи, - сказала ЊариЯ. Ћна  посмотрела на Ќайэла и попробовала
улыбнутьсЯ.
     ‚друг она сорвала с руки перчатку и показала ему кольцо.
     - ’ы со мной, - сказала она. - џ спокойна. ’ы со мной.
     Ћна вошла  через служебный вход и оказалась в театре. ‘ердце ее все еще
сильно билось, руки горели, но ощущение паники прошло.
     Ћна в театре. ‘ другими актерами. Ћдна  из ее коллег просунула голову в
дверь уборной - лицо покрыто густым слоем крема, голова обмотана полотенцем.
     - “ менЯ дизентериЯ. ‚нутри все вывернуло. ‚ы прекрасно выглЯдите.
     ’еперь ЊариЯ  знала,  что  все будет  хорошо. Ћб  этом она и просила  в
церкви ‘в.Њартина-в-ЏолЯх. Ћни все вместе. ‚се как один. Ћна не одинока. Ћна
их часть, и все они вместе.
     Ќеожиданно она увидела в коридоре его. Ќегромко насвистываЯ, он стоЯл у
двери и смотрел на нее.
     - Џривет, - сказал он.
     - Џривет, - сказала ЊариЯ.
     -  ‡айдите  взглЯнуть  на  мои  цветы,  -  сказал он.  -  ‘овсем  как в
крематории.
     Ћна вошла в его уборную. Љостюмер разворачивал очередной  пакет. ‚  нем
было нечто похожее на алебастровую вазу с гигантским кустом.
     - Ћни побывали в Љью*,  - сказал он, - и что-то  там раскопали.  ‘овсем
без запаха. ‘транно. Љазалось бы такаЯ громадина должна пахнуть.
     Ћна  быстро   оглЯдела  комнату.  ‚езде  цветы.  €  телеграммы.   ѓруды
телеграмм. Ќекоторые еще не распечатаны.
     ‡атем она увидела свою вазу с  анемонами. Ћна стоЯла  на его  гримерном
столике у самого зеркала. „ругих цветов на  столике не было; только анемоны.
Ћн заметил, что она смотрит на них, но ничего не сказал.
     - Њне надо идти, - сказала ЊариЯ.
     Љакое-то   мгновение  он  смотрел  на  нее,  она  на  него,  затем  она
повернулась и вышла.
     Ћна вошла к себе в уборную и  увидела там  цветы от  своих. ’елеграммы.
‚ересковую подковку от ’руды. Ћна  повесила пальто на дверь и протЯнула руку
за  халатом. € вдруг увидела пакет.  Ћн  был длинный и  плоский.  Ќеожиданно
ЊариЯ почувствовала себЯ спокойно и уверенно, от былого волнениЯ не осталось
и следа. Ћна  снЯла обертку, под ней  оказалсЯ футлЯр красной кожи. Ђ в  нем
золотой портсигар. Ќа внутренней стороне  крышки было выгравировано  ее  имЯ
"ЊариЯ", его  имЯ и дата.  Ќекоторое  времЯ она сидела глЯдЯ  на  портсигар,
вдруг услышала в коридоре шаги костюмерши.
     Ћна поспешно положила портсигар в свою вечернюю сумочку и  затолкала ее
в Ящик  стола.  Љогда костюмерша  вошла в  комнату, ЊариЯ,  склонившись  над
присланными Џапой розами, читала его карточку: "“дачи, моЯ дорогаЯ".
     - Ќу, - сказала костюмерша, - как вы себЯ чувствуете, дорогаЯ?
     ЊариЯ  притворилась,   будто  вздрогнула  и  оглЯнулась  с   наигранным
удивлением.
     - Љто,  Я? - спросила она.  -  Ћ,  Я чувствую себЯ прекрасно. ‚се будет
хорошо.
     Ћна слегка наклонилась к зеркалу и стала смазывать лицо кремом.
     „а, шло к тому, что все будет действительно хорошо.

        ѓлава 11

     Ќайэл вошел в  театр и  остановилсЯ в фойе. Љонечно,  было  еще слишком
рано.  „о поднЯтиЯ  занавеса оставалсЯ  целый  час. вейцар спросил,  что он
здесь  делает и потребовал  показать  билет. Ѓилета  у  Ќайэла не было.  ‚се
билеты остались у Џапы. ‡авЯзалсЯ разговор, и ему пришлось назвать свое имЯ,
что  он  сделал  с Явной  неохотой,  поскольку такое признание казалось  ему
бахвальством. ‚се  мгновенно изменилось.  вейцар заговорил о Џапе -  он был
давним его поклонником. ‘тал говорить о Њаме.
     -  ‘   ней  никто  не  мог  сравнитьсЯ.  ’акой   легкий  шаг.  Љазалось
невероЯтным,  как  она  движетсЯ. ‚се поговорили о русском балете...  совсем
непохоже на нее. ќто, видите ли, дело подхода. ‚сЯ штука в подходе.
     Ћт Џапы  и Њамы швейцар перешел  к актерам,  занЯтым  в  главных  ролЯх
спектаклЯ. Ќайэл молчал, позволЯЯ ему нести всЯкий вздор. Ќа противоположной
стене висела фотографиЯ Њарии. ‘ нее смотрела женщина,  ничем не  походившаЯ
на ту, что заходила помолитьсЯ в церковь ‘в.Њартина-в-ЏолЯх, котораЯ, сидЯ в
такси,  искала   у   него   поддержки.   „евушка   с   фотографии  улыбалась
обольстительной  улыбкой,  ее голова  была откинута  назад, ресницы казались
неестественно длинными.
     - ‚ы десь, конечно, длЯ того, чтобы посмотреть на свою сестру, - сказал
швейцар. - Ќаверное, гордитесь ею, так ведь?
     - Ћна мне не сестра. € даже не родственница, - неожиданно сказал Ќайэл.
     …го собеседник уставилсЯ на него во все глаза.
     - Ќу, своднаЯ сестра, если угодно, - сказал Ќайэл. - “ нас все смешано.
ќто довольно трудно объЯснить.
     Љак хотелось ему, чтобы этот человек ушел, он не  имел никакого желаниЯ
продолжать с  ним разговор.  “ подъезда  остановилось такси.  €з  него вышла
очень пожилаЯ дама с веером из страусовых перьев в руке. вейцар поспешил ей
навстречу. ‡рители начинали прибывать...
     Џо  мере  того  как  стрелка  часов  двигалась  по  циферблату  и  фойе
заполнЯлось  возбужденными,  оживленно  переговаривающимисЯ зрителЯми, Ќайэл
все  Явственнее  чувствовал приближение приступа клаустрофобии. ‚округ  него
шумела  и бурлила  толпа, и  ему  хотелось слитьсЯ  со стеной, у которой  он
стоЯл. ‘лава  Ѓогу, никто  не знает, кто он  такой, и ему  ни с кем не  надо
разговаривать,  но чувство подавленности  от этого  не  уменьшалось.  ‚  нем
закипала жгучаЯ неприЯзнь ко всем этим мужчинам и женщинам, которые, проходЯ
мимо  него,  направлЯлись в  партер.  Ћни напоминали ему  зрителей  в  цирке
„ревнего ђима. ‚се они хорошо пообедали и теперь пришли посмотреть, как львы
растерзают Њарию. €х глаза -  сама алчность,  руки - смертоносные когти. ‚се
они жаждут одного - крови и только крови.
     ‚ фойе становилось все жарче, воротничок Ќайэла впивалсЯ в шею, но руки
и ноги были холодны, как лед, все его существо пронизывал холод.
     Љакой  ужас,  если  он  потерЯет сознание,  какой  кошмар, если  у него
подкосЯтсЯ  ноги и он  услышит, как девушка,  продающаЯ  программки, скажет:
"Џрошу вас, помогите. Њолодому джентльмену плохо".
     Ѓез десЯти восемь... ЊариЯ  сказала, что занавес поднимаетсЯ в четверть
девЯтого, а ее выход в восемь тридцать  пЯть. Ћн вынул носовой платок и отер
лоб. Ѓоже милостивый! ‚он та пара во все глаза смотрит на него. Ћн их знает?
ќто  друзьЯ  Џапы?  €ли   онипросто  думают,  что  бедный  мальчик,  который
прислонилсЯ к стене, вот-вот умрет?
     “ входа в фойе стоЯл фотограф со вспышкой. ‚сЯкий раз, когда он нажимал
на спуск разговоры становились громче, слышалсЯ сдержанный смех. ‚друг Ќайэл
увидел, что сквозь толпу к нему протискиваютсЯ Џапа и ‘елиЯ  в белой меховой
шубке. Љто-то сказал:"ќто „елейни", и, как всегда в таких случаЯх, все стали
оборачиватьсЯ, чтобы  посмотреть на Џапу,  а  Џапа улыбалсЯ,  кивал и  махал
рукой. Ћн никогда  не выглЯдел смущенным. Ќикогда не возражал и,  возвышаЯсь
надо всеми,  всегда имел величественный вид.‘елиЯ схватила Ќайэла за руку. ‚
ее больших, пристально смотревших на него глазах светилась тревога.
     - ‘ тобой все в порЯдке? - спросила она. - “ тебЯ такой вид, будто тебЯ
тошнит.
     Џодошел Џапа и положил руку ему на плечо.
     - ‚стрЯхнись, -  сказал он. - Џойдемте в зал.  —то за зброд...  Џривет,
как поживаешь?
     Џапа  то  и  дело оборачивалсЯ  на приветствиЯ  то  одного, то  другого
знакомого,  а  тем  временем   фотоаппарат  все  щелкал  и  щелкал  на  фоне
нестройного гула голосов и шарканьЯ ног.
     - €ди с Џапой без менЯ, - сказал Ќайэл ‘елии.  -  Ѓесполезно. џ не могу
на это смотреть.
     ‘елиЯ в нерешительности взглЯнула на него.
     - ’ы должен пойти, - сказала она. - Џодумай о Њарии. ’ы должен пойти.
     - Ќет, - сказал Ќайэл. - џ выйду на улицу.
     Ћн  пробралсЯ  через  толпу,  вышел на улицу и  пошел  по •еймаркету  в
сторону  Џиккадилли.  Ќа нем  были  туфли  на  тонкой  подошве,  вскоре  они
промокли, но он не обращал на  это вниманиЯ.  ‚есь вечер  он  будет ходить и
ходить... ходить  взад-вперед по улицам...  ивсе оттого, что ему нестерпимо,
невыносимо больно смотреть на агонию Њарии на арене этого... этого цирка.
     -  “ менЯ  нет  силы воли, - сказал  он себе. -  ќто  всегда будет моей
бедой. “ менЯ совсем нет воли.
     Ћн немного постоЯл  на Џиккадилли,  глЯдЯ на  сверкающие огни, на полог
темного неба над головой,  на снег -  мЯгкие белые хлопьЯ вновь кружились  в
воздухе и  падали на мокрый тротуар. џ  это помню,  подумал он. ќто уже было
однажды... ђебенком  он  стоЯл  на  Place  de la Concorde*,  держа  за  руку
’руду... и снег падал... и такси, громко гудЯ, сворачивали направо, налево -
одни направлЯлись  прЯмо к мосту через ‘ену,  другие к Rue Royale**. ‹едЯнаЯ
вода изливалась из ртов бронзовых женских фигур фонтана.
     * Џлощадь ‘огласиЯ (фр.).
     ** ЉоролевскаЯ улица (фр.).
     - ‚ернись, - крикнула ’руда Њарии. - ‚ернись.
     Ђ  ЊариЯ чуть было стремглав не бросилась через  Place de  la Concorde.
Ћна  оглЯнулась и громко рассмеЯлась. Ћна была без  шапки, и снег засыпал ее
волосы...
     Ќо  сейчас  на  Џиккадилли, и по  стенам  ‹ондонского  Џавильона  бежит
нескончаемаЯ вереница догонЯющих друг друга огней. Ќа голове ќроса небольшаЯ
снежнаЯ  шапка. ’акже идет снег.  € вдруг она зазвучала в голове, в ушах, во
всем  существе Ќайэла.  ЊелодиЯ. Ћна  не  была свЯзана  ни с Џарижем,  ни  с
‹ондоном. Ќе  имела  отношениЯ ни к  огнЯм, ни  к Place de la Concorde, ни к
Џиккадилли. Џросто  возникла  никем  и  ничем не  рожденнаЯ  -  эхо,  отзвук
подсознательного.
     …сли  бы под  рукой был роЯль, Я мог бы  записать ее, подумал Ќайэл, но
его нет.  ‚се закрыто. Ќе могу  же  Я ворватьсЯ в гостиницу "Џиккадилли" или
куда-нибудь еще и попросить, нельзЯ ли мне воспользоватьсЯ их роЯлем.
     Ћн снова принЯлсЯ бродить по улицам; он  все больше замерзал, а мелодиЯ
с каждой минутой все громче и настойчивее звучала в его ушах. …го барабанные
перепонки  лопались от мелодии. Ћн совсем  забыл про  Њарию. “же не думал  о
Њарии. € лишь вновь оказавшись на •еймаркете, перед зданием театра, вспомнил
о спектакле. Ћн посмотрел на часы. ‘пектакль шел уже два часа. ‹юди стоЯли в
фойе и  курили,  наверное,  началсЯ  второй  антракт.  ‚  душе Ќайэла  вновь
проснулись  дурные предчувствиЯ. …сли он войдет и встанет рЯдом  с курЯщими,
то,  возможно,  услышит,  как  они говорЯт  про  Њарию  что-нибудь  ужасное.
ЌеоборимаЯ сила повлекла его к  театру. Ќа едва гнущихсЯ ногах Ќайэл подошел
к дверЯм. Ћн увидел  швейцара, который стоЯл у входа, и, не желаЯ, чтобы его
заметили,  повернулсЯ к нему спиной.  Ќо  было  поздно.  вейцар узнал его и
пошел к нему навстречу.
     - ‚ас искал ваш отец, - сказал швейцар. - ‚езде искал. ‘ейчас он ушел в
зал. ЌачинаетсЯ третий акт.
     - Љак идет спектакль? - спросил Ќайэл, и зубы у него стучали.
     -  Џревосходно, -  ответил  швейцар. -  Џублика сидит, затаив  дыхание.
Џочему бы вам не пойти к отцу?
     - Ќет, нет, - сказал Ќайэл. - Њне и здесь хорошо.
     Ћн  снова  вышел на улицу, затылком чувствуЯ, что швейцар наблюдает  за
ним. Ћн бродил вокруг театра до без пЯти минут одиннадцать, то есть до  того
времени,  когда по  его  подсчетам  до окончаниЯ  спектаклЯ  оставалось пЯть
минут. Ћн подошел к боковому подъезду и остановилсЯ. „вери были  распахнуты,
и издалека, из зала до него долетел звук аплодисментов. •арактер этого звука
он  никогда  не  мог  определить точно.  Ђплодисменты  всегда  казались  ему
одинаковыми  везде, в любом театре - неумолчный,  раскалывающий тишину звук,
похожий  на рев  разъЯренного  зверЯ.  ‘колько  он  помнил себЯ,  они всегда
звучали одинаково. Љогда-то длЯ Џапы и Њамы.  ’еперь, благодарение Ѓогу, длЯ
Њарии.  Ќеужели, спрашивал он себЯ,  всегда,  всю  жизнь какаЯ-то  часть его
существа  будет прислушиватьсЯ  к  аплодисментам,  а  сам  он сознавал  свою
причастность к ним, чувствуЯ, что они относЯтсЯ и к нему, будет, как сейчас,
стоЯть где-то вдалеке...  на улице?  Ђплодисменты  смолкли. Ќаверное, кто-то
подошел к  рампе произнести речь,  затем  публика  снова  зааплодировала  и,
наконец,  оркестр заиграл "Ѓоже, храни королЯ"*. Ќайэл подождал еще немного.
€  вот на  лестнице послышалсЯ топот ног, зазвучали  голоса, смех, и  темный
людской поток устремилсЯ на улицу.
     - Ѓоже мой, опЯть снег.  Њы не найдем такси, - сказал  кто-то, и тут же
натолкнулсЯ на Ќайэла; какаЯ-то женщина  задела его за плечо; машины  ровным
потоком подъезжали к  подъезду; люди торопливо бросались  к ним, и  Ќайэл ни
разу не услышал чтобы хоть один из них произнес имЯ Њарии.
     - „а, знаю, - прозвучало рЯдом с ним, - именно так Я и думал...
     €  снова  голоса, снова смех. Ќайэл пошел  к  центральному входу. ’ам в
ожидании  машин стоЯла  целаЯ толпа. „вое мужчин и женщина  остановились  на
самом краю тротуара.
     - Џо-моему, в ней есть своеобразное очарование, но  красивой Я бы ее не
назвала, - сказала женщина. - Џосмотрите, это не наша машина?  Џодождем пока
она подъедет поближе. џ не хочу портить туфли.
     ѓлупаЯ телка,  подумал  Ќайэл. Ќе о Њарии ли она говорит? …й  бы крупно
повезло, обладай она хоть одной сотой долей внешности Њарии.
     Ћни сели в машину. Ћни уехали. …сли бы ЊариЯ умирала у  себЯ в уборной,
они бы и глазом не моргнули.
     ‚  следующее такси  сели  двое мужчин.  Ћни  были  среднего возраста  и
выглЯдели очень усталыми и утомленными. Ќи один из них не проронил ни слова.
‚озможно, это были критики.
     - Ќе кажетсЯ ли вам, что он заметно постарел? - сказал кто-то.
     €нтересно, о ком они, подумал Ќайэл. ‚прочем, неважно, во всЯком случае
не о Њарии.
     Џотоки зрителей покидали театр, как крысы  тонущий корабль.  €  тут его
схватила за руку ‘елиЯ.
     - Ќаконец-то,  -  сказала она. -  ѓде  ты был? Њы решили, что  ты нашел
такси и уехал домой. €дем скорее. Џапа уже пошел.
     - Људа? ‡ачем?
     - Љак, куда? Љ Њарии. ‚ уборную.
     - —то случилось? ‘ ней все в порЯдке?
     - —то случилось? ’ы что, ничего не видел?
     - Ќет.
     - Ђх, это было замечательно. “ Њарии огромный успех. џ знала, что так и
будет. Џапу просто не узнать. €дем.
     Ћт радостного волнениЯ ‘елиЯ всЯ раскраснелась. Ћна потЯнула  Ќайэла за
рукав.  € он пошел следом за ней в уборную Њарии. Ќо  там  оказалось слишком
много народа.
     ‚езде одно и то же. ‘лишком много народа.
     - Џожалуй, Я не пойду, - сказал Ќайэл, - Я спущусь и подожду в машине.
     - Ќе порти нам вечер, - сказала ‘елиЯ. - “же не о чем беспокоитьсЯ. ‚се
в порЯдке, и ЊариЯ так счастлива.
     ЊариЯ стоЯла  в дверЯх,  там  же  стоЯли  смеющийсЯ  Џапа  и  несколько
посетителей.  Ќайэл  не знал ни  одного из  них, да и не хотел ни знать,  ни
разговаривать с ними. …динственное,  чего он хотел, так это убедитьсЯ, что с
Њарией все в порЯдке. Ќа ней было нелепое рваное платье -  ах, да,  вспомнил
он, так надо по ходу пьесы - и она улыбалась мужчине, который разговаривал с
Џапой. Ќайэл узнал  его. Њужчина тоже  смеЯлсЯ. ‚се смеЯлись. ‚се были очень
довольны. Џапа отвернулсЯ поговорить с кем-то еще, а его недавний собеседник
и ЊариЯ взглЯнули друг на друга  и  рассмеЯлись. ’о  был смех  двоих  людей,
которых  объединЯет  общаЯ  тайна.  ‹юдей,  стоЯщих на  пороге  приключениЯ.
Џриключение только начинаетсЯ. Ќайэл знал это выражение  на лице Њарии, знал
этот  взглЯд. Џрежде  он  никогда не  видел, чтобы  ЊариЯ  так  смотрела  на
кого-нибудь, но он понимал, в  чем  здесь  дело, понимал,  что означает этот
взглЯд и почему она счастлива.
     € такой она будет всегда, подумал Ќайэл, Я не могу ее остановить. ‚ ней
все переплелось: жизнь, игра, сцена... Њне остаетсЯ стоЯть в стороне и молча
наблюдать.
     Ћн опустил взглЯд на ее руку и увидел кольцо. ђазговариваЯ, она крутила
его  на пальце. Ћна  не снЯла его. Ќикогда не снимет, в этом  он был уверен.
Ћна  хочет сохранить кольцо при себе и  владеть  им, как хочет сохранить при
себе его, Ќайэла, и владеть им. Њы оба молоды, думал Ќайэл, и впереди у нас,
возможно, многие годы,  но  она всегда будет носить это  кольцо, и мы всегда
будем  вместе. ќтот человек умрет  и  забудетсЯ,  но мы будем вместе. Ђ этот
вечер  надо всего-навсего пережить, вытерпеть. Ќо будут другие  дни,  другие
вечера... Ђх, если бы найти роЯль, сесть и сыграть мелодию, котораЯ родилась
у  него на заснеженных улицах,  стало бы легче. Ќо  впереди банкет  в  отеле
"ѓрин Џарк", толпы гостей,  утомительнаЯ процедура принужденной вежливости и
танцев. Ѓанкет  перейдет в разудалое застолье, как  все Џапины банкеты. Џапа
будет петь и  никто не отправитсЯ спать раньше четырех часов. Ђ в девЯть он,
Ќайэл, сЯдет в поезд, чтобы вернутьсЯ в  школу, где у  него  также не  будет
времени сыграть свою мелодию.
     Ќеожиданно ЊариЯ очутилась рЯдом с ним и коснулась его руки.
     - ‚се позади, - сказала она. - Ђх, Ќайэл, все позади.
     Њужчина, с которым  она  разговаривала, ушел, но  она  все  еще вертела
кольцо на пальце.
     - Џозади только пролог, - сказал Ќайэл, - первый акт лишь начинаетсЯ.
     ЊариЯ сразу понЯла, что он имеет в виду и отвела взглЯд.
     - Ќе надо ничего говорить, - сказала она.
     Џо  коридору  подошли  еще несколько  человек, они окружили Њарию;  она
смеЯлась, разговаривала то с одним, то  с другим, а Ќайэл ждал, прислонЯсь к
стене и жалеЯ о том,  что не может уйти отсюда, разыскать роЯль и забыть обо
всем, кроме своей мелодии.
     ‡а  ужин в "ѓрин Џарке" село человек двадцать пЯть. ‚се были оживлены и
веселы, стол был отменный, и официанты не успевали откупоривать  все новые и
новые бутылки шампанского.
     ‘овсем как на свадьбе, подумал Ќайэл, еще немного и Џапа встанет, чтобы
провозгласить тост за здоровье новобрачной. Ђ новобрачной будет ЊариЯ.
     ЊариЯ сидела в дальнем конце стола. ђаза два за времЯ ужина она бросила
на Ќайэла  взглЯд  и помахала  ему рукой, но думала она о  нем. Џару  раз он
танцевал с  ‘елией, но больше ни с кем. Њарию он не стал приглашать. Ћркестр
слишком  гремел.  —еловек, игравший  на  саксофоне,  очевидно,  считал  себЯ
изобретательным и  оригинальным,  но  не  отличалсЯ  изобретательностью,  ни
оригинальностью.  Њалого  за  роЯлем не  было  слышно.  ‘аксофон  все  времЯ
заглушал его. ‘ам вид роЯлЯ служил  длЯ Ќайэла дополнительным раздражителем.
…му очень хотелось выставить всех из зала и самому сесть за него.
     - ’ы выглЯдишь ужасно сердитым. ‚ чем дело?
     ‘права от него сидела  новаЯ гостьЯ, которую раньше он не видел. Ћна-то
с  ним  и  заговорила. …е лицо  казалось знакомым:  дружелюбные карие глаза,
довольно большой рот и волосы с квадратной челкой.