íà
çàìåòèëà, âåðíóâøèñü äîìîé,  -  îòêðûòûå  äâåðè ãàðàæà. Œàøèíû â  ãàðàæå  íå
áûëî. ‚îò óæå íåñêîëüêî íåäåëü àïà íå ñàäèëñß çà ðóëü. ‘ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê
åìó  ñòàëî íåçäîðîâèòñß, ëèáî  îíà ñàìà âîçèëà  åãî, ëèáî îí  áðàë  òàêñè. ‘
ñèëüíî  áüþùèìñß  ñåðäöåì ‘åëèß  áåãîì  ïîäíßëàñü ïî  ëåñòíèöå, íàùóïûâàß  â
êàðìàíå êëþ÷è... Žòêðûëà äâåðü è, âáåæàâ â äîì, ïîçâàëà ãîðíè÷íóþ.
     - ƒäå ìèñòåð „åëåéíè? - ñïðîñèëà îíà. - —òî ñëó÷èëîñü?
     “ ãîðíè÷íîé áûë èñïóãàííûé è âçâîëíîâàííûé âèä.
     -  Ží óøåë, ìèññ, - ñêàçàëà îíà.  - Œû íå ìîãëè åãî îñòàíîâèòü. ˆ ìû íå
çíàëè, ãäå âû, ÷òîáû ñîîáùèòü âàì.
     - —òî çíà÷èò óøåë?
     - îñëå âàøåãî  óõîäà îí,  äîëæíî áûòü, çàñíóë. Ÿ äâàæäû  çàãëßäûâàëà â
êîìíàòó, îí òèõî, ñïîêîéíî ñèäåë â ñâîåì êðåñëå. € ïîòîì,  îêîëî ïßòè ÷àñîâ,
ìû óñëûøàëè, êàê îí ñïóñêàåòñß  â õîëë. Ÿ ïîäóìàëà, ÷òî åìó ÷òî-íèáóäü íóæíî
è âûøëà èç êóõíè, à îí âûãëßäåë î÷åíü ñòðàííî, ìèññ, íà ñåáß íå  ïîõîæ, ëèöî
î÷åíü êðàñíîå, à ãëàçà òàêèå ÷óäíûå è áóäòî çàñòûâøèå. Ÿ î÷åíü èñïóãàëàñü. "
- Ÿ  åäó â  òåàòð,  - ñêàçàë îí,  - ß  è ïîíßòèß íå èìåë,  ÷òî òàê  ïîçäíî".
î-ìîåìó, ìèññ,  îí áðåäèë.  Ží ïðîøìûãíóë ìèìî ìåíß è ñïóñòèëñß â  ãàðàæ. Ÿ
ñëûøàëà, êàê îí  çàâîäèò ìàøèíó.  Ÿ íè÷åãî íå  ìîãëà  ñäåëàòü. Œû æäàëè  âàñ
çäåñü, ìèññ, ïîêà âû íå ïðèøëè.
     „àëüøå ‘åëèß íå ñëóøàëà. Žíà ïîøëà â ìàëóþ  ãîñòèíóþ. ‚ñòàâàß ñ êðåñëà,
àïà îòòîëêíóë åãî îò êàìèíà. Šíèãà î çâåçäàõ âàëßëàñü íà ïîëó.  Žíà äàæå íå
áûëà  îòêðûòà. è÷òî â êîìíàòå íå óêàçûâàëî íà  òî, êóäà îí óøåë.  €áñîëþòíî
íè÷åãî.
     ‘åëèß ïîçâîíèëà â "ƒàððèê". åò, îòâåòèëè åé, ìèñòåð „åëåéíè íå çàõîäèë
â êëóá. îçâîíèëà äîêòîðó ëåéäîíó. „îêòîðà ëåéäîíà íåò äîìà. …ãî îæèäàþò ê
ïîëîâèíå  âîñüìîãî.  ‘åëèß  âåðíóëàñü  â õîëë è  ñíîâà  ñòàëà  ðàññïðàøèâàòü
ãîðíè÷íóþ.
     - —òî îí ñêàçàë? îñòàðàéòåñü âñïîìíèòü ñëîâî â ñëîâî.
     ƒîðíè÷íàß ïîâòîðèëà òî, ÷òî ãîâîðèëà ðàíüøå.
     - Œèñòåð „åëåéíè ñêàçàë: ß åäó  â òåàòð.  Ÿ  è ïîíßòèß íå èìåë, ÷òî òàê
ïîçäíî.
     ’åàòð? Šàêîé òåàòð? ‚ êàêèõ ñóìðà÷íûõ, ïûëüíûõ ëàáèðèíòàõ ïàìßòè áðîäèë
àïà? ‘åëèß âûçâàëà òàêñè  è ïî  ïóòè â  ‹îíäîí ïîïûòàëàñü îáúßñíèòü øîôåðó,
÷òî îíà ñîáèðàåòñß äåëàòü.
     - Œàøèíà  ìàðêè  "‘àíáèì", - ñêàçàëà îíà,  - è  ß  äóìàþ, ÷òî ìîé  îòåö
ïîïðîáóåò ïîñòàâèòü åå ó ñëóæåáíîãî âõîäà êàêîãî-íèáóäü  òåàòðà. î íå çíàþ,
êàêîãî èìåííî. òî ìîæåò áûòü ïðàêòè÷åñêè ëþáîé òåàòð.
     -  è÷åãî ñåáå  çàäà÷êà,  à? - ñêàçàë  øîôåð. - ƒîâîðèòå,  ëþáîé òåàòð?
“ýñò-íä èëè •àììåðñìèò*? Œþçèêõîëë, âàðüåòå, ˜àôòñáåðè €âåíþ*, ‘òðýíä*...
     - "€äåëüôè"*, - ñêàçàëà ‘åëèß. - îåçæàéòå â "€äåëüôè".
     å â "€äåëüôè" ëè îíè âûñòóïàëè â òîò, ïîñëåäíèé ñåçîí? àïà  è Œàìà? ‚
ïîñëåäíèé çèìíèé ëîíäîíñêèé ñåçîí ïåðåä Œàìèíîé ñìåðòüþ.
     ‘  òðóäîì  ïðîêëàäûâàß  ñåáå  ïóòü  â  áåñïðåðûâíîì ïîòîêå ìàøèí, òàêñè
êðóæèëî,  òî è äåëî ñâîðà÷èâàëî èç ñòîðîíû  â ñòîðîíó. ˜îôåð  âûáðàë íå  òîò
ïóòü, êàêîé ñëåäîâàëî,  è  âåç  åå ñàìîé  äëèííîé  äîðîãîé ÷åðåç  •åéìàðêåò,
’ðàôàëüãàðñêàß ïëîùàäü, ‘òðýíä...
     îäúåõàâ  ê "€äåëüôè", øîôåð ðåçêî  îñòàíîâèë ìàøèíó, ïîñìîòðåë â  îêíî
ïåðåãîðîäêè íà ‘åëèþ è ñêàçàë:
     - ‡äåñü, âî âñßêîì ñëó÷àå, ïóñòî. ’åàòð çàêðûò.
     Ží áûë  ïðàâ. „âåðè çàêðûòû íà çàñîâ,  íà ñòåíàõ íè îäíîé àôèøè.  - ‚ñå
âåðíî, - ñêàçàë  øîôåð.  -  ‘ïåêòàêëè  çàêîí÷èëèñü  íà  ïðîøëîé  íåäåëå. ˜åë
êàêîé-òî ìþçèêë.
     - îæàëóé,  ß  âñå  æå âûéäó, -  ñêàçàëà  ‘åëèß.  - „îéäó äî ñëóæåáíîãî
âõîäà. Œîæåò áûòü âû ïîäîæäåòå ìåíß íà óëèöå çà òåàòðîì.
     -  ‚àì ýòî  îáîéäåòñß  íå ñëèøêîì-òî äåøåâî,  -  ïðåäóïðåäèë  øîôåð,  -
îáøàðèâàòü âñå òåàòðû òàêèì ìàíåðîì. î÷åìó áû âàì íå îáðàòèòüñß â ïîëèöèþ?
     î ‘åëèß íå  ñëóøàëà  åãî. Žíà äåðíóëà çàïåðòóþ äâåðü çàêðûòîãî òåàòðà.
Šîíå÷íî, çàìêè áûëè íàäåæíû. Žíà ñâåðíóëà çà óãîë è, ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ,
î÷óòèëàñü â òåìíîì,  çëîâåùåì ïðîõîäå, ãäå êîãäà-òî áûë óáèò  èëë  ’åððèñ*.
ðîõîä áûë ïóñò. âàíûå àôèøè ïîñëåäíåãî ñïåêòàêëß, åäâà ðàçëè÷èìûå âî òüìå,
ñìîòðåëè  íà íåå  ñî  ñòåí  ïî îáåèì  ñòîðîíàì  ñëóæåáíîãî âõîäà. ˆç òåìíîòû
âûíûðíóë êîò. ‚ûãíóâ ñïèíó äóãîé è ãðîìêî  ìóðëû÷à,  îí ïîòåðñß î åå íîãè  è
âíîâü ñêðûëñß âî ìðàêå.
     ‘åëèß  ïîâåðíóëàñü  è, ìèíîâàâ  ïðîõîä,  âûøëà  íà  óëèöó. ˜îôåð  êóðèë
ñèãàðåòó è, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, ñìîòðåë íà íåå.
     - ‘ óäà÷åé? - ñïðîñèë îí.
     - åò, - îòâåòèëà ‘åëèß. - îæàëóéñòà, ïîäîæäèòå ìåíß åùå íåìíîãî.
     ˜îôåð  ÷òî-òî  ïðîâîð÷àë  â îòâåò; ‘åëèß  îòîøëà îò ìàøèíû è  òîðîïëèâî
ïðîøëà ïî îäíîé óëèöå,  ïî äðóãîé... âñå äîìà ïîõîæè îäèí íà äðóãîé, òåìíûå,
áåçëèêèå. ’åïåðü îíà çíàëà, ÷òî íóæåí  åé, êîíå÷íî, íå "€äåëüôè",  à "Šîâåíò
ƒàðäåí"*.
     Žêîëî îïåðíîãî òåàòðà  ñòîßë  ïîëèñìåí.  Šîãäà  ‘åëèß  ïåðåøëà  óëèöó è
ïîïðîáîâàëà îòêðûòü äâåðöó ñòîßâøåãî  ó  òðîòóàðà "‘àíáèìà", îí  íàïðàâèë íà
íåå ñâåò ôîíàðèêà.
     - ‚û êîãî-íèáóäü èùåòå? - ñïðîñèë ïîëèñìåí.
     - Ÿ èùó ìîåãî îòöà, - îòâåòèëà ‘åëèß. - Ží íå ñîâñåì  çäîðîâ, à ýòî åãî
ìàøèíà. Ÿ áîþñü, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.
     - ‚û ìèññ „åëåéíè? - ñïðîñèë ïîëèñìåí.
     - „à, - îòâåòèëà ‘åëèß è åé âäðóã ñòàëî ñòðàøíî.
     - Œíå ïîðó÷åíî æäàòü âàñ  çäåñü, ìèññ,  - ñêàçàë ïîëèñìåí.  Ží  ãîâîðèë
ñïîêîéíûì,  ëþáåçíûì òîíîì.  -  ˆíñïåêòîð ïîäóìàë, ÷òî êòî-íèáóäü  èç ÷ëåíîâ
ñåìüè  ìîæåò ïðèäòè  ñþäà.  îþñü,  ÷òî âàø îòåö  çàáîëåë.  ðåäïîëîæèòåëüíî
ïîòåðß ïàìßòè. …ãî îòâåçëè â —àðèíã Šðîññ.
     - ëàãîäàðþ âàñ, - ñêàçàëà ‘åëèß. - Ÿ ïîíèìàþ.
     Š  íåé  âåðíóëèñü  åå îáû÷íûå ñïîêîéñòâèå è âûäåðæêà; ïàíè÷åñêèé  ñòðàõ
ïðîøåë. àïà îòûñêàëñß. Ží  áîëüøå íå áðîäèò ïî óëèöàì, îäèíîêèé, ïîêèíóòûé,
îêðóæåííûé  ïðèçðàêàìè  óìåðøèõ. Ží â  áåçîïàñíîñòè.  Ží  â  —àðèíã-Šðîññêîé
áîëüíèöå.
     - Ÿ  îòâåçó âàñ òóäà â  âàøåé ìàøèíå, -  ñêàçàë ïîëèñìåí. -  Ží îñòàâèë
êëþ÷.  „îëæíî áûòü,  îí óïàë ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå  òîãî  êàê âûøåë èç
ìàøèíû.
     - “ïàë? - ñïðîñèëà ‘åëèß.
     -  „à, ìèññ. ˜âåéöàð ñëóæåáíîãî  âõîäà â îïåðíûé òåàòð ñòîßë ó îòêðûòîé
äâåðè êàê ðàç  â òîò ìîìåíò, êîãäà âàø îòåö óïàë. Ží ñðàçó ïîäîøåë ê íåìó. ˆ
óçíàë ìèñòåðà „åëåéíè. Ží ïîçâàë ìåíß, ß âûçâàë èíñïåêòîðà, è ìû ïîçâîíèëè â
ñêîðóþ  ïîìîùü. îòåðß ïàìßòè, âîò ÷òî îíè îá ýòîì äóìàþò. î âàì âñå ñêàæóò
â áîëüíèöå.
     -  ‡à óãëîì,  ó òåàòðà "€äåëüôè"  ìåíß æäåò  òàêñè, - ñêàçàëà  ‘åëèß. -
ðåæäå ÷åì ìû ïîåäåì â áîëüíèöó, ìíå íàäî ðàñïëàòèòüñß.
     - •îðîøî, ìèññ, - ñêàçàë ïîëèñìåí. - òî ïî äîðîãå.
     ‚òîðîé ðàç  çà äåíü  ‘åëèþ  ïîðàçèëà ÷åëîâå÷åñêàß  äîáðîòà.  „àæå øîôåð
òàêñè, êîòîðûé ïîíà÷àëó  êàçàëñß óãðþìûì è íåäðóæåëþáíûì,  ïðîßâèë èñêðåííåå
ñî÷óâñòâèå, êîãäà ‘åëèß ðàñïëà÷èâàëàñü ñ íèì.
     - Œíå î÷åíü æàëü, åñëè âû ïîëó÷èëè íåäîáðûå âåñòè, - ñêàçàë îí. - Œîæåò
áûòü, ìíå ïîåõàòü ñ âàìè è ïîäîæäàòü âàñ ó áîëüíèöû?
     -  åò,  - ñêàçàëà  ‘åëèß. -  ‚ñå â ïîðßäêå. îëüøîå âàì ñïàñèáî. ‚ñåãî
äîáðîãî.
     Šîãäà  îíà âîøëà â áîëüíèöó,  ó  íåå  âîçíèêëî ÷óâñòâî, áóäòî  êàêèì-òî
íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïîâòîðßåòñß  òî, ÷òî ïðîèçîøëî äíåì. …é  îïßòü ïðèøëîñü
âîéòè â  êîìíàòó ñ  âûâåñêîé "‘ïðàâî÷íîå",  è îïßòü  çà  ñòîëîì îíà  óâèäåëà
æåíùèíó â ïåíñíå. î íà ýòîò ðàç æåíùèíà áûëà îäåòà â ôîðìó ìåäñåñòðû. ˆ îíà
íå óëûáàëàñü. Žíà âûñëóøàëà åå, êèâíóëà è ñíßëà òåëåôîííóþ òðóáêó.
     - ‚ñå â ïîðßäêå, - ñêàçàëà îíà, - âàñ æäóò. - Žíà íàæàëà êíîïêó çâîíêà,
è ‘åëèß ñëåäîì çà äðóãîé ìåäñåñòðîé ïðîñëåäîâàëà â ëèôò.
     Šàê  ìíîãî  ýòàæåé, êàê ìíîãî êîðèäîðîâ,  êàê  ìíîãî  ìåäñåñòåð, äóìàëà
‘åëèß, è ãäå-òî â ýòîì îãðîìíîì çäàíèè ëåæèò àïà... îí æäåò ìåíß, îí ñîâñåì
îäèí, è  îí íèêîãäà, íèêîãäà  íå ïîéìåò.  Ží  äóìàåò, ÷òî ß ñäåëàëà òî, ÷åãî
îáåùàëà íèêîãäà  íå  äåëàòü.  —òî ß óøëà è  áðîñèëà åãî, ÷òî  òåïåðü  ó íåãî
íèêîãî è íè÷åãî íå îñòàëîñü.
     àêîíåö îíè  âîøëè íå  â îáùåå  îòäåëåíèå,  ÷åãî  îíà  îïàñàëàñü,  à  â
îäíîìåñòíóþ ïàëàòó. àïà ëåæàë íà êðîâàòè, ãëàçà ó íåãî áûëè çàêðûòû.
     Ží, êîíå÷íî, óìåð, ïîäóìàëà  ‘åëèß. „àâíî  óìåð. àâåðíîå,  îí óìåð êàê
òîëüêî  âûøåë  èç  ìàøèíû è ïîñìîòðåë ÷åðåç äîðîãó íà ñëóæåáíûé âõîä "Šîâåíò
ƒàðäåíà".
     ‚  ïàëàòå  íàõîäèëèñü  âðà÷, ñèäåëêà è  ìåäñåñòðà. à  âðà÷å áûë  áåëûé
õàëàò. à øåå ó íåãî âèñåë ñòåòîñêîï.
     - ‚û ìèññ „åëåéíè? - ñïðîñèë îí.
     “ âðà÷à  áûë óäèâëåííûé è íåñêîëüêî  îçàäà÷åííûé âèä. ‘åëèß ïîíßëà, ÷òî
îíè,  íàâåðíîå, îæèäàëè  óâèäåòü Œàðèþ. Žíè íå çíàëè î  åå ñóùåñòâîâàíèè. å
ïðåäïîëàãàëè, ÷òî åñòü åùå îäíà äî÷ü.
     - „à, - ñêàçàëà îíà. - Ÿ ñàìàß ìëàäøàß. Ÿ æèâó âìåñòå ñ ìîèì îòöîì.
     - îþñü, ÷òî âû óñëûøèòå íåïðèßòíûå íîâîñòè, - ñêàçàë âðà÷.
     - îíèìàþ, - ñêàçàëà ‘åëèß. - Ží óìåð, äà?
     -  åò, - ñêàçàë  âðà÷, - íî îí  ïåðåíåñ óäàð. Ží  äåéñòâèòåëüíî  î÷åíü
áîëåí.
     Žíè  ïîäîøëè  ê  êðîâàòè.  àïó çàêóòàëè â áîëüíè÷íóþ ðóáàøêó,  è  áûëî
íåñòåðïèìî  òßæåëî âèäåòü åãî â ýòîé îäåæäå, à íå  â åãî ñîáñòâåííîé ïèæàìå,
íå íà åãî ñîáñòâåííîé êðîâàòè. Ží òßæåëî è íåïðèâû÷íî ãðîìêî äûøàë.
     - …ñëè îí  äîëæåí óìåðåòü, - ñêàçàëà ‘åëèß, -  òî ß áû õîòåëà, ÷òîáû îí
óìåð äîìà. Ží âñåãäà áîßëñß áîëüíèö. Ží  íå õîòåë  áû,  ÷òîáû  ýòî ñëó÷èëîñü
çäåñü.
     Žíè êàê-òî ñòðàííî  ïîñìîòðåëè íà íåå - è âðà÷,  è ñåñòðà, è ñèäåëêà, è
‘åëèß ïîäóìàëà, ÷òî âñå òðîå ñî÷ëè åå ãðóáîé è íåáëàãîäàðíîé,  âåäü îíè  òàê
ñòàðàëèñü ïîìî÷ü àïå, ïîëîæèëè åãî ñþäà, íà ýòó êðîâàòü è çàáîòßòñß î íåì.
     - Œíå ïîíßòíû  âàøè  ÷óâñòâà, - ñêàçàë âðà÷. -  ‚ñå  ìû  íåìíîãî áîèìñß
áîëüíèö.  î âîâñå íå îáßçàòåëüíî, ÷òî  âàø îòåö óìðåò, ìèññ „åëåéíè. ‘åðäöå
ðàáîòàåò íîðìàëüíî. óëüñ ðîâíûé. “ íåãî íà ðåäêîñòü çäîðîâûé îðãàíèçì.
     „åëî â  òîì, ÷òî â ïîäîáíûõ ñëó÷àßõ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ïðåäñêàçàòü.
å  èñêëþ÷åíî,  ÷òî  â òàêîì  ñîñòîßíèè  ñ  íåçíà÷èòåëüíûìè  èçìåíåíèßìè  îí
ïðîæèâåò íåäåëè, ìåñßöû.
     - Ží áóäåò ÷óâñòâîâàòü áîëü? - ñïðîñèëà  ‘åëèß.  -  Žñòàëüíîå íå  èìååò
çíà÷åíèß. Ží áóäåò ÷óâñòâîâàòü áîëü?
     -  åò,  - îòâåòèë âðà÷. - åò, áîëè  íå áóäåò.  î  îí áóäåò àáñîëþòíî
áåñïîìîùíûì.  ‚û  ýòî  ïîíèìàåòå.  „íåì  è  íî÷üþ  çà  íèì  áóäåò  íåîáõîäèì
ïðîôåññèîíàëüíûé óõîä. “ âàñ äîìà åñòü òàêèå âîçìîæíîñòè?
     - „à, - ñêàçàëà ‘åëèß. - „à, êîíå÷íî.
     Žíà ñêàçàëà  òàê,  ÷òîáû  óáåäèòü âðà÷à  è òóò  æå ñ ïîðàçèòåëüíîé  ïðè
äàííûõ îáñòîßòåëüñòâàõ  ßñíîñòüþ ìûñëåé è áåññòðàñòíîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ
ñòàëà  äóìàòü î òîì,  êàê  ïåðåäåëàòü áûâøóþ  êîìíàòó  Œàðèè â  êîìíàòó  äëß
ñèäåëêè  è êàê îíè ñ ñèäåëêîé áóäóò ïî î÷åðåäè  óõàæèâàòü çà  àïîé;  ñëóãè,
êîíå÷íî, áóäóò  íåäîâîëüíû,  âåäü  èì  ïðèáàâèòñß  ðàáîòû;  îíè  äàæå  ìîãóò
ïðèãðîçèòü  óéòè,  íî  òîãäà ïðèäåòñß ÷òî-íèáóäü  ïðèäóìàòü; âîçìîæíî, ’ðóäà
ñóìååò  ïðèåõàòü  íà  íåñêîëüêî  íåäåëü;  à  òî  è óäàñòñß  óãîâîðèòü  €íäðå
âåðíóòüñß  íà  êàêîå-òî,  ïóñòü ñàìîå  íåïðîäîëæèòåëüíîå,  âðåìß;  âî âñßêîì
ñëó÷àå, íîâàß ìîëîäåíüêàß ãîðíè÷íàß î÷åíü ñòàðàòåëüíàß è óñåðäíàß.
     Œûñëßìè  ‘åëèß óì÷àëàñü â áóäóùåå, è óæå  äóìàëà î òîì, ÷òî  êàê òîëüêî
ïîòåïëååò, ìîæíî  ïåðåíåñòè  êðîâàòü àïû â ñòàðóþ ãîñòèíóþ íà âòîðîì ýòàæå,
êîòîðîé îíè äàâíî íå  ïîëüçîâàëèñü. îíàäîáßòñß íîâûå ïîðòüåðû, íî èõ  íàéòè
íå ñëîæíî, çàòî òàì åìó áóäåò âåñåëåå è ñïîêîéíåå.
     ‚ðà÷ ïðîòßãèâàë åé ñòàêàí ñ êàêîé-òî æèäêîñòüþ.
     - —åãî âû îò ìåíß õîòèòå? —òî ýòî? - ñïðîñèëà îíà.
     -  ‚ûïåéòå, - ñïîêîéíî ñêàçàë âðà÷. -  ‚èäèòå  ëè, âû ïåðåíåñëè ñèëüíîå
ïîòðßñåíèå.
     ‘åëèß ïðîãëîòèëà ñîäåðæèìîå  ñòàêàíà,  íî  ëó÷øå  åé îòíþäü  íå  ñòàëî.
†èäêîñòü  áûëà ãîðüêîé,  íåïðèßòíîé  íà  âêóñ;  íîãè  ‘åëèè  âäðóã  îñëàáëè,
ñäåëàëèñü âàòíûìè, è îíà ïî÷óâñòâîâàëà áåçãðàíè÷íóþ óñòàëîñòü.
     - Ÿ áû õîòåëà ïîçâîíèòü ñåñòðå, - ñêàçàëà îíà.
     - àçóìååòñß, - ñêàçàë âðà÷.
     Ží  âûâåë ‘åëèþ â êîðèäîð, è îíà âäîõíóëà êîøìàðíûé ñòåðèëüíûé áåçëèêèé
çàïàõ  áîëüíèöû,  çàïàõ, âïèòàâøèéñß  â  ñòåíû  çäàíèß,  óâèäåëà ßðêèé ñâåò,
ãîëûå, äî áëåñêà âûìûòûå ïîëû è ñòåíû. Žíè íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèß  íè ê
ìåäñåñòðå, êîòîðàß øëà  ðßäîì ñ íåé,  íè  ê âðà÷ó, êîòîðûé  êðóòèë íà ïàëüöå
ñòåòîñêîï, íè ê àïå, îñòàâøåìñß ëåæàòü â  áåñïàìßòñòâå â  òîé  êîìíàòå, ãäå
îíè åãî ïîëîæèëè, íè ê äðóãèì áîëüíûì, ðàñïðîñòåðòûì íà ñâîèõ êðîâàòßõ.
     ‚ðà÷ ââåë ‘åëèþ â íåáîëüøóþ êîìíàòó è âêëþ÷èë ñâåò.
     - Œîæåòå ïîçâîíèòü îòñþäà, - ñêàçàë îí. - ‚û çíàåòå íîìåð?
     - „à, - îòâåòèëà ‘åëèß. - ëàãîäàðþ âàñ.
     Ží âûøåë â êîðèäîð. ‘åëèß íàáðàëà íîìåð Œàðèè â è÷ìîíäå. î ê òåëåôîíó
ïîäîøëà íå Œàðèß. € ƒëýäèñ, ãîðíè÷íàß.
     - Œèññèñ “èíäýì åùå íå  âåðíóëàñü,  - ñêàçàëà ƒëýäèñ. - Žíà óøëà äíåì ñ
ðåáåíêîì, è ñ òåõ ïîð ìû î íåé íå ñëûøàëè, ïî÷òè ñ äâóõ ÷àñîâ.
     ‚ ãîëîñå  ãîðíè÷íîé  ñëûøàëîñü  óäèâëåíèå  è ëåãêàß îáèäà.  Žíà  ñëîâíî
äàâàëà ïîíßòü,  ÷òî ìèññèñ “èíäýì, ïî ìåíüøåé  ìåðå, ìîãëà ïðåäóïðåäèòü, ÷òî
çàäåðæèòñß.
     ‘åëèß ïðèæàëà ðóêè ê ãëàçàì.
     - •îðîøî, - ñêàçàëà îíà. - åâàæíî. Ÿ ïîçâîíþ ïîçäíåå.
     Žíà îïóñòèëà òðóáêó è ñíîâà ñíßëà åå. îïðîñèëà äàòü  åé íîìåð òåëåôîíà
êîìíàòû àéýëà  â òåàòðå. àáðàëà åãî è æäàëà, æäàëà.  Šîíå÷íî, äóìàëà îíà â
íîâîì ïðèëèâå ñìåðòåëüíîãî îò÷àßíèß, ñîçíàâàß ñâîþ ïîëíóþ
     áåñïîìîùíîñòü,  íå  ìîæåò  áûòü, ÷òîáû  èõ îáîèõ  íå  áûëî  äîìà èìåííî
òåïåðü, â  ýòó  ìèíóòó ìîåé æèçíè, èìåííî  òåïåðü, êîãäà  îíè ìíå òàê íóæíû;
êîíå÷íî æå, õîòü îäèí  èç íèõ íåïðåìåííî  ïðèäåò ìíå íà ïîìîùü? îòîìó ÷òî ß
íå õî÷ó èäòè äîìîé îäíà. å õî÷ó îñòàâàòüñß â äîìå îäíà, áåç àïû.
     ˆç òðóáêè âñå ëåòåëè è ëåòåëè ãóäêè.
     -  ˆçâèíèòå, - íàêîíåö  óñëûøàëà îíà  ãîëîñ òåëåôîíèñòêè.  -  èêòî  íå
îòâå÷àåò.
     ƒîëîñ  òåëåôîíèñòêè çâó÷àë  õîëîäíî,  îò÷óæäåííî,  è ñàìà  îíà  áûëà íå
áîëåå, ÷åì íîìåð íà êîììóòàòîðå, à íå ÷åëîâåê ñ äóøîé è ñåðäöåì.
     ‘åëèß âûêëþ÷èëà â  êîìíàòå ñâåò è ñòàëà íàùóïûâàòü äâåðíóþ ðó÷êó. î íå
ìîãëà  íàéòè åå. …å ðóêè ñêîëüçèëè ïî ðîâíîé, ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè äâåðè. ˆ â
ïðèñòóïå âíåçàïíîé ïàíèêè îíà ïðèíßëàñü áèòü â íåå êóëàêàìè.

        ƒëàâà 19

     - Šòî õî÷åò ïðèíßòü ïåðåä óæèíîì âàííó? - ñïðîñèëà Œàðèß.
     - ’û  èìååøü â âèäó ñåáß, - ñêàçàë  àéýë,  - è åñëè êòî-òî  åùå ñêàæåò
"ß", òî íà íåãî íå õâàòèò âîäû.
     - ˆìåííî ýòî,  - ñêàçàëà  Œàðèß, - ß  è  íàìåðåâàëàñü äîâåñòè äî âàøåãî
ñâåäåíèß.
     Œû  ìåäëåííî ïîáðåëè â õîëë. ‘åëèß  âûêëþ÷èëà  â ãîñòèíîé ñâåò, îñòàâèâ
çàææåííîé òîëüêî ëàìïó ó êàìèíà.
     - “ ‘åëèè âñå ïðèâû÷êè ñòàðîé äåâû,  - ñêàçàë àéýë.  - ‚ûêëþ÷àòü ñâåò,
ãàñèòü îãîíü, ïóñêàòü â äåëî íåäîåäåííóþ åäó.
     - ‘òàðûå äåâû çäåñü  íå ïðè  ÷åì, - âîçðàçèëà ‘åëèß.  -  Šàê  è óñëîâèß
âîåííîãî âðåìåíè. ðîñòî ìåíß ê  ýòîìó ïðèó÷èëè. ‚û çàáûâàåòå, ÷òî öåëûõ òðè
ãîäà ìíå ïðèøëîñü óõàæèâàòü çà òßæåëî áîëüíûì.
     - Ÿ íå çàáûë, - ñêàçàë àéýë. - î ïðåäïî÷èòàþ îá ýòîì íå äóìàòü, âîò è
âñå.
     - ’åáå ïîìîãàëè ñèäåëêè, - ñêàçàëà Œàðèß. - Žíè  âñåãäà êàçàëèñü òàêèìè
ìèëûìè. ‚ðßä ëè ýòî áûëî òàê óæàñíî. - Žíà ñòàëà ïîäíèìàòüñß ïî ëåñòíèöå.
     - € êòî ãîâîðèò, ÷òî ýòî áûëî óæàñíî? - ñïðîñèëà ‘åëèß. - ’îëüêî íå ß.
     ‚  êîðèäîð âûõîäèëè  äâåðè ñàìûõ ðàçíûõ  êîìíàò. ‚  äàëüíåì êîíöå  áûëà
äâåðü â äåòñêóþ ïîëîâèíó.
     - àïà íå î÷åíü ëþáèë  çäåñü áûâàòü,  - ñêàçàëà Œàðèß.  - ‘ëèøêîì ìíîãî
øóìà.  ‚îçâðàùàßñü èç òåàòðà, ß âñåãäà çàõîäèëà ñþäà,  ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñß ñ
äåòüìè. ˜óì íà ìåíß ïëîõî äåéñòâîâàë.
     - ‚ñå  çàâèñèò îò òîãî, -  ñêàçàë  àéýë, - êàêîé øóì òû èìååøü â âèäó.
˜óì îò áîìá èëè îò äåòåé? ‹è÷íî ß ïðåäïî÷èòàþ áîìáû.
     - ‘îãëàñíà, -  ñêàçàëà Œàðèß. - Ÿ  èìåëà  â âèäó  äåòåé. -  Žíà îòêðûëà
äâåðü ñâîåé  êîìíàòû  è  âêëþ÷èëà ñâåò.  - ‚î  âñßêîì ñëó÷àå, àïà ïðàâèëüíî
ñäåëàë, ÷òî óìåð â ‹îíäîíå. Ží  áûë ÷àñòüþ ‹îíäîíà  â  áîëüøåé  ñòåïåíè, ÷åì
ëþáîãî  äðóãîãî  ãîðîäà. ˆ ïðàâèëüíî, ÷òî îí  óìåð âîâðåìß. „î òîãî, êàê ìèð
ñäåëàëñß òàêèì óíûëûì.
     - € êòî ãîâîðèò, ÷òî ìèð ñäåëàëñß óíûëûì? - ñïðîñèë àéýë.
     -  Ÿ, - ñêàçàëà Œàðèß. - è áûëîãî áëåñêà, íè æèçíè,  íè âåñåëüß. - Žíà
îòêðûëà ïëàòßíîé øêàô è çàäóì÷èâî ïîñìîòðåëà âíóòðü.
     - „åëî â â îçðàñòå, - ñêàçàëà ‘åëèß. - Ÿ íå ñåòóþ íà òî, ÷òî ìíå äàëåêî
çà òðèäöàòü, íà ìíå ýòî íå  ñëèøêîì  ñêàçûâàåòñß,  íî, âîçìîæíî, äëß òåáß  è
àéýëà...
     - Ÿ òîæå íå ñåòóþ, - ñêàçàë àéýë.  - ˆ â âîñåìüäåñßò ïßòü ìîæíî ñèäåòü
è áåçäóìíî ãëßäåòü íà âîäó. ˆëè ñèäåòü íà ñêàìåéêå è äðåìàòü. è÷åãî äðóãîãî
ß íèêîãäà è íå õîòåë.
     ˆç-çà äâåðè äåòñêîé ïîñëûøàëèñü âçðûâû ñìåõà.
     - Žíè ñëèøêîì âóëüãàðíû, - ñêàçàëà Œàðèß.
     - ‡íà÷èò, îëëè âíèçó, - ñêàçàë àéýë.
     - îæàëóé, ß çàãëßíó ê íèì, - ñêàçàëà ‘åëèß.
     Œàðèß ïîæàëà ïëå÷àìè.
     -  Ÿ ñîáèðàþñü ïðèíßòü âàííó, - ñêàçàëà îíà. - …ñëè îïîçäàþ,  îáúßñíèòå
—àðëüçó ïðè÷èíó. ˆ îíà çàõëîïíóëà äâåðü.
     àéýë óëûáíóëñß ‘åëèè.
     - ó? - ñêàçàë îí. - ‡àáàâíûé âûäàëñß äåíåê.
     -  Œû òàê  íè ê  ÷åìó è íå ïðèøëè, ðàçâå íåò?  -  ñêàçàëà ‘åëèß. -  ’àê
íè÷åãî è íå äîáèëèñü.  ‚îçìîæíî, êîïàíüå â ïðîøëîì, äåéñòâèòåëüíî, íè÷åìó íå
ïîìîãàåò. Šàê áû òî íè áûëî, ìîè  ÷óâñòâà ñ òåõ ïîð íå èçìåíèëèñü. •îòü ìû è
ïîñòàðåëè. •îòü ìèð è ñäåëàëñß óíûëûì.
     - ’û è âíåøíå íå èçìåíèëàñü, - ñêàçàë àéýë. - î ìîæåò áûòü òîëüêî äëß
ìåíß. ‚îò ýòîé ñåäîé ïðßäêè â òâîèõ âîëîñàõ óæå íåñêîëüêî ëåò.
     - å  îïîçäàé  ê óæèíó, -  ñêàçàëà  ‘åëèß.  - „ëß  ìåíß áûëî  áû óæàñíî
îêàçàòüñß íàåäèíå ñ —àðëüçîì.
     - å îïîçäàþ, - ñêàçàë àéýë.
     ’èõîíüêî  íàñâèñòûâàß, îí ïîøåë ïî  êîðèäîðó  ê êîìíàòå äëß ãîñòåé, ãäå
âñåãäà îñòàíàâëèâàëñß.

     Œû áûëè ìîëîäûå, âåñåëûå ìû áûëè.
     ‚ñþ íî÷ü ìû íà ïàðîìå òóäà îáðàòíî ïëûëè...

     àéýë íå çíàë,  ïî÷åìó çàïîìèíàåò âñßêóþ âñß÷èíó. î÷åìó â ëþáîå  âðåìß
äíß  è íî÷è  ó íåãî â ïàìßòè  âñïëûâàþò îáðûâêè  ñòèõîòâîðåíèé, ðàçðîçíåííûå
ðèôìû, íåçàêîí÷åííûå ïðåäëîæåíèß, ñêàçàííûå  äàâíî  çàáûòûìè ïðèßòåëßìè. ‚îò
êàê ñåé÷àñ, êîãäà îí  ïåðåîäåâàåòñß ê óæèíó â êîìíàòå äëß ãîñòåé â ”àðòèíãç.
Ží  ñíßë òâèäîâûé ïèäæàê è ïîâåñèë åãî íà ñòîëáèê  êðîâàòè. ‡àêèíóë  òßæåëûå
áîòèíêè  â óãîë  è ïðîòßíóë ðóêó çà àìåðèêàíñêèìè òåííèñíûìè òóôëßìè,  çàòåì
âûíóë  èç ÷åìîäàíà  ÷èñòóþ  ðóáàøêó è øåéíûé  ïëàòîê  â  ãîðîøåê. îëîæèòü â
÷åìîäàí ãàëñòóê îí  íå  óäîñóæèëñß. Šîãäà áû íå ïðèåçæàë àéýë íà âûõîäíûå â
”àðòèíãç,  îí íèêîãäà íå  óòðóæäàë  ñåáß ðàçáîðêîé  ÷åìîäàíà. Šóäà êàê ïðîùå
îñòàâèòü îäåæäó - à ìíîãî îí íèêîãäà íå ïðèâîçèë - ñëîæåííîé â ÷åìîäàíå, ÷åì
ðàñêëàäûâàòü ïî  ßùèêàì  êîìîäà  èëè  ðàçâåøèâàòü ïî  øêàôàì.  òîìó, êàê  è
ìíîãîìó äðóãîìó îí íàó÷èëñß ó ”ðèäû. "åðè òî, ÷òî ìîæåøü óíåñòè íà ñïèíå, -
îáû÷íî ãîâîðèëà îíà, ýòî ýêîíîìèò âðåìß è íåðâû. å áåðè ëèøíåãî. å çàáèâàé
òåððèòîðèþ.  ‡äåñü  íàø äîì âñåãî íà äâà-òðè  äíß. ‚ ýòîé ìàñòåðñêîé, â ýòèõ
ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ, â ýòîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå".
     € èõ áûëî ìíîãî. ƒðßçíûõ, îáøàðïàííûõ, áåç  edu conrante*, áåç salle de
bain**.  îòîì ïîëó÷øå, ãäå ãîðíè÷íàß ñïðàøèâàëà, íå  íóæíî  ëè  preparer le
bain***, ÷òî  âñåãäà îáõîäèëîñü â ëèøíèõ  äåñßòü ôðàíêîâ, õîòß  âìåñòî  âîäû
ëèëñß êèïßòîê, ïîëîòåíöå áûëî ñëèøêîì ìàëî, à íà êðîâàòè  ãðîìîçäèëîñü íå÷òî
íàïîìèíàþùåå ÷óäîâèùíûé  ïóô, îáøèòûé êðóæåâàìè. Žäíàæäû  îíè  âûëîæèëè  âñþ
íàëè÷íîñòü  è ñíßëè íîìåð ëþêñ â  ðîñêîøíîé ãîñòèíèöå - íàñòîßùåì äâîðöå - â
Žâåðíå*, ïîñêîëüêó ”ðèäà  çàßâèëà, ÷òî  åé íàäî  ïðîéòè êóðñ ëå÷åíèß. ‡à÷åì,
ðàäè âñåãî ñâßòîãî,  ”ðèäå ïîíàäîáèëîñü ïðîõîäèòü êóðñ ëå÷åíèß? Žíà âñòàâàëà
â âîñåìü óòðà  è îòïðàâëßëàñü  íå  òî ïèòü âîäó, íå òî ïðèíèìàòü äóø - àéýë
òàê è íå âûßñíèë, ÷òî èç äâóõ; à îí ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ëåæàë â êðîâàòè äî
åå  âîçâðàùåíèß  ãäå-òî  â  ñåðåäèíå  äíß è  ÷èòàë îò  êîðêè äî êîðêè  âñåãî
Œîïàññàíà - â îäíîé ðóêå êíèãà, â äðóãîé ïëèòêà øîêîëàäà.
     * ‚îäà (ôð.).
     ** ‚àííàß (ôð.).
     *** ðèãîòîâèòü âàííó? (ôð.).
     „íåì îí îáû÷íî çàñòàâëßë åå  ïîäíèìàòüñß  íà ãîðó. åäíàß ”ðèäà. “  íåå
âå÷íî áîëåëè  ëîäûæêè,  è  îíà  òåðïåòü íå  ìîãëà ïåøèå  ïðîãóëêè. € åùå  îí
ñî÷èíßë  óñòðàøàþùèå   ñêàíäàëüíûå  èñòîðèè   î   ïîñòîßëüöàõ   ãîñòèíèöû  è
ðàññêàçûâàë  èõ ”ðèäå â ðåñòîðàíå. ‚ òàêèõ ñëó÷àßõ îíà òîëêàëà åãî íîãîé ïîä
ñòîëîì è ãîâîðèëà øåïîòîì:
     - Œîæåò áûòü, òû óñïîêîèøüñß? àñ âûøâûðíóò îòñþäà.
     Žíà  èçî âñåõ  ñèë  ñòàðàëàñü íàïóñòèòü íà ñåáß âåëè÷åñòâåííûé âèä,  íî
ñàìà æå  âäðåáåçãè  ðàçáèâàëà åãî òåì, ÷òî ñêèäûâàëà ïîä ñòîëîì òóôëè,  è èõ
ïîèñêè  ñîïðîâîæäàëèñü  ãðîìêèì  øàðêàíüåì è  ýíåðãè÷íûìè  òåëîäâèæåíèßìè. €
ïîòîì  ýòà  ìåëàíõîëè÷íàß  ãîñòèíèöà â  ”îíòåíáëî*, ãäå ñîõðàíèâøèå  äåâñòâî
ñòàðûå äåâû âîçëåæàëè â øåçëîíãàõ, à àéýë öåëûìè äíßìè èãðàë íà ðîßëå, ïîêà
îíè  íå ïîæàëîâàëèñü  íà íåãî óïðàâëßþùåìó.  ‘àìóþ ñåðüåçíóþ æàëîáó ïðèíåñëà
äàìà, ÷åé øåçëîíã íàõîäèëñß íà ñàìîì áîëüøîì ðàññòîßíèè îò êîìíàòû ñ ðîßëåì.
€õ, êàêèì èçâèíßþùèìñß òîíîì ðàçãîâàðèâàë ñ àéýëîì óïðàâëßþùèé:
     - ‚û ïîíèìàåòå, ìåñüå,  äåëî âîò â ÷åì, -  ñêàçàë îí ñ ÷àðóþùåé óëûáêîé
íà  óñòàõ.  -  “  äàìû,  êîòîðàß   îáðàòèëàñü  ñ  æàëîáîé,  âåñüìà  ñòðàííûå
ïðåäñòàâëåíèß  î íðàâñòâåííîñòè. î åå  ìíåíèþ,  ëþáàß  òàíöåâàëüíàß  ìóçûêà
áåçíðàâñòâåííà.
     - Ÿ ñ  íåé ñîãëàñåí, - ñêàçàë àéýë.  - „åéñòâèòåëüíî,  áåçíðàâñòâåííà.
‹þáàß.
     - î ñóòü  â òîì, ìåñüå,  - îáúßñíèë óïðàâëßþùèé,  -  ÷òî  ïðè÷èíà,  ïî
êîòîðîé ìàäàì  íà  âàñ  æàëóåòñß,  çàêëþ÷àåòñß íå  â  áåçíðàâñòâåííîñòè  êàê
òàêîâîé, à â òîì, ÷òî âû äåëàåòå áåçíðàâñòâåííîñòü äîñòîéíîé âîñõèùåíèß.
     Œû áûëè ìîëîäûå, âåñåëûå ìû áûëè.
     ‚ñþ íî÷ü ìû  íà ïàðîìå  òóäà  îáðàòíî  ïëûëè... Ž,  ƒîñïîäè!  —òî  ýòî,
îòêóäà? ‘òèøîê  èç  "àí÷à"*? î÷åìó  ñåé÷àñ? î÷åìó  çäåñü,  â  ”àðòèíãç, â
êîìíàòå  äëß  ãîñòåé?  Œîæåò  áûòü,  ýòî  ïðîñòî  ôðàãìåíò,  âûõâà÷åííûé  èç
çàòåéëèâîé ìåøàíèíû  âîñïîìèíàíèé,  íàõëûíóâøèõ íà íåãî â  ýòîò äåíü? ‘ûðîé,
çèìíèé äåíü, ïðîâåäåííûé â ãîñòèíîé Œàðèè. ‚ ãîñòèíîé —àðëüçà. ‚åäü ”àðòèíãç
ïðèíàäëåæèò  —àðëüçó.  åñåò  íà  ñåáå îòïå÷àòîê åãî  ëè÷íîñòè.  ‘òîëîâàß  ñ
ãðàâþðàìè íà áàòàëüíûå òåìû. ‹åñòíèöà  ñ ôàìèëüíûìè ïîðòðåòàìè, ïðèâåçåííûìè
èç  Šîëäõàììåðà.  „àæå  â  ãîñòèíîé,  êîòîðóþ  —àðëüç  âåëèêîäóøíî  ïîçâîëßë
ïðåâðàòèòü â  æåíñêóþ êîìíàòó, ëó÷øåå êðåñëî  ñ ïðîäàâëåííûì ñèäåíüåì  ìîæåò
çàíèìàòü òîëüêî îí.
     Ž ÷åì äóìàåò —àðëüç, îäèíîêî ñèäß â íåì êàæäûé âå÷åð?.. ÷èòàåò âñå  ýòè
êíèãè, ãðîìîçäßùèåñß  íà  ïîëêàõ?.. âãëßäûâàåòñß  â  êàðòèíó  íàä êàìèíîì, â
íåæíûõ àêâàðåëüíûõ êðàñêàõ çàïå÷àòëåâøóþ ïàìßòü î òîì äàëåêîì ìåäîâîì ìåñßöå
â ˜îòëàíäèè,  ãäå  îí  íàäåßëñß ïëåíèòü è íàâñåãäà  óäåðæàòü ñâîþ íåóëîâèìóþ
Œýðè îç? ßäîì  ñ êðåñëîì —àðëüçà íà óçêîì òàáóðåòå - åãî  òðóáêè,  áàíêà ñ
òàáàêîì  è  ãðóäà  æóðíàëîâ:   "Šàíòðè  ‹àéô"*,  "‘ïîðòèíã  ýíä  „ðàìýòèê"*,
ñòàðîäàâíèå íîìåðà "”àðìåðç “èêëè"*. à ÷òî îí òðàòèò ñâîþ æèçíü? —åì çàíßòû
åãî äíè? “òðîì - êîíòîðà â èìåíèè, åæåäíåâíîå ïîñåùåíèå Šîëäõàììåðà, êîòîðûé
äî  ñèõ  ïîð  ñòîèò  ïóñòîé,   õîëîäíûé  ñ  çàêðûòûìè   ñòàâíßìè,  ïîñêîëüêó
‘åëüñêîõîçßéñòâåííûé  êîìèòåò, ðåêâèçèðîâàâøèé åãî âî  âðåìß  âîéíû,  åùå íå
âåðíóë  äîì çàêîííûì âëàäåëüöàì. îåçäêà íà  ìàøèíå â ñîñåäíèé ãîðîäîê, îäíà
èëè  íåñêîëüêî  äåëîâûõ  âñòðå÷.  ðîñìîòð  ÷åðòåæåé  äëß  äðåíàæíûõ  ðàáîò,
Šîíñåðâàòîðû,  ‘òàðûå òîâàðèùè, öåðêîâíàß áàøíß. —àé ñ äåòüìè, åñëè ñëó÷èòñß
áûòü  äîìà  ê  ýòîìó  âðåìåíè -  îëëè  ðßäîì ñ äûìßùèìñß ÷àéíèêîì - è ðàç â
íåäåëþ ïèñüìî Šýðîëàéí â øêîëó.
     —òî  äàëüøå?  Žáåä â  îäèíî÷åñòâå. óñòîé äèâàí. Œàðèè íåò, è ëåæàòü íà
íåì íåêîìó. î åñëè îíà âñïîìíèò, åñëè åé áîëüøå íå÷åãî  äåëàòü, òî ïîñëå åå
âîçâðàùåíèß  èç  òåàòðà  â  ñâîþ  ëîíäîíñêóþ  êâàðòèðó, â ”àðòèíãç ðàçäàåòñß
çâîíîê ìåæäóãîðîäíîãî òåëåôîíà.
     - ó, êàê ïîæèâàåøü?
     - ’àê ñåáå, äîâîëüíî ìíîãî ðàáîòû.
     …ãî îòâåòû,  êàê ïðàâèëî, îäíîñëîæíû: "„à", "åò". Œàðèß æå âñå ãîâîðèò
è ãîâîðèò, ðàñòßãèâàß âðåìß, ÷òîáû óñïîêîèòü ñîáñòâåííóþ ñîâåñòü.
     àéýë  çíàë.  àéýë  ñëèøêîì  ÷àñòî  ñèäåë  â ýòî âðåìß  â êîìíàòå.  å
—àðëüçà. Œàðèè...
     ‚ïðî÷åì, ýòî íå  åãî äåëî. ’àê ïðîäîëæàëîñü äîëãèå  ãîäû ñ ïåðåðûâîì íà
âðåìß âîéíû. î÷åìó áû íå  ïðîäîëæàòüñß è  âïðåäü,  äî îêîí÷àíèß  âåêîâ? ˆëè
íàñòóïèë ïåðåëîìíûé ìîìåíò?
     àéýë íàäåë äðóãîé ïèäæàê è ïîâßçàë øàðô â ãîðîøåê.
     åðåëîìíûé ìîìåíò... Œóæ÷èíà, äà è æåíùèíà òîæå, ìîæåò ìíîãîå ñòåðïåòü,
ìíîãîå âûíåñòè, íî äî èçâåñòíîãî  ïðåäåëà, è  òîãäà... ƒäå  îòâåò? ‚îçìîæíî,
îòâåòà âîîáùå íå ñóùåñòâóåò. àçóìååòñß, —àðëüç íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü. ˆëè
âñå-òàêè ìîæåò?
     ‘òðàííîå ýòî  ÷óâñòâî - ïåðåæèâàòü  áîëü äðóãèõ  êàê ñâîþ  ñîáñòâåííóþ.
‘åãîäíß —àðëüç áûë,  äåéñòâèòåëüíî, áëèçîê ê ïåðåëîìíîìó ìîìåíòó. î âïåðåäè
åùå ðèòóàë  âîñêðåñíîãî óæèíà. „åíü  íå çàêîí÷åí. —òî  òàì  îäíàæäû  ñêàçàëà
”ðèäà ñ  ïðèñóùåé  åé èçðßäíîé  äîëåé çäðàâîãî  ñìûñëà  è  ñâîåé  âñåãäàøíåé
ïðßìîòîé è îòêðîâåííîñòüþ?
     - ðàâèòñß ìíå ýòîò —àðëüç. •îðîøèé  îí ÷åëîâåê. ˆ ïîõîæå, îíà çàñòàâèò
åãî æåñòîêî ñòðàäàòü.
     ‚ òî âðåìß àéýë,  ðàññòðîåííûé  òàêèì îáâèíåíèåì, ñòàë ãîðß÷î çàùèùàòü
Œàðèþ:
     - î ïî÷åìó? Žíà î÷åíü ëþáèò —àðëüçà.
     ”ðèäà ïîñìîòðåëà íà íåãî è óëûáíóëàñü. îòîì âçäîõíóëà è  ïîòðåïàëà åãî
ïî ïëå÷ó.
     - ‹þáèò? ‚àøà Œàðèß?  Œîé áåäíûé ìàëü÷èê, îíà  äàæå íå íà÷àëà  ïîíèìàòü
çíà÷åíèß ýòîãî ñëîâà. „à è òû òîæå.
     …ñëè   ”ðèäà  äåéñòâèòåëüíî   òàê   äóìàåò,  çíà÷èò   àéýë   è   Œàðèß
ëåãêîìûñëåííûå, ïîâåðõíîñòíûå ñîçäàíèß. ‡íà÷èò èõ  ÷óâñòâà ìåëêè, áàíàëüíû è
ðàñòðà÷èâàþòñß áåñöåëüíî,  áåçäóìíî? Ží ñîçíàâàë, ÷òî â èçâåñòíîì ñìûñëå âñå
ýòî èìååò îòíîøåíèå ê Œàðèè. î íå ê íåìó. å ê íåìó? Žñêîðáèòåëüíî ñëûøàòü,
÷òî  òû íè÷åãî íå  ïîíèìàåøü â ëþáâè.  ƒîðàçäî õóæå,  ÷åì áûòü  îáâèíåííûì â
îòñóòñòâèè ÷óâñòâà  þìîðà. î åñëè òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü â ëþáâè, òî îò÷åãî
÷óâñòâóåøü ñåáß òàêèì  íåñ÷àñòíûì  áåçî  âñßêîé íà òî  ïðè÷èíû?  Žò÷åãî  ýòè
áåññîííûå, òîìèòåëüíûå íî÷è, ïðåäðàññâåòíûå òðåâîãè è ñòðàõè? Žò÷åãî ùåìßùàß
áåçûñõîäíîñòü,  åñëè äëß  íåå íåò èíîé ïðè÷èíû, ÷åì  õìóðûé äåíü,  îïàäàþùèå
ëèñòüß, áëèçîñòü çèìû? Žò÷åãî âíåçàïíî íàëåòàþùèå è òàê æå áûñòðî ïðîõîäßùèå
âçðûâû áóéíîãî íàñòðîåíèß, æàæäû áåçðàññóäíûõ ïîñòóïêîâ?
     ‚ñå ýòî,  ñèäß  íà  êðîâàòè è  ïîòßãèâàß  êîíüßê èç ñòàêàíà  äëß ÷èñòêè
çóáîâ,  àéýë îáðóøèë  íà  ”ðèäó èñïîëíåííûì  íåãîäîâàíèß  ãîëîñîì,  ïîêà òà
ðàñ÷åñûâàëà ïåðåä  çåðêàëîì ñâîè  òóñêëûå, êðàøåíûå  âîëîñû è ðîíßëà íà  ïîë
ïåïåë ñèãàðåòû.
     - Žõ óæ ýòè ÷óâñòâà, - ñêàçàëà îíà. - Žíè îò íàñ  íå çàâèñßò. Žíè  èäóò
îò æåëåç.
     ðåêðàñíî. ‚î âñåì âèíîâàòû æåëåçû. ‘ìåõ â íî÷íûå ÷àñû, ïåðåëèâû êðàñîê
â  òîëïå,  ñîëíöå  çà ãîðîé, àðîìàò âîäû. ˜åêñïèð -  ýòî  æåëåçû... è  —àðëè
—àïëèí.
     àçëèâàß  êîíüßê,  àéýë  âçâîëíîâàííî  ïîäàëñß  âïåðåä; èç åãî êàðìàíà
âûïàëî ïèñüìî îò Œàðèè.
     - ‚àøà áåäà  â  òîì,  - ñêàçàëà ”ðèäà, - ÷òî, ñîçäàâàß  âàñ,  ‚ñåâûøíèé
ïóñòèë äåëî  ïî  âîëå âîëí. ‚àì ñëåäîâàëî  èìåòü îäíèõ ðîäèòåëåé  è ðîäèòüñß
áëèçíåöàìè.
     ”ðèäà ñîãëàñèëàñü áû ñ —àðëüçîì îòíîñèòåëüíî ïàðàçèòîâ...
     ‘òîèëî  áû  ïîñëàòü  ”ðèäå òåëåãðàììó  â ˆòàëèþ,  ãäå îíà  îáîñíîâàëàñü
íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ìðà÷íîé âèëëå íà áåðåãó îçåðà, îòêóäà ïîñûëàëà àéýëó
êðàñî÷íûå  îòêðûòêè ñ âèäàìè  ãîëóáîãî íåáà è äåðåâüåâ â öâåòó, êîòîðûå  åìó
ïðè âèçèòàõ  ê ”ðèäå òàê è íå óäàëîñü óâèäåòü  â ßâå,  ïîñêîëüêó âñåãäà  ëèë
äîæäü. ‘òîèò ïîñëàòü  ”ðèäå òåëåãðàììó  è ñïðîñèòü  åå:  "Ÿ - ïàðàçèò?"  Žíà
ðàññìååòñß ñâîèì ãëóáîêèì ñíèñõîäèòåëüíûì ñìåõîì è îòâåòèò: "„à".
     Šîãäà-òî îí  ïàðàçèòèðîâàë íà ”ðèäå, ïîêà íå âñòàë íà íîãè, íå íàó÷èëñß
õîäèòü  ñàìîñòîßòåëüíî  è  îáõîäèòüñß  áåç  íåå.  ”ðèäà,  òðàãèêîìè÷íàß  êàê
èâà-ïåðåðîñòîê, ïîêà÷èâàþùàßñß îò ëåãêîãî âåòåðêà,  ñ êîíöà äëèííîãî ïåððîíà
‘åâåðíîãî  âîêçàëà  ñ  íàïóñêíûì  áåçðàçëè÷èåì ìàøåò  ïëàòêîì,  ïîñûëàß  åìó
ïîñëåäíåå ïðîñòè.
     ˜ëè  ãîäû.  Ží  âîçâðàùàëñß  ê  íåé  âñå  ðåæå  è ðåæå;  â ñóùíîñòè,  è
âîçâðàùàòüñß òî óæå áûëî íåçà÷åì.
     ’ðàãåäèß æèçíè, äóìàë àéýë, ðàñ÷åñûâàß âîëîñû ãðåáíåì  ñëîíîâîé êîñòè,
êîòîðûé àïà ïîäàðèë åìó íà ñîâåðøåííîëåòèå, íå â òîì, ÷òî ëþäè óìèðàþò, à â
òîì,  ÷òî  îíè  óìèðàþò  äëß  íàñ.  „ëß  àéýëà  óìåðëè  âñå,  êðîìå  Œàðèè.
‘ëåäîâàòåëüíî,  —àðëüç ïðàâ. Ÿ æèâó  Œàðèåé,  â íåé  íàõîæó èñòî÷íèê  ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèß; ß âíåäðèëñß â åå  ëîíî è íå ìîãó áåæàòü - íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî
íå õî÷ó, íèêîãäà... íèêîãäà... …ñëè çàäóìàòüñß, òî çäåñü åñòü ÷òî-òî îò Šîëà
îðòåðà*.  ‚íåäðèëñß â  åå ëîíî. î ìàëü÷èøêè-ïîñûëüíûå  íå  ïîíèìàþò ýòîãî,
íàñâèñòûâàß ïîëþáèâøèåñß èì  ìåëîäèè, åãî ìåëîäèè. å ïîíèìàåò è ñòàðàß äàìà
èç  ”îíòåíáëî,  îáâèíèâøàß  åãî  â  òîì,  ÷òî  îí  äåëàåò  áåçíðàâñòâåííîñòü
äîñòîéíîé âîñõèùåíèß.  î âåäü ýòî êîå-÷åãî ñòîèò.  ‚ êîíöå êîíöîâ, äîáèòüñß
òîãî, ÷òîáû  ñòàðàß, òóãîâàòàß íà óõî  ôðàíöóæåíêà, êîòîðàß òåðïåòü íå ìîæåò
òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó, ñî÷ëà áåçíðàâñòâåííîñòü äîñòîéíîé âîñõèùåíèß, íå  ñòîëü
óæ ìàëîå äîñòèæåíèå.
     îæå  ìîé, äà âåäü ýòî âêëàä â êîïèëêó âñåëåííîé. ‚îçìîæíî, óòåõè àß è
íå  äëß  àéýëà,  íî è íå ìóêè  —èñòèëèùà.  ûòü ìîæåò -  ìåñòå÷êî ó ‡îëîòûõ
âîðîò*.
     à äíßõ åìó ïîçâîíèëè èç êàêîé-òî ãàçåòû. "Œèñòåð „åëåéíè, â  áëèæàéøåå
âðåìß ìû íà÷èíàåì ïå÷àòàòü ñåðèþ  î÷åðêîâ  ïîä  íàçâàíèåì  "—òî  ïðèíåñ  âàì
óñïåõ".  Œû  ìîæåì ðàññ÷èòûâàòü  íà  âàøå ñîòðóäíè÷åñòâî? …äèíñòâåííîå,  ÷òî
ïðèíåñ  åìó  óñïåõ,  òàê  ýòî  îáßçàííîñòü  ïëàòèòü ñâåðõíàëîãè.  î, ìèñòåð
„åëåéíè, êàêîâ âàø ðåöåïò äëß äîñòèæåíèß áûñòðîãî óñïåõà?" “ ìèñòåðà „åëåéíè
òàêîãî ðåöåïòà íåò.
     “ñïåõ. ’àê ÷òî æå îí äëß íåãî çíà÷èò? „îïóñòèì, îí îòâåòèë áû íà âîïðîñ
ãàçåòû è ñêàçàë áû âñþ ïðàâäó. „íß äâà, òðè ïåñíß íå îñòàâëßåò åãî â  ïîêîå,
ææåò, òåðçàåò, ìó÷èò  ïîêà îí íå  çàïèøåò  åå íà áóìàãó â ìîìåíò î÷èùåíèß. ˆ
âîò îí ñíîâà  ñâîáîäåí. ‘âîáîäåí ïîêà íå ïðèäóò íîâûå ñïàçìû, íîâàß áîëü.  ˆ
âñå ïîâòîðßåòñß. àçî÷àðîâàíèå ïðèõîäèò òîãäà, êîãäà âîçäóõ íà÷èíàåò çâåíåòü
îò  åãî  ïåñåí, êîãäà  îíè íåñóòñß ñ ýñòðàäíûõ ïîäìîñòêîâ, ñëûøàòñß â øåïîòå
ñòåíàþùèõ æåíùèí,  èñïîëíßþòñß òðåòüåðàçðßäíûìè îðêåñòðèêàìè, íàñâèñòûâàþòñß
ãàçåò÷èêàìè;  êîãäà  òî,  ÷òî  íåêîãäà  áûëî  åãî ëè÷íîé  áîëüþ è òîìëåíèåì,
ïðåâðàùàåòñß, ãðóáî ãîâîðß, âî âñåîáùåå íåäåðæàíèå.
     “íèçèòåëüíî, íåâûíîñèìî. åãðû ïðåäëàãàþò òûñß÷è çà ïðàâî èñïîëíßòü åãî
ïåñíè. îæå! —åêè, ÷åêè è ÷åêè îò òåìíîêîæèõ ýñòðàäíûõ ïåâöîâ, è âñå çà îäèí
ãîä.  ˆç-çà  êàêîé-òî ïåñåíêè,  êîòîðàß  ïðèøëà  àéýëó â ãîëîâó,  êîãäà  îí
îäíàæäû íåæèëñß íà ñîëíöå, åìó ïðèøëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà êîíôåðåíöèè â ‘èòè
â  îáùåñòâå  ëþäåé,  ñ  ñàìûìè ñåðüåçíûìè  ëèöàìè  âîññåäàâøèìè çà  ñòîëàìè.
åæàòü?  î  êàê?  óòåøåñòâîâàòü?  Ží â  ëþáóþ  ìèíóòó  ìîã  îòïðàâèòüñß  â
ïóòåøåñòâèå.
     î êóäà? ‘  êåì? „îïóñòèì, îí  êóïèë áèëåò, âûáðàë êîðàáëü èëè ñàìîëåò;
íî  îñòàþòñß ïàñïîðòà, òàìîæíè, âîëíåíèß, ñâßçàííûå ñ íåóâåðåííîñòüþ â  òîì,
êîìó äàâàòü ÷àåâûå  è  â êàêèõ ñëó÷àßõ. ‘íßòü äîì  â èî? î êîãî ïðèãëàñèòü
òóäà?  …ñëè  îí  ñíèìåò  äîì  â  èî,  àáîðèãåíû  çàìó÷àþò  åãî  âèçèòàìè  è
òåëåôîííûìè çâîíêàìè. €áîðèãåíû íåïðåìåííî ñòàíóò ïðèãëàøàòü åãî íà îáåäû, à
îí  áóäåò âûíóæäåí  ñîáðàòü âåùè è  ñíîâà  áåæàòü. Œèñòåð „åëåéíè íèêîãäà íå
ïðèñóòñòâóåò íà çâàíûõ îáåäàõ; ìèñòåð „åëåéíè  íå  èãðàåò  â áðèäæ;  ìèñòåðà
„åëåéíè íå èíòåðåñóþò íè ñêà÷êè, íè ßõòû, íè øèêàðíûå  äåâî÷êè. —òî æå, ÷åðò
âîçüìè, èíòåðåñóåò  ìèñòåðà „åëåéíè? „à áóäü îíè  íåëàäíû. ‘ûò ïî ãîðëî. —òî
çà   ðàñòî÷èòåëüíîñòü   áûòü    ÷åëîâåêîì   ñ   íåïðèòßçàòåëüíûìè   âêóñàìè.
ˆìïðîâèçèðîâàííàß  ïîñòåëü  â ‹îíäîíå,  õèæèíà  íà  ìîðñêîì  áåðåãó. ’åêóùàß
ëîäêà, êîòîðóþ  ïîñòîßííî íàäî êðàñèòü  è êîòîðîé, îòêðîâåííî ãîâîðß,  îí íå
óìååò óïðàâëßòü. îâåðíóòüñß ê ìèðó ñïèíîé è îòäàâàòü äåíüãè áäíûì? ‚ïðî÷åì,
îí è  òàê  ñòîèò ê ìèðó ñïèíîé, à áîëüøóþ ÷àñòü  ñâîèõ äåíåã îòäàåò  áåäíûì.
‚ñåãäà  åñòü  âîçìîæíîñòü  óéòè â  ìîíàõè.  Žáðåñòè ìèð  è  ïîêîé  â  ñòåíàõ
ìîíàñòûðß.   î  êàê  áûòü  ñ  äðóãèìè  ìîíàõàìè  è  ìîëèòâàìè?   ‚å÷åðíßìè,
çàóòðåíßìè? Ží íå ïðîòèâ íîñèòü ðßñó, ñàíäàëèè, øèðîêîïîëóþ  øëßïó; ñîãëàñåí
óáèðàòü  ñåíî,  âîçäåëûâàòü  ñàä, íî  ïàäàòü  íà êîëåíè â ïßòü ÷àñîâ óòðà  -
çàíßòèå íå äëß íåãî. Šàê è ðàçìûøëßòü î ðàíàõ •ðèñòîâûõ. î,  âåäü  îí ìîæåò
ðàçìûøëßòü  î  ÷åì  óãîäíî. ˆ  àááàò,  èëè  êòî  òàì  ó  íèõ ñòîèò âî  ãëàâå
ìîíàñòûðß, íè÷åãî íå  óçíàåò. Ží ìîæåò öåëûìè äíßìè ëåæàòü â ñâîåé ìàëåíüêîé
êåëüå  è ðàçìûøëßòü  î Œàðèè.  î åñëè  ýòî  âñå, ÷åãî îí äîáüåòñß  óõîäîì â
ìîíàñòûðü, ïî÷åìó áû íå îñòàòüñß òàì, ãäå îí åñòü? €õ! ‚åäü ïðî çàïàñ âñåãäà
åñòü òàêîé äåíü, êàê çàâòðà.
     àéýë  ïîëîæèë  â   êàðìàí  ãîðñòü  ðàçíîé   ìåëî÷è.  ðèíîñßùóþ  óäà÷ó
òðåõïåíñîâóþ  ìîíåòó, îãðûçîê  êàðàíäàøà,  êëþ÷è  îò  ìàøèíû  -  ñòàðåíüêîãî
"Šðèñòîôåðà"*. ‚  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, ïîäóìàë îí, âñå  ïðèãîäèòñß,  ïîòîìó
÷òî ß íàïèøó êîíöåðò, êîòîðûé ïðîâàëèòñß.
     ’î áóäåò ãðàíäèîçíûé ïðîâàë; ïðîâàë, êàêîãî åùå íå áûâàëî, íî ìíå áóäåò
âñå  ðàâíî.   à  ñî÷èíåíèå  êîíöåðòà  óéäóò   ìíîãèå  ìåñßöû  ìó÷èòåëüíîãî,
íàïðßæåííîãî òðóäà, íî â  òîì-òî è ñóòü âñåé çàòåè.  ‚ îäèí  ïðåêðàñíûé äåíü
êîíöåðò...
     àçäàëñß óäàð  ãîíãà, ïðèçûâàþùåãî  íà óæèí.  àéýë  âûêëþ÷èë â êîìíàòå
ñâåò. ˆç äåòñêîãî êðûëà â êîíöå êîðèäîðà ñëûøàëñß ñìåõ è êðèêè äåòåé Œàðèè.

     Œû áûëè ìîëîäûå, âåñåëûå ìû áûëè.
     ‚ñþ íî÷ü ìû íà ïàðîìå òóäà îáðàòíî ïëûëè...

     ‚îïðîñ â òîì - à ÷òî ñåé÷àñ?

        ƒëàâà 20

     ƒîñïîäè,  ïîäóìàëà  Œàðèß,  êàê ìíå  íàäîåë ýòîò  õàëàò.  î  ñ  äðóãîé
ñòîðîíû,  ß ïîâòîðßþ  ýòî êàæäóþ ñóááîòó è âîñêðåñåíüå è  íè÷åãî íå äåëàþ. €
âåäü ÷åãî ïðîùå  - çàéòè â ìàãàçèí è  êóïèòü äðóãîé.  åäà â òîì, ÷òî  ó íåå
âîøëî  â ïðèâû÷êó íå  çàáîòèòüñß î ñâîèõ âåùàõ â ”àðòèíãç. ‡äåñü âñå ñîéäåò.
‚îò  è  ïîðòüåðû â  ñïàëüíå.  Žíè  âèñßò òàì  ñ òåõ ïîð, êàê îíè  ñ —àðëüçîì
ïîñåëèëèñü â ”àðòèíãç. ðàêòè÷åñêè âñþ åå ñåìåéíóþ æèçíü. î íå â ýòîì ñóòü.
‘óòü  â  òîì,  ÷òî îíà ïîñòîßííî ÷òî-íèáóäü  ïîêóïàëà  äëß ñâîåé  ëîíäîíñêîé
êâàðòèðû: íîâûå ÷åõëû äëß êðåñåë, íîâûå êîâðû, ôàðôîð; íå äàëåå êàê òðåòüåãî
äíß íàä êàìèíîì â  åå ãîñòèíîé  ïîßâèëîñü  ïðåëåñòíîå  íîâîå  çåðêàëî.  î â
”àðòèíãç îíà íèêîãäà íè÷åãî íå ïðèâîçèëà.  àéýë ñêàçàë áû, ÷òî çäåñü äåëî â
ïñèõîëîãèè. àéýë  ñêàçàë áû,  ÷òî ïðè÷èíà  åå  èíòåðåñà ê ñâîåé  ëîíäîíñêîé
êâàðòèðå  â  òîì,  ÷òî îíà ïðèíàäëåæèò åé è  òîëüêî åé. Žíà ñíèìàåò  åå, îíà
ïëàòèò  çà  íåå, âñå  ñîäåðæèìîå  êâàðòèðû  êóïëåíî  íà äåíüãè,  êîòîðûå îíà
çàðàáàòûâàåò  ñâîèì  ñîáñòâåííûì  òðóäîì,  òîãäà  êàê  ”àðòèíãç  ïðèíàäëåæèò
—àðëüçó. ‚ ”àðòèíãç îíà â ãîñòßõ. ‚ ëîíäîíñêîé êâàðòèðå îíà äîìà. î  âåäü è
”àðòèíãç  áûë  åå äîìîì... â  ñàìîì  íà÷àëå.  Žíè âìåñòå îáñóæäàëè óáðàíñòâî
êîìíàò  -  îíà  è —àðëüç. ‡äåñü,  â ýòîé  ñïàëüíå ðîäèëèñü èõ  ìëàäøèå äåòè.
Šîãäà-òî  îíà  âûñàæèâàëà  òþëüïàíû  â  ñàäó.  î âîñêðåñåíüßì  óñòðàèâàëèñü
ïèêíèêè  ñ èãðîé  â  òåííèñ.  ƒîñòè, îõëàæäåííûé  êîôå,  îãðîìíûå  êóâøèíû ñ
ëèìîíàäîì.  åñî÷íîå ïå÷åíüå,  ß÷ìåííûå ëåïåøêè.  à  íåé  áåëîå  ïîëîòíßíîå
ïëàòüå  ñ çàñòåæêîé íà  áîêó; ÷åòûðå íèæíèå ïóãîâèöû ðàññòåãíóòû, ÷òîáû íîãè
çàãîðàëè âûøå êîëåí.
     ‡àòåì ìàëî ïîìàëó èíòåðåñ, êàçàëîñü, ïîøåë íà óáûëü. ‘àìîå ïðîñòîå - âî
âñåì  îáâèíèòü  âîéíó. —àðëüç äàëåêî.  Žíà äàëåêî.  ”àðòèíãç,  èõ îáùèé äîì,
çàêîëî÷åí.  î âîò âîéíà  çàêîí÷èëàñü. —àðëüç  ëåãêî âåðíóëñß  ê  ðàñïîðßäêó
äîâîåííîé  æèçíè.  î  íå  Œàðèß...  åäà  â  òîì   -  îíà  âûëèëà  â  âàííó
àðîìàòè÷åñêóþ ýññåíöèþ  è  ðàçìåøàëà âîäó. ‚àííà ïåðåä îáåäîì  íå êàïðèç,  à
íåîáõîäèìîñòü, áóäü  òî  äàæå âîñêðåñíûé  óæèí,  èì  ïðèäåòñß ïîäîæäàòü  åå,
íåâåëèêà âàæíîñòü; áåäà â òîì, ÷òî êîãäà  ñòàðååøü - íåò, íåò... ñ  òå÷åíèåì
âðåìåíè, ïî ìåðå  òîãî, êàê ïðîõîäßò ãîäû  - ëè÷íûå  ïîòðåáíîñòè ïðèîáðåòàþò
âñå áîëüøåå çíà÷åíèå. ˆíûìè ñëîâàìè, ñòàíîâèøüñß áîëåå ýãîèñòè÷íîé.
     ˆ  óæå ðàçäðàæàåò òî, ÷òî ðàíüøå íå âûçûâàëî  íè ìàëåéøåãî ðàçäðàæåíèß.
àïðèìåð,  õëîïàíüå äâåðåé. †åñòêèå ïîäóøêè. îëóòåïëàß  åäà.  ‘êó÷íûå ëþäè.
‘êó÷íûå ëþäè...  ˆõ  ñëèøêîì  ìíîãî. åò,  íå —àðëüç, ðàçóìååòñß.  Žíà ëþáèò
—àðëüçà, î÷åíü ëþáèò - íî... âî-ïåðâûõ, åãî âíåøíîñòü óæå íå òà, ÷òî ïðåæäå.
‹èøíèé  âåñ.  î÷åìó îí íè÷åãî íå äåëàåò ñî ñâîèì âåñîì?  „åëî  íå òîëüêî  â
æèâîòèêå, íî è âî âñåì îñòàëüíîì. îëåå òîãî - êàê íè òßæåëî åé ýòî ïðèçíàòü
- îí ñëåãêà ãëóõîâàò. ’îëüêî íà  îäíî  óõî. à ëåâîå.  ‚èäèìî, âîéíà, ÷òî-òî
ñâßçàííîå ñ ïóøêàìè, è òåì íå ìåíåå... Œóæ÷èíû íå èìåþò ïðàâà ïîçâîëßòü ñåáå
îïëûòü. î÷åìó îíè íå ìîãóò äåëàòü  çàðßäêó ïåðåä çàâòðàêîì?  åðåñòàòü åñòü
êàðòîøêó? Žòêàçàòüñß îò ïèâà? …ñëè áû îíà ïîçâîëèëà ñåáå îïëûòü, ãäå áû  îíà
áûëà? Žãëîõëà áû íà  îäíî  óõî?.. “õîäèòå, äîðîãàß. ‚û íàì áîëüøå íå  íóæíû.
…ñòü  ìíîãî ìîëîäûõ, êîòîðûå âïîëíå ìîãóò âîéòè â âàøè ðîëè. Œàðèß  âîøëà  â
âàííó. ‚îäà áûëà  ãîðß÷åé è ïðèßòíîé. Šòî-òî, îíà ðåøèëà, ÷òî îëëè, ïîëîæèë
íà ïîëêó ìûëî "Œîðíè".
     åò,  êòî, äåéñòâèòåëüíî, ñêó÷åí, òàê ýòî åå ñâåêð, ñòàðûé ëîðä “èíäýì,
êîòîðûé  íèêàê  íå  õî÷åò óìèðàòü. ‚ òàêîì âîçðàñòå, âîñåìüäåñßò îäèí ãîä, ó
íåãî ïðîñòî  íåò îñíîâàíèé æèòü äàëüøå. åäíûé  ñòàðèê, æèçíü  íå äîñòàâëßåò
åìó íèêàêîé ðàäîñòè. …ñëè áû  îí ïîñòåïåííî  óãàñ, íàñêîëüêî ïðîùå áûëî áû è
åìó, è âñåì îñòàëüíûì. Ží òàê îãëîõ, ÷òî íå ñëûøèò äàæå òèêàíüß ñâîèõ ÷àñîâ,
à ïîñêîëüêó áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îí ïðîâîäèò â èíâàëèäíîì êðåñëå, òî íå âñå
ëè  åìó  ðàâíî,  êîòîðûé  òåïåðü  ÷àñ  -   ïîëîâèíà  òðåòüåãî  èëè  ïîëîâèíà
äâåíàäöàòîãî. ‚î âðåìß âîéíû Šîëäõàììåð çàáðàëè  ‘åëüñêîõîçßéñòâåííûå  ëþäè;
åãî åùå íå âåðíóëè, è áåäíûå ñòàðèêè äî ñèõ ïîð æèâóò â îáøàðïàííîì  âäîâüåì
äîìå*. Šîãäà îí âñå-òàêè îòîéäåò â ìèð èíîé,  òî ïîõîðîíû, îòäà÷à ïîñëåäíåãî
äîëãà...  óæàñíî. ˆç-çà âûñîêèõ íàëîãîâ,  ñëîæíîñòåé  ñ íàéìîì ñëóã è  âñåãî
îñòàëüíîãî  îíè  ñ —àðëüçîì  íå  ñìîãóò  æèòü â  Šîëäõàììåðå,  ÷òî âî ìíîãèõ
îòíîøåíèßõ è ê ëó÷øåìó,  âåäü îí  âñåãäà  ïîõîäèë íà ìîðã. î  ïî  ñóùåñòâó,
—àðëüç ïîñâßòèë ñòîëüêî âðåìåíè, òðóäà, íåðâîâ èìåíèþ, åãî ëþäßì, äà è âñåìó
îêðóãó, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, çàñëóæèâàåò òèòóë ëîðäà “èíäýìà...
     Šîãäà-òî  çàïàõ àðîìàòèçèðîâàííîãî  ìûëà  âûçûâàë  ó  íåå  òîøíîòó,  äî
ðîæäåíèß... Žíà  çàáûëà êîãî  èìåííî. å Šýðîëàéí.  åðåä ðîæäåíèåì Šýðîëàéí
áûëè ñèãàðåòû. —àðëüç êóðèë  â ñïàëüíå è ñ  âèäîì ãëóáîêîãî  ðàñêàßíèß ãàñèë
ñèãàðåòó ó íåå ïîä  íîñîì. Žòâðàòèòåëüíàß ïðèâû÷êà -  êóðèòü  â êîìíàòå. î,
ñëàâà îãó, îíà åãî îòó÷èëà â ïåðâûé æå ãîä.
     Šîãäà ñòàðååøü  - íåò... ñ òå÷åíèåì âðåìåíè - óõîäèò êîå-÷òî åùå. Šàêîå
îáëåã÷åíèå  èìåòü îòäåëüíóþ  ñïàëüíþ. ‚ ñâîåé  êâàðòèðå îíà,  åñëè ïîæåëàåò,
ìîæåò  õîäèòü  ñîâåðøåííî ãîëîé,  ñ æèðîâîé  ìàñêîé íà  ëèöå,  ñ òþðáàíîì íà
ãîëîâå, ñâèñòß èëè  íàïåâàß  ïîä  àêêîìïàíåìåíò  âêëþ÷åííîãî ðàäèîïðèåìíèêà;
ìîæåò, åñëè åé çàáëàãîðàññóäèòñß, ëå÷ü ñïàòü â òðè ÷àñà óòðà, ÷èòàòü èëè íåò
ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, âûêëþ÷èòü ñâåò, êîãäà ñî÷òåò íóæíûì.
     ‚ ”àðòèíãç, ñîáëþäàß çàâåäåííûé - ïóñòü è óñëîâíûé  - îáû÷àé, îíè ñïàëè
â  äâóõñïàëüíîé  êðîâàòè.  —àðëüç  ëþáèò ëîæèòüñß ðàíî è  íå  ñëèøêîì æàëóåò
ðàäèîïðèåìíèê è ãîðßùèé ñâåò. …é ïðèõîäèòñß ëåæàòü â òåìíîòå; îíà íå óñòàëà,
íî óñíóòü íå  ìîæåò  è âñåì ñâîèì  ñóùåñòâîì  îùóùàåò ñóòóëóþ  ñïèíó ñïßùåãî
—àðëüçà. òî  âûçûâàåò  ðàçäðàæåíèå.  à åãî  ìåñòå ìîã ëåæàòü  ëþáîé äðóãîé
ìóæ÷èíà, êàêîé-íèáóäü  íåçíàêîìåö.  ‘êîðåå  âñåãî  ýòî áûëî  áû  äàæå  áîëåå
âîëíóþùå. Šàêîé ñìûñë  èìåòü â ñâîåé ñïàëüíå  ìóæ÷èíó, åñëè  âñå, íà  ÷òî îí
ñïîñîáåí,  ýòî ïîâåðíóòüñß ê òåáå ñïèíîé è çàñíóòü. å òî ÷òîáû îíà æäàëà îò
íåãî   ÷åãî-òî   äðóãîãî,   íî  òàêîå   ïîâåäåíèå   â  îïðåäåëåííîì   ñìûñëå
îñêîðáèòåëüíî. Œðà÷íàß ìûñëü, âåäü îíà îçíà÷àåò, ÷òî íà÷èíàåøü æèòü ïðîøëûì.
     ’å, êòî íå ïîâîðà÷èâàëñß ñïèíîé. ‚îñïîìèíàíèß Œàðèè „åëåéíè...  åò, íå
ìðà÷íàß. ‚åñåëàß. å çàáûòü ðàññêàçàòü àéýëó ïîñëå óæèíà,  êîãäà —àðëüçà íå
áóäåò â  êîìíàòå.  ˆ  ‘åëèè òîæå.  Œíåíèå ‘åëèè  íå òàê  óæ  è  âàæíî,  íî â
ïîñëåäíåå âðåìß  îíà  ïðîßâëßåò èçëèøíþþ  ñêëîííîñòü  ê  ïîó÷åíèßì. àçãîâîð
ïðèâåäåò ê ñïîðó, ïîíßòíîìó òîëüêî èì. Œàðèè è àéýëó.
     - Ÿ ñêàæó òåáå, êòî ïî-ìîåìó äåéñòâèòåëüíî ïîâîðà÷èâàëñß ñïèíîé.
     - Šòî?
     - ’àêîé-òî è òàêîé-òî.
     - ’û àáñîëþòíî íå ïðàâà. ’îëüêî íå îí. •îòß ìíå ýòîãî î÷åíü õîòåëîñü.
     ‚î  âðåìß  âîéíû âñåãäà ïðèõîäèëîñü  ëåæàòü,  ïðèæàâøèñü ê  ÷üåé-íèáóäü
ñïèíå. ðè ïåðâûõ âîçäóøíûõ íàëåòàõ îíà âûõîäèëà èç  êâàðòèðû íà öåíòðàëüíóþ
ïëîùàäêó,  è êàæäûé ïî  î÷åðåäè ãîòîâèë êàêàî èëè  ÷àé. î÷íûå  ïèðøåñòâà  â
îáùåæèòèè. îòîì, êîãäà ïðèâûêëè è ê âîçäóøíûì  íàëåòàì è àðòîáñòðåëàì,  îíà
ñïîêîéíî  îñòàâàëàñü â ñâîåé êâàðòèðå  è íå  äóìàëà  íè  î êàêàî,  íè î ÷àå.
•îòåëîñü âûïèòü ÷åãî-íèáóäü  ïîêðåï÷å. îêà  ÷åëîâåê, äåæóðèâøèé íà êðûøå íå
ñïóñêàëñß  ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå  è íå ñòó÷àë â äâåðü. òèì ÷åëîâåêîì  îáû÷íî
îêàçûâàëñß àéýë. î÷åìó îí íå ìîæåò äîñòàòü ñåáå øëßïó ïî ðàçìåðó? ‚å÷íî  ó
íåãî íà ãîëîâå  íåâåñòü ÷òî. …ñëè áû áîìáà ïîïàëà  â èõ äîì, âñå îòïðàâèëèñü
áû íà  òîò ñâåò. Žäíàæäû îíà ðàçâåëà â ãîñòèíîé íåáîëüøîé îãîíü è ïðåäëîæèëà
àéýëó  ïîòóøèòü  åãî. Ží ïðèíßëñß çà äåëî ñ ñàìûì ñåðüåçíûì âèäîì, áåç òåíè
óëûáêè. àñîñ íèêàê íå çàâîäèëñß, è èç åãî ïîðøíß íåñëèñü óñòðàøàþùèå çâóêè.
€ ïîñêîëüêó íåðâû â òî âðåìß ó  âñåõ áûëè íà ïðåäåëå,  îíà íå óâèäåëà â ýòîì
íè÷åãî ñìåøíîãî è îêîí÷àòåëüíî âûøëà èç ñåáß.
     -  ’û îòäàåøü ñåáå  îò÷åò  â òîì, ÷òî íàñåëåíèå  ‹îíäîíà  ïîëàãàåòñß íà
òåáß?  —òî  èìåííî  ïî  ïðè÷èíå  ñòîëü âîïèþùåé  íåêîìïåòåíòíîñòè  ìû  ìîæåì
ïðîèãðàòü âîéíó?
     - òî íàñîñ, - ñêàçàë àéýë. - Œíå äàëè èñïîð÷åííûé íàñîñ.
     - —åïóõà. ëîõîé ðàáîòíèê âñå ñâàëèâàåò íà èíñòðóìåíòû.
     ˆ ïîêà îí ñòàðàëñß ðàçîáðàòü  íàñîñ, îíà öåëûé ÷àñ ïðîñèäåëà ìîë÷à. Žíè
íåíàâèäåëè äðóã äðóãà.
     åëåïî  óòðà÷åííàß áëèçîñòü âîåííûõ  äíåé è  íî÷åé... àçâå  ýòî ïëîõî,
íåäîóìåâàëà  Œàðèß, è ÷üß â  òîì  âèíà,  åñëè  ãîäû, ïðèíåñøèå ìíîãèì  ëþäßì
ñòîëüêî ãîðß, ïîòåðü  è ëèøåíèé, åé è àéýëó  íå ïðèíåñëè íè÷åãî, êðîìå  âñå
âîçðàñòàþùåãî óñïåõà? ‚îçìîæíî, è ýòî òîæå çàñòàâëßåò —àðëüçà  çàâèäîâàòü èì
îáîèì? ‚îçìîæíî  èìåííî  ïîýòîìó îí è íàçâàë íàñ ïàðàçèòàìè? „ëß Œàðèè âîéíà
îçíà÷àëà ÷åðåäó ïüåñ, êîòîðûå ïîëòîðà ãîäà íå ñõîäèëè ñî ñöåíû. „ëß àéýëà -
äëèííûé  ðßä ïåñåí, êîòîðûå ïåëè áóêâàëüíî âñå. ‹þäè â ñâîèõ äîìàõ,  ðàáî÷èå
íà çàâîäàõ, ïèëîòû â áîìáàðäèðîâùèêàõ, âûëåòàþùèõ íà åðëèí è âîçâðàùàþùèõñß
îáðàòíî.  åäåëè  äâå îíè èõ ïåëè, íàñâèñòûâàëè, à  ïîòîì çàáûâàëè; è  àéýë
ñî÷èíßë íîâóþ ïåñíþ, è åå  íàñâèñòûâàëè  âìåñòî çàáûòîé. „ëß åå ñîçäàíèß  íå
òðåáîâàëîñü íè êðîâè, íè ñëåç, íè äàæå ïîòà. ‹èøü ìèíèìóì òâîð÷åñêèõ óñèëèé,
íî îíà óäàâàëàñü.
     åóæå