щита.  Љто-то  постоЯнно  повторЯл  эту  фразу.
Њонтгомери*  или  ‘имс**.  ‚о  времЯ войны Ќайэл  несколько раз слышал ее по
радио. €нтересно, применим ли такой метод  к нынешнему  вечеру? „опустим, он
наклонитсЯ к хозЯину дома и скажет:
     - Џослушайте, что все это значит?
     —то сделает —арльз -  невозмутимо смерит его отсутствующим  взглЯдом? ‚
былые времена было проще. ‚ давно забытые времена дуэлей. ђазбитый вдребезги
бокал. ‚инные пЯтна на кружевном жабо. ђука на эфесе шпаги.  - ‡автра? - „а,
на рассвете... между тем, ты  ничего не делаешь. ЌабрасываешьсЯ  на цыплЯчью
ножку.  Џьешь  кларет и  находишь  его  слишком холодным и  кислым.  ‘носное
церковное вино. ЋбшариваЯ бар в поисках второй бутылки
     джина, —арльз наткнулсЯ на давнишние запасы со складов Ѓратьев Ѓерри* и
кое-что прихватил  с собой. “ксус урожаЯ  года такого-то и такого-то. Ќу, да
все равно. ‚ыпьем...
     ‘елиЯ  нашла в  салате  гусеницу и поспешила  спрЯтать ее  под  крайним
листом.  Њиссис Ѓэнкс  не слишком-то внимательна.  ‚ычистить салат совсем не
сложно, если как следует промыть. Ћсмотрела каждый лист, промыла и  высыпала
на чистую  влажную  салфетку.  •орошо еще, что  гусеница  попалась  к ней на
тарелку, а не к Њарии. ЊариЯ обЯзательно сказала бы:
     - Ђх, Ѓоже мой! Џосмотрите на это.
     Ђ сейчас такое замечание было бы крайне неуместно.
     …сли  бы  хоть  кто-нибудь  заговорил и  прервал  молчанье,  но  легко,
непринужденно. „ети, конечно, очень бы помогли. „ети лепетали бы без умолку.
Џри  детЯх  невозможно  быть мрачными. ‚ этот момент  ведущий "ѓранд  отелЯ"
объЯвил,  что  оркестр исполнит  попурри из мелодий  Ќайэла  „елейни.  Џолли
поднЯла  глаза от  своей  заветной  кости,  и  ее  лицо  осветилось широкой,
радостной улыбкой.
     - Ђх, как мило, - сказала она. - Ќам всем будет приЯтно их услышать.
     ‚озможно, и всем, но не Ќайэлу „елейни. ѓосподи, до чего не ко времени.
     -  Ќа публике,  - сказал Ќайэл,  - довольно  тЯжело слышать собственные
ошибки. Џисатель может забыть о своих, сдав последний лист корректуры. Ќо не
композитор, сочинЯющий пустЯковые песенки.
     -  Ќе говорите так, мистер  Ќайэл,  -  возразила  Џолли.  -  ‚ы  всегда
умалЯете  свои достоинства...  Џраво  же,  уверЯю  вас,  вы отлично  знаете,
насколько вы популЯрны. Џослушали бы вы миссис Ѓэнкс на кухне. „аже ее голос
не может испортить ваши песни! Ђх, это моЯ любимаЯ...
     Ћна длЯ всех была  любимой... пЯть  лет назад.  ‡ачем вспоминать о ней?
Џочему не забыть, как забываешь  о  былых капризах и увлечениЯх? Ћднако, это
болваны ведут слишком  быстро. Љакой ломаный ритм... „есЯть утра... да, было
десЯть часов утра, солнце заливало комнату и чего с ним никогда не случалось
в  такой ранний час, он ощущал в себе энергию всего мира, а в голове звучала
песнЯ... Ћн подошел к роЯлю, сыграл ее и позвонил Њарии.
     - ‚ чем дело? —то тебе надо?
     ѓолос глухой,  сонный.  Ћна  терпеть не  могла, когда  телефон будил ее
раньше половины одиннадцатого.
     - ‘лушай. џ хочу, чтобы ты кое-что послушала.
     - Ќет.
     - Ќе выводи менЯ из себЯ, слушай.
     Ћн сыграл  песню раз шесть,  потом снова  взЯл  трубку;  он  знал,  как
выглЯдит ЊариЯ - на голове тюрбан, на глазах заспаны.
     - „а, но в конце надо не так, - сказала она, - а вот так.
     €  ЊариЯ  спела последние  такты, ведЯ  мелодию  вверх,  а  не  вниз и,
конечно, получилось именно то, чего он и сам хотел.
     - ’ы имеешь в  виду вот так? Ќе клади трубку, Я сейчас поставлю телефон
на роЯль.
     Ћн  снова сыграл мелодию, взЯв  вверх, как хотела  ЊариЯ. Ћн  сидел  на
табурете за роЯлем, прижимал трубку к плечу и смеЯлсЯ - безумнаЯ, скорченнаЯ
поза  куклы чревовещателЯ - а она тем временем напевала мелодию ему  в самое
ухо.
     - Ќу, а теперь Я могу снова уснуть?
     - …сли сумеешь.
     ђадость души минут на пЯть, десЯть, от силы на час... и она уже не его,
став достоЯнием дешевых завывал.  Њиссис Ѓэнкс, Џолли... …му хотелось встать
и  выключить приемник;  происходЯщее  казалось  несвоевременным, несуразным,
безвкусным.  Љак  если бы  он, Ќайэл,  специально  попросил режиссера "ѓранд
отелЯ"   исполнить  его  песни  именно  сейчас,  чтобы  оскорбить   —арльза.
‘овременный  способ  бросать перчатку:  вот на  что  Я  способен.  Ђ на  что
способен ты?
     - „а, - сказал —арльз, - это и моЯ любимаЯ песнЯ.
     €менно поэтому, подумал Ќайэл, менЯ так и подмывает встать из-за стола,
выйти из комнаты, сесть в машину, поехать к морю, отыскать мою лодку с течью
и  уплыть навстречу своей погибели. ‚зглЯд, с каким он произнес эти слова, Я
никогда не забуду.
     -   Ѓлагодарю  вас,   —арльз,  -  сказал  Ќайэл.   €  разломил  печеную
картофелину.
     ‚от он, удобный  случай,  подумала  ‘елиЯ.  “добный случай все уладить.
“крепить свЯзывающие нас узы. ‚ернуть —арльза. Њы все виноваты: мы отошли от
—арльза,  отгородились  от  него.  ЊариЯ  никогда  этого  не  сознавала.  Ќе
понимала.  “мом  она была  и есть  ребенок, ищущий, любопытный, как  зеркало
отражающий не себЯ, а  других. Ћна  не думала о вас,  —арльз, только потому,
что   дети  вообще  никогда  не  думают.  …сли  бы  музыка  Ќайэла  обладала
способностью останавливать мгновение,  все  могло бы проЯснитьсЯ, уладитьсЯ.
Ќо Џолли все испортила.
     - Њальчуган был  сегоднЯ  таким забавным  во времЯ прогулки,  - сказала
она. - Ћн спросил  менЯ:  "Џолли, когда  мы  вырастем, то  станем  такими же
умными и знаменитыми,  как  мамочка  и  дЯдЯ  Ќайэл?"  ќто зависит  от  вас,
ответила  Я. Њаленькие мальчики, которые  грызут  свои ногти, не  становЯтсЯ
знаменитыми.
     -  џ грыз свои до крови,  пока  мне  не  исполнилось девЯтнадцать лет -
сказал Ќайэл.
     - ‚осемнадцать, - поправила ЊариЯ.
     …й  было  известно  и то,  кто его от этого  отучил. ‘  видом холодного
безразличиЯ она смотрела на Ќайэла.
     …го  уже  не вернуть, думала  ‘елиЯ. Њгновение.  Њы упустили свой шанс.
—арльз молча налил себе кларета.
     - Љроме  того, - продолжала  Џолли, - вы  не станете знаменитыми,  если
будете сидеть, ничего не делаЯ. ’ак  Я и  сказала малышу.  Њамочка хотела бы
проводить больше времени здесь, с вами и  с папочкой, но она должна работать
в театре. €, знаете, что он на это сказал? Ћн сказал: "…й надо работать. Ћна
могла бы просто быть нашей мамочкой". Љак мило.
     Ћна отпила из стакана воды, загнув палец, и улыбнулась Њарии. Ќикак  не
могу  решить,  подумал  Ќайэл,  то  ли  она  преступница,  хитраЯ,  опаснаЯ,
созревшаЯ длЯ  Ћлд Ѓейли*, то  ли так непроходимо глупа, что было бы  благом
свернуть ей шею и избавить мир от лишних хлопот.
     -  Џо-моему,  - набравшись  храбрости,  заметила ‘елиЯ,  -  детЯм  надо
сказать вот что. Ќе  так уж и важно, знаменит ты или нет.  ‹юбить свое дело,
вот  что важно.  Ѓудь то игра  на сцене, сочинение  музыки, садоводство  или
работа водопроводчика, надо любить свое дело, любить то, чем занимаешьсЯ.
     - Ђ к супружеству это тоже относитсЯ? - осведомилсЯ —арльз.
     ‘елиЯ допустила гораздо большую оплошность, чем Џолли. Ќайэл видел, как
она закусила губу.
     - џ полагаю, —арльз, что Џолли говорила  не  о  супружестве,  - сказала
она.
     - Џолли нет, - сказал —арльз. - Ќо мой сын и наследник говорил именно о
нем.
     ЉакаЯ жалость, что Я не мастак поговорить, думал  Ќайэл, не один из тех
цветистых  болтунов,  которые  как  блины  подбрасывают  фразы  в  воздух  и
обмениваютсЯ ими через стол. “ж тогда бы Я отыгралсЯ.  Ќаправить разговор  в
необозримо  широкое  русло,  а оттуда в  сферу абстрактного мышлениЯ. —то ни
слово  - жемчужина. ‘упружество, мой дорогой  —арльз, подобно  перине.  Љому
пух, кому иголки. Ќо лишь стоит вспороть ее, и хоть нос затыкай...
     - ѓрудки совсем не осталось? - спросила ЊариЯ.
     - €звини, - сказал —арльз, - она целиком досталась тебе.
     —то ж, это тоже выход. € думать особенно не о чем.
     - —то Я все времЯ хочу сделать, - сказала  Џолли, - так это взЯть книгу
и записать все забавные высказываниЯ детей.
     - Љ чему брать книгу, если вы и так все помните? - спросил Ќайэл.
     ЊариЯ встала  из-за стола и  неспеша подошла  к  сервировочному  столу.
’кнула  вилкой  в   бисквит,   сломав  верхнюю   корочку.  Џопробовала  его,
поморщилась  и  положила  вилку  рЯдом.  €спортив  вид  третьего блюда,  она
вернулась за стол с апельсином в руках. ‘ единственным апельсином. ‚онзила в
него  зубы  и стала  снимать кожуру. …сли  бы  не —арльз  и Џолли, размышлЯл
Ќайэл, то  самый  подходЯщий  момент пустить  в ход вопросник, вернее, нечто
вроде вопросника, в который мы играли, оставаЯсь одни. ‚  какое  место лучше
всего  целовать  особу, которую вы любите?  ‚се зависит  от того, что это за
особа. ‚ы  обЯзательно  должны  быть  знакомы?  Ќе обЯзательно.  Ђх, в таком
случае,  вероЯтно,  в шею.  Џод левое  ухо.  € опускатьсЯ вниз.  €ли,  когда
станете более близки,  в колено. Љолено? Џочему колено? ЊариЯ бросила  через
стол  семечко. Ћно  попало Ќайэлу в глаз.  †аль, подумал  он, что Я не  могу
рассказать  ей,  о  чем   сейчас   думаю.  Ћт  Њэри  ђоз  остались  бы  одни
воспоминаниЯ, и мы бы от души посмеЯлись.
     - Ѓоюсь, - сказала  Џолли,  глЯдЯ  на апельсин  Њарии, -  что  Я забыла
добавить в бисквит хереса.
     —арльз  поднЯлсЯ  и стал собирать тарелки. Ќайэл отрезал себе  датского
сыра, ‘елиЯ, желаЯ утешить обиженную Џолли,  взЯла кусочек бисквита.  Љ тому
же Яблочный пирог пригодитсЯ завтра.
     -  Ќелегкое  это  дело все держать в  голове, -  сказала Џолли, -  а от
миссис  Ѓэнкс  невелика  помощь. Ћна  занимаетсЯ  только тем, что  вписывает
точную норму пайка* в бланк  заказа длЯ бакалейной лавки. Ќе знаю, что стало
бы с нами, если бы Я каждый понедельник не ломала над ним голову.
     Џонедельники, подумал Ќайэл, надо отменить.  „а  хранит  ѓосподь мир по
понедельникам.
     —арльз  не  притронулсЯ ни к сладкому,  ни к сыру. Џристально глЯдЯ  на
серебрЯные канделЯбры,  он  отломил кусочек  печеньЯ  и вылил в  свой  бокал
остатки кларета. „о последней капли. Ќапиток оказалсЯ достаточно крепким.
     ‹ицо —арльза, хотЯ с годами и отЯжелело, было довольно бесцветным, если
не считать загар - ведь большую часть времени он проводил на воздухе. ’еперь
же  оно раскраснелось,  на лбу  выступили  вены. Џальцы  —арльза  поигрывали
бокалом.
     -  Ќу,  и  к какому  же  выводу  вы пришли  сегоднЯ  днем?  -  медленно
проговорил он.
     Ќикто не ответил. Џолли удивленно вскинула брови.
     -  ‚  вашем  распорЯжении было полднЯ,  -  продолжал  —арльз,  -  чтобы
спокойно обдумать прав Я или нет.
     ‚ызов принЯл храбрейший из нас троих.
     - Џрав? ‚ чем? - спросила ЊариЯ.
     - ‚ том, - сказал —арльз, - что вы паразиты.
     Ћн закурил сигару и откинулсЯ  на  спинку  стула.  ‘лава Ѓогу,  подумал
Ќайэл, липовый кларет притупил его чувства. Џока он не выветритсЯ, —арльз не
будет  страдать.  ‚едущий в приемнике  простилсЯ  с "ѓранд отелем",  оркестр
заиграл последнюю мелодию и затих.
     - Љто-нибудь хочет послушать новости? - спросила Џолли.
     —арльз махнул рукой.  Џолли, как вышколеннаЯ собака, понЯла сигнал. Ћна
встала и выключила приемник.
     -  ЉажетсЯ, мы  это не обсуждали,  -  сказала ЊариЯ,  надкусываЯ дольку
апельсина. - Њы говорили о многом другом. Љак всегда.
     - Њы провели любопытный день, - сказал Ќайэл. - Њы, все трое, окунулись
в прошлое. ‚спомнили многое из того, что считали забытым. Ђ если не забытым,
то похороненным на дне памЯти.
     - Ћднажды, давным давно, - сказал  —арльз, - в  качестве мирового судьи
этого округа  Я присутствовал  на эксгумации.  ‚скрытие  могилы было  весьма
неприЯтной процедурой. € от трупа исходил запах.
     - ‡апах незнакомых людей, мертвых или живых, всегда неприЯтен, - сказал
Ќайэл, - но наш собственный запах и запах тех, кого мы любим, может обладать
невыразимым  очарованием. € определенным смыслом. Џолагаю, сегоднЯ днем мы в
этом убедились.
     —арльз  затЯнулсЯ сигарой. Ќайэл закурил сигарету. ‘елиЯ прислушивалась
к тревожному биению собственного сердца. ЊариЯ ела апельсин.
     - ‚от как? -  сказал —арльз. -  € какой  же смысл вы извлекли из своего
умершего прошлого?
     - Ќе более чем подтверждение того, о чем Я всегда подозревал, - ответил
Ќайэл. - †ивЯ, человек движетсЯ по  кругу, как и мир, вращаЯсь на своей оси,
и возвращаетсЯ на то же место, с которого начал путь. ќто очень просто.
     - „а,  -  сказала  ‘елиЯ, -  Я  чувствую  то  же  самое.  Ќо не только.
‘уществует определеннаЯ  причина, по которой мы это делаем.  „аже если  мы и
возвращаемсЯ к исходному пункту, то по пути кое-что приобретаем. ‘воего рода
знание.
     -  Џо-моему, вы оба абсолютно неправы, - сказала ЊариЯ. - “ менЯ  вовсе
нет такого чувства. џ не вернулась к тому, с чего начала. џ достигла другого
пункта. „остигла благодарЯ собственным усилиЯм, собственной воле. Ќазад пути
нет. ’олько вперед.
     - ‚ самом деле? - сказал —арльз. - € можно спросить, к чему?
     Џолли, котораЯ  с веселым и несколько озадаченным видом бросала взглЯды
то на  одного, то  на другого,  ухватилась за возможность принЯть участие  в
разговоре.
     - Њы  все  надеемсЯ, что мамочка, как только  нынешнЯЯ пьеса  сойдет со
сцены,  пойдет  навстречу  новому большому  успеху. €  мамочка на  это  тоже
надеетсЯ.
     „овольнаЯ собственной находчивостью, она принЯлась  составлЯть  тарелки
на поднос. ЃлизилсЯ момент, когда ей следовало покинуть столовую. ‚оскресный
ужин, да; но она тактично уходила, как только миссис Ѓэнкс открывала дверь и
подавала поднос с кофе. Њамочка и  папочка любили пить кофе в узком кругу. Ђ
миссис Ѓэнкс любила помогать Џолли мыть посуду.
     - “спех... - сказал Ќайэл, - в нашем разговоре  мы его не касались. Љак
и слава, о чем недавно говорила ‘елиЯ, он не так уж необходим. ‘лишком часто
успех становитсЯ камнем на шее.  „а  и  историЯ успеха в нашем  деле  всегда
очень скучна. €сториЯ успеха Њарии - это перечень ее ролей. Њоего - вереница
мелодий. Ћни не имеют ровно никакого значениЯ.
     - Ђ что по-вашему имеет значение? - поинтересовалсЯ —арльз.
     - Ќе знаю, - ответил Ќайэл, - и никогда не знал. Ђ хотел бы, видит Ѓог.
     Њиссис Ѓэнкс открыла дверь и застыла с подносом в  руках. Џолли взЯла у
нее поднос. „верь закрылась.
     - Ђ Я скажу вам,  что имеет значение, - сказал —арльз. - €меют значение
принципы, критерии, идеалы. €меет большое значение  вера  в Ѓога и  в людей.
€меет  очень  большое значение,  если вы любите  женщину,  а  женщина  любит
мужчину  и вы  женитесь, и  растите  детей,  и  живете жизнью друг друга,  и
стареете, и лежите погребенным в  одной могиле. …ще большее значение  имеет,
если  мужчина любит не ту женщину, и женщина любит  не того мужчину,  и  эти
двое  пришли  из  разных  миров,  которые  невозможно соединить,  невозможно
превратить  в  один  мир,  принадлежащий  обоим.  Џотому  что  когда   такое
происходит, мужчина начинает  плыть по  течению и погибает как личность, его
идеалы, иллюзии, традиции погибают вместе с ним. †ить больше не длЯ чего. Ћн
признает себЯ  побежденным. €  он  говорит  себе:  "Љ  чему  напрасный труд?
†енщина, которую Я люблю, не верит в то, во что верю Я. ’ак перестану верить
и Я. џ тоже могу понизить свои критерии".
     Ћн взЯл чашку кофе, которую поставила перед ним  Џолли, и помешал в ней
ложечкой. Њешать было незачем. Љофе был без сахара.
     -  —арльз,  прошу вас, - сказала  ‘елиЯ,  -  не говорите  так. „лЯ менЯ
невыносимо слышать, когда вы так говорите.
     -  „лЯ менЯ было невыносимо, - сказал  —арльз, - начать думать подобным
образом. ’еперь Я уже привык.
     - —арльз, - сказал Ќайэл, - Я не умею правильно расставлЯть акценты, но
по-моему вы  все  видите  не  в фокусе, не  в контуре.  ‚ы говорите о разных
мирах.  Ќаш  мир,  мир  Њарии  и мой, отличаетсЯ  от  вашего,  но  только на
поверхности. “ нас тоже есть свои традиции. ‘вои критерии. Ќо мы смотрим  на
них под другим углом  зрениЯ. Љак, скажем,  француз  многое видит иначе, чем
датчанин или  итальЯнец. ќто не  значит, что они не могут ужитьсЯ, не  могут
поладить.
     - ‘овершенно согласен,  - сказал  —арльз.  - Ќо поскольку  Я никогда не
просил  француза, датчанина  или итальЯнца разделить  со мной  жизнь, то  вы
уклонЯетесь от главного вопроса.
     - € в чем же состоит главный вопрос? - спросила ЊариЯ.
     -  Џожалуй, -  сказала Џолли, стоЯ в дверЯх,  -  если  не возражаете, Я
пожелаю  вам доброй ночи и пойду помогу  миссис Ѓэнкс с мытьем посуды. - Ћна
одарила нас лучезарной улыбкой и ушла.
     - ѓлавный вопрос в том, - сказал —арльз, - что  длЯ вас главное в жизни
-  брать или  давать.  …сли  брать,  то  приходит  времЯ,  когда  вы  досуха
высасываете того, кто  дает, как  ЊариЯ только что высосала последние  капли
сока  из  апельсина.  €  перед  тем,  кто  берет,  открываетсЯ  безрадостнаЯ
перспектива. „лЯ того, кто дает, перспектива такаЯ безрадостна, потому что в
нем практически не осталось никаких чувств. Ќо у него еще хватает решимости,
чтобы  принЯть  одно решение. Ђ  именно -  не тратить  по пусту те  немногие
чувства, что в нем еще остались.
     Џепел  с его  сигары  упал  на блюдце.  Џолежал  на  пролитых каплЯх  и
расплылсЯ грЯзным, коричневым пЯтном.
     - Ћткровенно говорЯ,  - сказала ЊариЯ, - Я не понимаю, что ты  имеешь в
виду.
     - џ имею в виду, - сказал —арльз, - что мы все подошли к той точке, где
наши пути расходЯтсЯ.
     - Ќе слишком ли много кларета ты выпил? - спросила ЊариЯ.
     Ќе слишком, подумал  Ќайэл, —арльз выпил не слишком много. …сли бы было
еще хоть полбутылки,  —арльз не страдал бы. Ќикто не должен страдать.  €наче
завтра мы проснемсЯ с головной болью. ’огда как сейчас...
     -  Ќет,  -  сказал  —арльз.  -  џ  выпил ровно  столько,  чтобы  у менЯ
развЯзалсЯ Язык,  который слишком долго был  свЯзан.  ‘егоднЯ  днем пока  вы
втроем  ворошили прошлое,  Я  принЯл  решение. Ћчень  простое  решение. ‹юди
принимают его  каждый день.  Ќо  поскольку  оно отразитсЯ на  вас троих,  вы
имеете право услышать о нем.
     - џ тоже принЯл решение, - быстро проговорил Ќайэл. - ‚озможно, сегоднЯ
каждый из нас принЯл решение.  ‚ы только что спросили, что в жизни имеет длЯ
менЯ значение. џ  солгал,  ответив,  что не  знаю.  „лЯ  менЯ имеет значение
писать хорошую музыку. џ этого  еще никогда не делал и, возможно, не сделаю.
Ќо Я хочу попробовать.  •очу уехать  и  попробовать. Џоэтому, что бы  вы  не
решили, гулЯЯ под дождем,  можете спокойно  исключить  менЯ из  своей сметы.
ЊенЯ здесь не будет, —арльз. Ђ значит, одним паразитом меньше.
     —арльз промолчал.
     - Њне очень неловко,  - сказала ‘елиЯ, - что Я  так часто приезжаю сюда
на  выходные.  Џосле смерти Џапы как-то само собой  получилось,  что Я стала
считать ”артингз своим домом. Ћсобенно во времЯ войны.  € дети. „ети открыли
длЯ менЯ  новый мир. Ќо  теперь Я окончательно поселюсь у себЯ  в •эмпстеде,
там все будет по-другому, совсем по-другому. џ займусь тем, на что  раньше у
менЯ не хватало времени. џ буду писать. џ буду рисовать.
     —арльз не сводил взглЯда с серебрЯных канделЯбров.
     -  Ќа прошлой  неделе зал  опЯть был  полупустым, - сказала  ЊариЯ. - џ
очень сомневаюсь, что пьеса  протЯнет до весны. Њы уже много лет не отдыхали
вместе, не так ли?  Џросто нелепо...  ведь есть масса мест, которых Я еще не
видела.  —арльз, мы могли бы куда-нибудь поехать, когда пьесу  снимут. ’ы бы
хотел этого? ’ы был бы рад?
     —арльз положил сигару на тарелку и сложил салфетку.
     -  Ћчаровательное  предложение,  - сказал  он. - Ќо у  него  есть  один
недостаток. Ћно пришло слишком поздно.
     ‘лишком  поздно  длЯ фортепианного  концерта, слишком  поздно  сочинЯть
хорошую,  а  не  плохую музыку?  ‘лишком  поздно  рисовать,  слишком  поздно
печатать рассказы? ‘лишком поздно создать  семью, обустроить домашний  очаг,
любить детей?
     - ‡автра,  - сказал  —арльз,  -  Я намерен дать  делу  официальный ход.
Џоручить адвокату написать тебе письмо по всей форме.
     - Џисьмо? - спросила ЊариЯ. - Љакое письмо?
     - Џисьмо с просьбой дать мне развод, - ответил —арльз.
     Ќикто   из  нас  не  проронил  ни  слова.   Њы  уставились  на  —арльза
растерЯнные, ошеломленные.
     ќтот голос, подумала  ‘елиЯ,  голос,  который  Я  не  слышала, голос на
другом конце  провода. ‚от,  что встревожило  менЯ,  вот что напугало.  ќтот
голос и то, как —арльз толкнул ногой дверь буфетной.
     ‘лишком  поздно,  подумал  Ќайэл, слишком поздно... в  том числе и  длЯ
—арльза. Џаразиты сделали свое дело.
     - ђазвестись с тобой? - сказала ЊариЯ. - —то значит развестись с тобой?
џ не хочу с тобой разводитьсЯ. џ тебЯ люблю, очень люблю.
     - “жасно, не так ли? - сказал —арльз. - ’ебе следовало говорить об этом
почаще.  Ђ  теперь бесполезно, менЯ  это  уже  не интересует.  ‚идишь  ли, Я
полюбил другую.
     Ќайэл через стол посмотрел  на Њарию. Ћна уже не была Њэри ђоз, она уже
никем  не была.  Ћна вновь стала  маленькой девочкой, котораЯ почти тридцать
лет назад стоЯла в заднем рЯду партера и смотрела на Њаму, освещенную мЯгким
светом рампы... Ћна посмотрела на Њаму, затем повернулась к висЯщим на стене
зеркалам, и в них отразились не ее, а у кого-то заимствованные жесты, не ее,
а чьи-то руки, чьЯ-то  улыбка, чьи-то плывущие  в танце ноги.  Ђ  глаза были
глазами ребенка,  который  живет в  мире  фантазий  и масок, в  мире оживших
видений и пурпурных волн театрального занавеса; ребенка, который, как только
ему показали реальную жизнь, почувствовал боль, смЯтение и страх.
     - Ќет, - сказала ЊариЯ. - Ќет...
     Ћна  поднЯлась  из-за стола и,  стиснув  руки стоЯла, глЯдЯ на —арльза.
ђоль покинутой жены ей еще не приходилось играть.

        ѓлава 23

     ‘елиЯ  оставила  перчатки  и  библиотечную  книгу   в  приемной.  Џосле
консультации у врача она вернулась за ними. †енщины с маленьким ребенком там
уже не было. Ќаверное, она  пошла к одному из врачей, чьи имена  указаны  на
медных  табличках  на дверЯх. ‚место них  у  стола сидел мужчина,  листавший
страницы "‘феры"*. “  него  было серое, изможденное лицо. ‚озможно, он очень
болен, подумала  ‘елиЯ, возможно, ему  скоро скажут что-нибудь  гораздо хуже
того,  что сказали  ей.  Џоэтому  он  и не  читает  журнал по-настоЯщему,  а
нетерпеливо перелистывает сразу по четыре страницы. € никто из собравшихсЯ в
этой комнате не  знает,  чем больны другие. Ћ  чем они думают. ‡ачем пришли.
‚зЯв  со стола  перчатки и  библиотечную  книгу,  она  вышла  из приемной. “
открытой входной двери стоЯла женщина-регистратор в белом халате.
     - Џохолодало, - сказала она.
     - „а, - сказала ‘елиЯ.
     - Љоварное времЯ года, - сказала женщина. - ‚сего доброго.
     ‚ходнаЯ дверь захлопнулась.  ‘елиЯ спустилась по ступенькам и  свернула
налево по •арли-стрит*. „ействительно похолодало. ‡адул пронизывающий ветер.
‚  такой  день хорошо сидеть  там, где тебЯ  любЯт  и балуют: жаркий  камин,
дружелюбный звон чашек и блюдец, сонный кот, развалЯсь в кресле, лижет лапу,
а на подоконнике распускаютсЯ новые бутоны розового цикломена.
     - Ќу, что случилось? Џоложи ноги поудобнее и расскажи все по порЯдку.
     Ќо такого  друга  нет. Ћна свернула на ‚игмор-стрит в сторону  книжного
клуба "’аймс".  ”иброма. Њножество  женщин имеют  фиброму.  „овольно  частое
Явление. € операциЯ, как сказал врач, в современных условиЯх не представлЯет
никакой сложности. Џосле операции ей станет гораздо лучше. Џрежде  всего, не
волноватьсЯ, несколько недель  отдыха, а  потом быть готовой  ко всему. Ќет,
она  вовсе  не  боитсЯ операции. Ќо  сознание того, что она не  сможет иметь
детей...  ЋтказыватьсЯ просто нелепо, глупо.  ‚опрос  о замужестве не стоит,
она  не  влюблена, никогда  не была влюблена, да и врЯд  ли  уже кого-нибудь
встретит; она и не хочет  влюблЯтьсЯ и выходить  замуж не имеет ни малейшего
желаниЯ.
     - ‚ы намерены выйти замуж? - спросил врач.
     - Ќет. Ђх, нет.
     - ‡начит, ваше решение зависит только от вас?
     - ’олько от менЯ.
     - Ћбщее  состоЯние  вашего здоровьЯ не  оставлЯет  желать  лучшего.  €,
уверЯю вас, вам не о чем беспокоитьсЯ. …сли бы это было не так, Я не стал бы
скрывать.
     - џ не беспокоюсь. Џравда.
     - ‡начит, все в порЯдке. Ћтлично. ’огда остаетсЯ только назначить времЯ
и место. € хирурга.
     Ћднако, никаких  детей... Ќикогда. Ќикакой возможности после  операции.
‘егоднЯ ты женщина, способнаЯ вынашивать детей. Ќо через несколько недель...
—ерез  несколько  недель  ты  станешь  чем-то вроде раковины.  Ќе  более чем
раковиной. †енщина, котораЯ идет перед  ‘елией  по ‚игмор-стрит,  может быть
она  тоже перенесла  такую  операцию. Ћна  выглЯдит  крепко сбитой. ‘ другой
стороны, вполне возможно, что она замужем, и у нее несколько детей. ‚прочем,
неважно. “ нее вид замужней женщины.  Џриехавшей в  город жены флегматичного
деревенского  викариЯ. Ћна в  нерешительности  помедлила...  перешла дорогу,
остановилась у "„ебнема"* и уставилась на витрину. ‡атем, видимо, решилась и
вошла  в  магазин. Љак  определить,  была у  этой женщины  операциЯ, которую
предстоит перенести ей, или нет.
     —ерез вращающуюсЯ  дверь ‘елиЯ  вошла в книжный клуб "’аймс". Џодошла к
столу,  на котором значилась начальнаЯ буква ее  фамилии.  ‡а  столом стоЯла
давно знакомаЯ ей девушка. „евушка с платиновыми волосами.
     - „обрый день, мисс „елейни.
     - „обрый день.
     € вдруг  ‘елиЯ ощутила  непреодолимое  желание рассказать  девушке  про
операцию. ‘казать: "Њне должны вырезать внутренности, а это значит, что Я не
смогу  иметь детей". —то ответит ей платиноваЯ девушка? ‘кажет: "Ћ Ѓоже, мне
очень  жаль", и ее  сочувствие согреет ‘елии сердце,  и она  выйдет из клуба
"’аймс"  более   счастливой,  смирившейсЯ  со  своей   участью?  €ли  она  в
замешательстве посмотрит на ‘елию и, опустив глаза на ее палец, поймет,  что
‘елиЯ незамужем? ’ак не все ли равно? Џочему ‘елиЯ так боитсЯ?
     - “ менЯ есть биографиЯ, которую вы спрашивали, мисс „елейни.
     -  Ђх, благодарю вас. - Ќо ‘елиЯ была  не в том состоЯнии духа, которое
располагает к биографиЯм.  -  Ќет ли  у вас каких-нибудь рассказов?  •ороших
рассказов, которые можно взЯть в руки и вскоре отложить?
     €диотский вопрос.  —то она  имела  в виду? Ћна  имела  в  виду то,  как
мужчина в приемной обращалсЯ с последним номером "‘феры".
     - Ѓоюсь,  что из рассказов нет ничего стоЯщего. Ќо  есть  замечательный
роман, который только что поЯвилсЯ и уже получил очень хорошие рецензии.
     - Њожно посмотреть?
     ЏлатиноваЯ девушка протЯнула книгу через стол.
     - Ћн не тЯжелый?
     - Ћ, нет. Љак раз наоборот. € очень легко читаетсЯ.
     - •орошо. џ его возьму.
     ђоман издала  фирма, где  директором был мистер •аррисон.  …го написала
одна женщина,  у которой было времЯ,  чтобы писать. Ћна подписала  контракт,
почла за честь и  оправдала доверие фирмы.  Ќе  то, что ‘елиЯ. …сли бы ‘елиЯ
принЯлась за работу, если бы не необходимость ухаживать за Џапой, если бы не
война,  посетители  подходили  бы  к  этому  самому  столу  и  спрашивали  у
платиновой девушки:  - “ вас нет новых рассказов ‘елии „елейни?" Ќадо просто
вернутьсЯ в •эмпстед,  сесть  за стол,  выкроить времЯ. Ќикакие операции  не
помешают ей в  этом.  Ѓольной всегда  может работать.  Ѓольной может писать,
лежа в кровати. Ќадо лишь подложить доску длЯ рисованиЯ.
     - ‚ы не хотите взЯть и биографию? џ держала ее специально длЯ вас.
     - •орошо. Ѓлагодарю вас. џ возьму.
     …й подали через стол биографию и новый легкий роман.
     - Ќа днЯх Я видела на сцене вашу сестру.
     - ‚ самом деле? ‚ам понравилось?
     -  Ћ  пьесе  Я  не  очень высокого мнениЯ,  но  ваша  сестра мне  очень
понравилась. Ћна великолепна, правда? ‚ы ни капли не похожи, не так ли?
     - „а, мы действительно не похожи. ‚идите ли, мы сестры только по отцу.
     - Ђх,  наверное, поэтому вы и  не похожи.  џ могла бы смотреть  ее игру
каждый день. Њой друг тоже. Ћн был без ума от нее. џ почти приревновала его!
     Ќа пальце платиновой девушки  было кольцо. ‘елиЯ заметила его в  первый
раз.
     - џ не знала, что вы обручены.
     - „а, уже почти  год. џ выхожу замуж в Џасху. ’огда  в библиотеке  менЯ
больше не увидЯт.
     - “ вас есть дом?
     - „а, конечно.
     Ќо ‘елии не удалось продолжить разговор с платиновой девушкой: какой-то
мужчина  в котелке и очках  нетерпеливо совал вперед библиотечную  книгу, за
ним ждали своей очереди еще трое.
     - ‚сего доброго.
     - ‚сего доброго.
     ‚низ по лестнице  библиотеки, через улицу, сквозь  холодный  шквалистый
ветер, задувающий за воротник. Ђ все-таки это правда, что  эгоистичный страх
за самого себЯ притуплЯет все остальные чувства. ‚изит на •арли-стрит придал
особую  окраску всему дню. ‘  тех пор, как ‘елиЯ вышла от врача, она ни разу
не подумала о Њарии.
     - Ќо вы ни капли не похожи, не так ли?
     - „а, мы сестры только по отцу.
     Ќо мы должны быть похожи, потому что в нас обеих течет Џапина кровь. Њы
унаследовали  его силу,  его энергию, его жизненную  стойкость.  Џо  крайней
мере, ЊариЯ. ‚от почему она лишь одно мгновение стоЯла, глЯдЯ на —арльза
     испуганными глазами. ‹ишь одно мгновение. ‡атем собрала всю свою волю и
сказала:
     - Љак  глупо  с моей  стороны.  €звините. Њне следовало бы знать. Њежду
прочим, кто она?
     € когда —арльз назвал ей имЯ, ЊариЯ ответила.
     - Ђх... эта... „а,  понЯтно, другой и  не могло  быть,  разве не так? џ
хочу сказать, что не могло при  том спокойном образе жизни, какой  ты  здесь
ведешь.
     € она стала убирать кофейные чашки, как то могла бы делать Џолли. Ќикто
не знал, о чем она думает, что творитсЯ у нее в душе. Ќайэл встал и вышел из
комнаты;  он  никому не пожелал  доброй  ночи.  ‘елиЯ  помогла  Њарии убрать
оставшиесЯ  тарелки. —арльз  продолжал курить сигару. € ‘елиЯ подумала,  что
если бы было  возможно  вернуть  сказанные  слова,  если  бы  было  возможно
остановить и  повернуть вспЯть стрелки  часов, если бы день началсЯ заново и
всем нам представилсЯ бы еще один шанс, то ничего подобного не произошло бы.
—арльз  не  отправилсЯ бы  на прогулку и не  принЯл бы свое  решение. Ћн  не
разговаривал бы по телефону. € день закончилсЯ бы совсем иначе.
     - џ могу чем-нибудь помочь? - ставЯ чашки с блюдцами на буфет, спросила
она Њарию. - € голос ее звучал на полутонах, как бывает, когда в доме кто-то
болен  и   лежит  с  высокой  температурой,   в  нем  чувствовалось  то   же
настоЯтельное желание  помочь страждущему: подать горЯчего молока, подложить
грелку, укрыть одеЯлом.
     - ’ы? Ќет, дорогаЯ, ты ничем не можешь помочь.
     ЊариЯ,  котораЯ  никогда  не  убирала  со  стола,  предоставлЯЯ  другим
заботитьсЯ  о наведении порЯдка,  понесла поднос в буфетную. ЊариЯ,  котораЯ
никогда  не  называла  ‘елию  "дорогаЯ",  только Ќайэла, улыбнулась ей через
плечо. € тогда ‘елиЯ совершила непростительное -  вмешалась не  в свое дело.
Ћна вернулась в столовую, чтобы поговорить с —арльзом.
     - Џрошу вас, пусть ваше решение не станет окончательным, - сказала она.
-  џ  понимаю,  вам всегда было непросто. Ќо вы знали, на  что идете,  когда
женились на Њарии, разве нет? ‚ы знали, что ее жизнь никогда не будет похожа
на вашу. Љ тому же война. ‚ойна  многих  изменила,  и изменила не к лучшему.
Џрошу вас, —арльз, не разбивайте все одним ударом. Џодумайте о детЯх.
     Ќо ее порыв пропал втуне. Љазалось, она обращаетсЯ к человеку, которого
никогда не знала. Љ человеку, чью жизнь, чувства и поступки не понимала и не
могла понЯть.
     - џ должен попросить вас не вмешиватьсЯ, ‘елиЯ, -  сказал —арльз. Џраво
же, это не ваше дело. Ќе так ли?
     Ќет, это не ее дело. ‘емейнаЯ жизнь Њарии, дети, дом, где она проводила
так  много времени, тепло, которому радовалась, неурЯдицы, которые принимала
близко к сердцу. ‡десь не нуждались в ее помощи. ЊариЯ сама пойдет навстречу
будущему. ‘елиЯ ничего не могла сделать.  ‘овсем ничего.  Ќа  следующий день
возвращение в  ‹ондон привычным поездом чем-то напоминало возвращение  в дом
на ‘ент-„жонз-‚уд  после  смерти Џапы. ’о  же ощущение катастрофы, крушениЯ.
‡акончен отрезок  жизни. ѓде-то  глубоко  под  землей погребен труп.  —ьЯ-то
жизнь.
     „ети,  высыпавшие на подъездную аллею, машут  ей на прощание. "„о конца
недели!" Ќо она больше не приедет. ’еперь уже нет.
     € вот,  думала ‘елиЯ, переходЯ ‚ер-стрит, чтобы зайти в "Њаршала"*, она
одержима сомнениЯми и  страхом перед  операцией, а  Њарии предстоит пережить
крушение семейной жизни. ‘елиЯ оплакивает утрату детей, которые не родились,
а ЊариЯ может потерЯть детей, которые действительно существуют.  ‚едь развод
означает именно это. •отЯ —арльз с точки зрениЯ закона  -  виновнаЯ сторона,
он  захочет оставить детей  себе.  „ети  принадлежат ”артингз,  Љолдхаммеру.
‚изиты  на квартиру -  да. Џоходы в театр. “видеть мамочку на сцене. Ќо лишь
изредка. ‚изиты  на квартиру - все реже  и  реже.  ѓораздо  приЯтнее жить  в
деревне с папочкой, Џолли и с... как  они будут обращатьсЯ к  новой  матери?
‘корее всего по имени. ’еперь так принЯто. € все устроитсЯ. ‚се пойдут своей
дорогой.
     - ќй! Љто-нибудь послал тете ‘елии рождественский подарок?
     - Ќет. Ђх! Ђ нужно? ‚едь мы вовсе не должны, разве нет, теперь?
     - Њы ее никогда не навещаем. Ђ зачем?
     Љто-то  толкнул  ‘елию  в  спину;  она  извинилась  и  пошла  дальше. ‚
"Њаршале"  было  очень  много  народу.  Ћна  заслонила  проход  к  лестнице,
спускавшейсЯ в галантерейный  отдел. Ћна  никогда не  могла вспомнить, зачем
пришла, что хотела купить. Њожет  быть туфли? „а, туфли. Ќо в обувном отделе
было слишком много покупателей. †енщины  с грустными, усталыми лицами сидели
на стульЯх и ждали своей очереди.
     - Џрошу прощениЯ, мадам. ‘егоднЯ днем мы очень занЯты. ‡айдите попозже.
     ‡начит,  дальше... вслед  за толпой к лифту.  Ќаверх. •оть одна из этих
женщин перенесла операцию? ‚он та в уродливой шлЯпе, с густым  слоем лиловой
помады на губах - у нее есть фиброма? Ќо если и есть, это не имеет значениЯ.
     ирокаЯ  полоска на руке без перчатки свидетельствует  о том,  что  она
замужем.  ‚озможно,  у   нее  есть  маленький  мальчик,  который  учитсЯ   в
‘аннингдейле*.
     - ‚ субботу Я собираюсь навестить „эвида.
     - ‡амечательно. Ѓудет пикник?
     - „а, если повезет с погодой.  Џотом футбольный матч. „эвид будет в нем
участвовать.
     †енщина вышла из лифта и направилась в отдел нижнего бельЯ.
     - ЏоднимаемсЯ? ЏоднимаемсЯ? Љто еще желает поднЯтьсЯ? Џожалуйста.
     Њожно  и  поднЯтьсЯ,  куда-нибудь  пойти.  Њожно  просто  побродить  по
"Њаршалз".  ‚едь  есть  что-то  гнетущее в  самой  мысли  о  том,  что  надо
спуститьсЯ  в  метро на станции Ѓонд-стрит, на ’оттенхэм-Љорт-роуд пересесть
на ќджварскую линию, доехать до •эмпстэда, а  дальше пешком брести к  своему
дому с пустыми комнатами.
     „етское  белье.  Љроватки.  ЉолЯски.  Ѓатистовые  платьица   в  оборку.
Џогремушки.  ‘елиЯ  вспомнила, как перед рождением Љэролайн заходила  сюда с
Њарией. ЊариЯ заказала весь комплект приданого новорожденному и записала его
на счет леди “индэм.
     - Ћна может оплатить все, - сказала  ЊариЯ, - кроме колЯски.  џ попрошу
Џапу подарить мне колЯску.
     ‘елиЯ выбрала большую голубую шаль. Џотом  она обменЯла  ее на розовую,
потому  что  ребенок оказалсЯ девочкой. € сейчас  на прилавке  лежала  шаль,
правда не такого  качества, как тогда. Ћна посмотрела на шаль и задумалась о
Љэролайн... как ей там, в школе. —то будет с Љэролайн?
     -  ‚ы  ищете шаль, мадам?  ‚от  эти  только  что поступили.  €х  просто
расхватывают. Ћчень большой спрос.
     - ‚ самом деле?
     - Ћ, да, мадам. алей такого качества у нас не было с довоенных времен.
„лЯ первенца, мадам?
     - Ќет. Ђх, нет. џ только смотрела.
     €нтерес продавщицы мгновенно угас. ‘елиЯ отошла  от  прилавка. Ќет,  не
длЯ первенца.  Ќе  длЯ второго и  не длЯ третьего... Ќикаких  шалей, оборок,
погремушек. —то скажет этаженщина, если  ‘елиЯ  посмотрит в ее усталые серые
глаза  и признаетсЯ: "“  менЯ фиброма. џ никогда  не  смогу иметь  ребенка".
Џризовет на  помощь  остатки любезности  и ответит: "Њне очень жаль,  мадам,
поверьте"? €ли с удивлением посмотрит на нее, что-то шепнет своей помощнице,
котораЯ  стоит  за прилавком  в  нескольких шагах  от нее,  а  та  пошлет за
заведующим отделом - "Њы боимсЯ, что одной даме стало дурно". Ќадо уйти, так
будет лучше длЯ всех.
     - †елаете поднЯтьсЯ? Џожалуйста.
     Џочему  в воскресенье вечером Ќайэл уехал, ни с кем не простившись? ‘ел
в машину и уехал?
     - ‚ы ни капли не похожи, не так ли?
     - „а. Ћн мой брат только по матери.
     Ќо мы должны быть похожи, потому что в нас обоих течет Њамина кровь. Њы
унаследовали  ее  целеустремленность,  ее  способность  сосредоточитьсЯ,  ее
любовь к уединению. Џо крайней мере, Ќайэл. ‚от почему в воскресенье вечером
он ушел из ”артингз и уехал на машине  к морю, видимо, к своей лодке; уехал,
чтобы ни слова, ни поступки,  причинЯющие боль  людЯм, которых он  любит, не
стоЯли между ним и его музыкой. “ехал, чтобы остатьсЯ наедине с собой, чтобы
никто не нарушал гармонии рождающихсЯ в его голове звуков;  совсем как Њама,
котораЯ танцевала одна на пустой  сцене... Џоэтому  он и  уехал? €ли потому,
что подумал: "ќто моЯ вина. Ќаша общаЯ вина. Њы втроем убили —арльза".
     "Љомната  отдыха  длЯ  женщин".  Ќаправо...  Љакое внимание со  стороны
руководства "Њаршалз". ‚ магазине, наверное, много женщин с фибромой, таких,
как  она. ‘ легкой головной болью. ‘ уставшими  ногами. ‘ ноющей  болью. ‚от
они,  сидЯт  на стульЯх  вдоль стен, будто  снова  пришли на прием к  врачу.
†енщины с пакетами. †енщины без пакетов.
     „ве  из  них,  почти  касаЯсь головами друг  друга, занЯты  разговором.
‚полне веселые. €м все равно. ”иброма длЯ них пустЯк. Ћдна женщина сидит  за
столом и торопливо исписывает листы почтовой бумаги - один,  второй, третий.
"Њой  дорогой,  единственный, пишу  тебе,  чтобы сообщить:  то,  чего мы так
боЯлись,  правда. Њне  предстоит  операциЯ. џ знаю, что это означает длЯ нас
обоих..."
     —то ж, по  крайней мере, от  этого она избавлена. Ќе  надо идти домой и
писать письмо. Ќе  надо  звонить  по  телефону возлюбленному.  Ќет  и  мужа,
который ждет у камина.
     - —то случилось? —то сказал этот человек?
     ‘елиЯ продолжала сидеть в комнате отдыха на ... этаже "Њаршалз". „ело в
том, говорила она  себе, что Я поднимаю  глупую  шумиху  вокруг всего этого,
веду себЯ так,  словно собираюсь умирать  и все потому,  что  врач  сказал о
невозможности  иметь  ребенка,  которого  Я  и  так не  собиралась заводить.
Ќикогда не собиралась.  Ђ если бы и завела, то это  было бы трагедией. Ћн бы
умер.  €ли  всю  жизнь  доставлЯл бы мне одни неприЯтности. ‘лабый характер.
†изнь за мой счет.  Ѓеспрерывные  просьбы денег. †енитьба не на той женщине.
Ќевестка не любила бы менЯ. Ќикогда бы не приезжал побыть у менЯ.
     - Ќеплохо бы погостить у старушки.
     - Ђх, нет... ЋпЯть? ЉакаЯ скука.
     Љ ‘елии подошел гардеробщик.
     - €звините, мадам, но мы закрываемсЯ. ђовно в половине шестого.
     - €звините. Ѓлагодарю вас.
     ‚низ на лифте  со  всеми  остальными. ‚се  остальные  проталкиваютсЯ во
вращающиесЯ двери.
     - ’акси, мадам?
     Ђ   почему   бы   и   нет?   ђазумеетсЯ,   такси   -   непозволительное
расточительство, но  сегоднЯ такой день. Ќо вот незадача, у ‘елии не хватило
мелочи, чтобы  дать комиссионеру. ’акси ждало, а  у нее  было  только десЯть
шиллингов на машину, длЯ комиссионера не набралось и шести.
     Ћна  села  в  машину, ей  было  слишком стыдно пускатьсЯ  в объЯснениЯ.
Љомиссионер с силой  захлопнул дверцу и махнул шоферу  рукой. Џепельница под
окном была до  отказа забита окурками. Ћдин из них еще дымилсЯ. Ќа самом его
конце виднелись следы  губной  помады. Љто  она, пассажирка, уступившаЯ свое
место  ‘елии?  ‚еселаЯ, счастливаЯ девушка,  ехавшаЯ на  вечеринку? †енщина,
спешившаЯ к любовнику? Њать, торопившаЯсЯ на свидание с сыном? Ќеразгаданные
тайны  такси...  Њинуты безумиЯ,  минуты  прощаниЯ... Ђ,  может  быть, здесь
только что сидела  такаЯ  же  стараЯ  дева, как  она, ‘елиЯ,  и  к тому же с
фибромой? ’ип нервной женщины, котораЯ ищет успокоениЯ в сигаретах.
     Ћна была  рада,  что такси  поехало  через  ђидженс  парк,  а  не более
знакомой  дорогой  по  ”инчли-ђоуд.   …й  было   невыносимо   тЯжело  видеть
опустевшие,  разрушенные  дома  ‘ент-„жонз ‚уд.  „ом, где она жила с  Џапой,
стоЯл без окон, штукатурка со стен осыпалась. Љалитка висела криво, кое-как,
ограда обрушилась.
     Ћднажды несколько лет назад  она осмелилась зайти в дом в сопровождении
Ќайэла. Љомнаты с зиЯвшими дырами стенами производили  страшное впечатление.
…сли загробнаЯ  жизнь действительно существует,  если Џапа и Њама  из своего
укромного уголка в раю иногда смотрЯт на мир, то  ‘елиЯ очень надеЯлась, что
Ѓог не даст ему  увидеть их дом. ‚ его разрушении  Џапа винил бы ‘елию, а не
войну.
     - Ќо, моЯ дорогаЯ, что случилось? —то ты наделала?
     ‚низ  по  холму.  Ќалево по —ерч-ђоуд,  снова направо. Ќемного  дальше,
пожалуйста.  ‚он тот угловой дом. ‚о всЯком случае, как бы  он ни называлсЯ,
это ее дом, ее убежище и приют. ‚есной  Ящики за окнами запестреют цветущими
гиацинтами.  …е  ступеньки.  …е  параднаЯ  дверь.  ‚еселого Яблочно-зеленого
цвета. € название "ЊастерскаЯ".
     ЏоворачиваЯ  ключ в замке  и  входЯ в  дом,  она всЯкий раз  испытывала
странное удивление, словно все это  было  длЯ нее не  внове. Љак л