ку,  испытал чувство, какое испытывает шмель,
который с поникшими крыльЯми и слегка хмельной только что вырвалсЯ из цепких
объЯтий какого-нибудь благоухающего цветка.
     Ћн подложил под голову две подушки, во  весь рост  вытЯнулсЯ на скамье,
протЯнул  руку за  записной книжкой и стал набрасывать план  концерта. —ерез
два часа  работы он с  раздражением обнаружил, что главнаЯ тема,  котораЯ по
его замыслу должна  быть классически  Ясной,  простой  и пронизывать все три
части концерта, уходит  из-под контролЯ. Ѓесенок, который  сидел в  частичке
его  мозгового  вещества  и,  оттЯгиваЯ  Языком  щеки, нашептывал  ему  свои
мелодии, не желал угомонитьсЯ и настроитьсЯ на серьезный лад. Ѓлагородство и
гармоническаЯ чистота определЯли  суть  мелодии, но  сама мелодиЯ, ничем  не
сдерживаемаЯ,  неуправлЯемаЯ,  то  и дело срывалась  на  чувственный экстаз.
‘перва Ќайэл обвинил в этом имбирное пиво и коньЯк; потом поездку на машине;
затем  плаванье на веслах по прозрачной  воде. Ќаконец, он  сел и  отшвырнул
свои записи в сторону.
     Ѓесполезно.  Љакой  смысл стремитьсЯ  к высотам, которых  все равно  не
достичь? ‘миритьсЯ с положением дешевого  бренчалы,  оставить  магию  звуков
подлинным  музыкантам. Ќамурлыкивать ритм,  когда они приходЯт  в  голову. Љ
черту концерт!
     Ќайэл  закуталсЯ сразу  в  несколько  одеЯл,  сложил  руки  на  плечах,
подтЯнул колени к подбородку и заснул в своей обычной позе - позе младенца в
утробе матери.
     ‘ледующий  день  прошел  попеременно в работе  и праздности.  Ћн  поел.
Џопил. Џокурил. ЏрошелсЯ вдоль берега, проплыл на шлюпке до заводи. Џримерно
на  четверть  выкрасил   свое   суденышко   в  пыльно-серый  цвет.  ‚от  он,
единственный   ответ  -   быть  одному.  …динственный  о  окончательный.  Ќе
полагатьсЯ ни на  одну  душу живую.  ’олько на  себЯ  самого. ЏолагатьсЯ  на
роЯщиесЯ в голове звуки. Ѓыть творцом своего мира, своей вселенной.
     ’ой ночью с трудом и  потом, как  школьник  перед экзаменом, он записал
четким, разборчивым почерком клавир неуловимой мелодии, котораЯ преследовала
его весь день.
     Ќет,  не выдающеесЯ творение, не  замечательный концерт - всего-навсего
очередную  безделицу, из тех, что  недели  две насвистывают  рассыльные,  да
напевают себе под нос  прохожие на улицах. Ќо он  записал  ее без роЯлЯ, что
само по себе было длЯ него немалым достижением. Љогда муки творчества утихли
и  работа завершилась, наступило желание  увидеть  Њарию...  Ќо  ЊариЯ  была
далеко,  за много миль от него, мучимаЯ бесплодным осознанием своих грехов и
просчетов. Њысль о ней заставила Ќайэла рассмеЯтьсЯ.
     Ћднажды ЊариЯ поддалась на уговоры отправитьсЯ с ним в плаванье - всего
на один день. ‚  ее первое и последнее  плаванье. Ћна разбиралась в  парусах
еще меньше Ќайэла, но все времЯ обвинЯла его в  том, что он натЯгивает не те
канаты. Ќаконец, они успокоились,  но тут  его, а не ее стало тошнить.  …сли
задувал ветер,  то  всегда  не в  том направлении.  ‚скоре они  оказались  в
открытом море и уже  не  чаЯли  вернутьсЯ на  землю,  когда моторнаЯ  лодка,
рассекавшаЯ бурные морские волны невдалеке от их суденышка,  услужливо взЯла
его  на  буксир.  ЊариЯ  уронила за борт  свой любимый  свитер  и к  тому же
потерЯла туфли. ‡амерзший и мокрый до нитки Ќайэл схватил простуду. ‚ полном
молчании они вернулись  в ”артингз и когда сообщили  о своем фиаско —арльзу,
тот пожал плечами и спросил жену: - Ђ чего еще ты ждала?
     ‘елиЯ  была менее обременительной  компаньонкой.  “мелаЯ помощница, она
усердно драила  палубу шваброй, но всегда зорко следила,  чтобы не произошло
какого-нибудь  несчастьЯ. "Ќе нравитсЯ  мне  эта  чернаЯ туча", "Љак  насчет
того, чтобы  вернутьсЯ, пока погода  не испортилась?", "—то там вдали, скала
или несчастнаЯ  дохлаЯ  собака?" ‚  бочку меда она  неизменно добавлЯла свою
ложку дегтЯ. Ќет, куда лучше отправлЯтьсЯ в плаванье одному.
     Ќочь,  в  которую Ќайэл  записал свою песню,  подходила  к концу,  едва
забрезживший  рассвет предвещал  хороший, Ясный  день,  с  берега дул легкий
бриз. Ќайэл  поднЯлсЯ на шлюпке вверх по протоке до причала и пошел по тропе
к  тому месту, где  накануне вечером  оставил машину. Ћна стоЯла на  обочине
дороги. Ћн сел за руль  и  поехал в деревню. ’ам он  купил  хлеба и  немного
другой  провизии,  после  чего  отправилсЯ  на  почту  написать  телеграмму.
‡аполнив телеграфный бланк, он обратилсЯ к сидевшей за барьером девушке. Ћна
была молода, привлекательна, и Ќайэл улыбнулсЯ ей.
     - Њогу Я попросить вас об одном одолжении? - сказал он.
     - Ћ каком именно? - спросила девушка.
     - џ собираюсь сходить под парусами, - сказал Ќайэл, - и не  знаю, когда
вернусь. ‚се  зависит от ветра, от состоЯниЯ моей лодки и,  прежде всего, от
моего настроениЯ. џ хочу, чтобы вы не отправлЯли эту  телеграмму, скажем, до
пЯти  часов. …сли Я вернусь к  тому времени, то заберу ее и, возможно, пошлю
другую. ќто, как  Я уже сказал, будет  зависеть от моего настроениЯ. …сли не
вернусь, тогда  отправьте телеграмму  - ту, что  Я дал вам  -  вот по  этому
адресу и на это имЯ.
     „евушка с сомнением поджала губы.
     -  ќто против  правил, - сказала она. - Ќе думаю, что Я смогу выполнить
вашу просьбу.
     - ‚ жизни, -  сказал Ќайэл, - многое  против правил.  Ќеужели вы еще не
понЯли?
     „евушка покраснела.
     - Ѓудет  против правил, - сказал Ќайэл, - если,  вернувшись, Я приглашу
вас поужинать  со  мной на моей  лодке. Ќо  если ужин будет хорош, вы вполне
могли бы принЯть мое приглашение.
     - џ не из таких, - сказала девушка.
     - †аль, - заметил Ќайэл, - потому что с такими интересней всего.
     Ћна снова перечитала телеграмму.
     - Љогда вы хотите, чтобы Я ее отправила? - спросила она.
     - …сли Я не вернусь, - сказал Ќайэл, - отправьте ее в пЯть часов.
     - •орошо, - сказала она и повернулась к нему спиной.
     Ќайэл еще раз перечитал телеграмму и расплатилсЯ.
     Ћна была адресована Њарии „елейни, далее шло название театра, ‹ондон.

     "„орогаЯ, Я люблю тебЯ. џ отправлЯюсь в море. џ написал длЯ тебЯ песню.
…сли ты  получишь  телеграмму, то  одно из двух. ‹ибо  Я добралсЯ до берегов
”ранции, либо лодка затонула. …ще раз - Я люблю тебЯ.
     Ќайэл."

     ‡атем, насвистываЯ  собственную  мелодию,  он сел в машину  с  буханкой
хлеба, пучком морковки и небольшим пакетом картошки.
     —тобы отплыть от берега Ќайэлу потребовалось два часа: пока он поднимал
гротпарус, снасть заела, и тот повис,  как человек  в цепЯх. Ќайэл вспомнил,
что  в одной  книге  по  парусникам,  прочитанной им в  часы досуга,  парус,
который   вытворЯет   такие   фокусы,  называлсЯ   "оскандалившимсЯ".  ‘амое
подходЯщее  название,  лучше  не  придумаешь.  ‘тыдливо,  застенчиво   парус
полоскалсЯ на ветру,  и  Ќайэлу пришлось  забратьсЯ  на мачту  опустить его,
после чего процедура повторилась,  но  уже  без  скандала.  ‡атем надо  было
привЯзать  шлюпку  к бую - маневр  довольно сложный. –епь  оказалась слишком
тЯжелой длЯ маленькой шлюпки, и ее нос погружалсЯ глубоко в воду.
     Ћдин, сам себе хозЯин, плывущий по течению - слава Ѓогу, началсЯ прилив
- Ќайэл  схватилсЯ за румпель и опустил  кливер. Ќебольшой передний парус не
поддавалсЯ  и  закрутилсЯ  вокруг  штага. Ќайэлу  пришлось бросить  румпель,
пройти  по палубе и освободить его. Љогда  он вернулсЯ к румпелю, то увидел,
что его  суденышко несет на отмель.  Ќайэл в мгновение ока  выровнЯл  его  и
направил  вниз по течению.  Љакой  жалкой фигурой Я, должно быть, выглЯдел с
берега, подумал он, и в какую Ярость пришла бы ЊариЯ.
     Џереход  по реке к  морю  завершилсЯ без неприЯтностей. ‘удно двигалось
вместе с ветром  и отливом,  и ничто не мешало  его движению.  „аже если  бы
Ќайэл захотел остановить его, он не знал, как это сделать.
     Ќа море дул свежий ветер, светило солнце, и на поверхности воды не было
ни малейшего волнениЯ. Ћдин из тех холодных, Ярких  зимних дней, когда землЯ
незаметно тает вдали  и  резко очерченнаЯ линиЯ горизонта  напоминает четкий
карандашный рисунок.  Ќайэл выбрал длЯ своего судна самый  благоприЯтный, на
его взглЯд,  курс - дым из  трубы едва различимого вдали  парохода. ‡абыв  о
том, что пароход, равно как и  его  посудина движетсЯ,  он закрепил  штурвал
узлом,  что сразу развЯзалсЯ, и спустилсЯ в  кабину  приготовить завтрак. €з
иллинойского   Языка,  разогретого  на  сковороде  с  жареной   картошкой  и
нарезанной кубиками морковью, вышло вполне сносное блюдо. Џриготовив завтрак
по своему вкусу, Ќайэл поднЯлсЯ с ним на кокпит, сел и стал есть, держа одну
руку на штурвале. ‡емлЯ за кормой превратилась в сероватое пЯтно, но это его
не беспокоило - море  было спокойным  и гладким. ‘опровождавшаЯ его чайка  с
некоторым  сомнением парила  в воздухе,  и Ќайэл, дабы умерить  ее жадность,
бросал ей  кусочки  Языка.  Љогда  Язык кончилсЯ,  он бросил  чайке  хвостик
моркови. —айка проглотила  его и подавилась, после  чего улетела, с громкими
криками взбиваЯ воду крыльЯми.
     Ќайэл  спустилсЯ вниз  за подушкой, положил ее под голову  на  комингс,
растЯнулсЯ на кокпите и, упершись одной ногой в  штурвал,  закрыл глаза. ‚от
она - вершина блаженства.
     ‚ ‹ондоне, в Џариже, в Ќью-‰орке  мужчины  заполнЯют  конторы, сидЯт за
столами, вызывают секретарш, разговаривают по телефону; мужчины устремлЯютсЯ
в  метро,  вваливаютсЯ в автобусы,  стоЯт  за прилавками  магазинов,  крошат
горную породу в шахтах. Њужчины воюют,  ссорЯтсЯ, пьют, занимаютсЯ  любовью,
спорЯт о деньгах, о политике, о религии.
     ‚езде  во  всем мире люди  пребывают в  волнении, где-то, почему-то. €х
одолевают  тревоги.  Њучат  нерешенные  вопросы.  „аже те,  кого  он  любит,
переживают  душевное  смЯтение.   Њарии  и  —арльзу  надо  принЯть   решение
относительно  их  будущего.  ‘елии  надо  принЯть  решение  относительно  ее
будущего. Ћни вплотную столкнулись с проблемой "Ђ что дальше?"
     „лЯ Ќайэла она  не имеет значениЯ. Ќичто длЯ него не имеет значениЯ. Ћн
один в море. € он написал песню. Њир и покой почиют на нем. ‘тоит захотеть -
и ему нет нужды  возвращатьсЯ. …го лодка может плыть вечно. Џопутный  ветер,
тихаЯ вода, и где-то за серой гладью морЯ  берега  ”ранции, ароматы ”ранции,
звуки ”ранции. Џусть лениво, пусть  медленно, но в его  жилах течет-таки то,
что  Џапа в  минуты  раздражениЯ называл "дурной французской кровью Ќайэла".
ЂнглиЯ его дом лишь по стечению  обстоЯтельств, потому, что так вышло, из-за
Њарии.
     —его проще  - доплыть  до ”ранции. Џослать из ”ранции телеграмму Њарии:
"џ здесь. Џриезжай и ты".
     Ќо   вот  беда  -  ЊариЯ  любит  комфорт.  …й   нужны  мЯгкаЯ  кровать,
ароматическаЯ эссенциЯ длЯ ванны. Љрепдешин к телу. ‚куснаЯ еда. Ћна никогда
не согласитсЯ жить с ним вот так -  голова на комингсе, ноги на  штурвале. Љ
тому же она честолюбива.
     ЊариЯ, размышлЯл он, доживет до самого почтенного  возраста. Ћна станет
легендой.  ‘едаЯ,  безжалостнаЯ,  в  свои  девЯносто  девЯть  лет  она будет
потрЯсать костылем, грозЯ всем, кто ее знает, карой небесной. Ђ когда умрет,
то умрет  с удивлением во  взоре и гневом в  душе. ‘мерть? Ќо  почему? ‚едьу
менЯ еще столько дел?
     ‘елиЯ примет  свой конец с всепрощающим смирением.  Џисьма перевЯзаны в
стопки,  счета оплачены,  белье  из  прачечной разложено  по полкам. Љ  чему
доставлЯть  лишние  хлопоты  тем,  кто  обнаружит  ее  труп.   Ќо  маленькаЯ
озабоченнаЯ морщинка между бровЯми  так и останетсЯ.  —то сказать Ѓогу, если
он действительно существует?
     Ќайэл рассмеЯлсЯ, потЯнулсЯ и зевнул. Џожалуй, неплохо бы допить коньЯк
и имбирное пиво. Ћн бросил ленивый взглЯд в  глубь кабины. € тут  он впервые
заметил длинную струйку  воды  на полу. Ќайэл в недоумении уставилсЯ на нее.
‚се стоит на  местах,  ничто  не  опрокинуто, брызги  просочитьсЯ  не могли,
иллюминаторы задраены. „ождь, но дождЯ не было днЯ два. Ћткуда же взЯлась на
дне  кабины  вода? Ќайэл  спустилсЯ вниз  и  присмотрелсЯ к  струйкам  более
внимательно.
     Ћн  потрогал  жидкость рукой, попробовал на вкус. ‚ода была соленой. Ћн
оглЯделсЯ в поисках  отвертки, чтобы  поднЯть ею половую  доску. Ќаконец, он
нашел  отвертку  на дне рундука. Ќа  поиски ушло довольно  много времени,  и
когда он опустилсЯ  на  колени, чтобы поднЯть доску,  струйка превратилась в
поток.
     Ќайэл  отодрал доску и увидел,  что  между днищем и полом  кабины полно
такой же соленой воды. ‚ какой-то части лодки, он понЯтиЯ не имел в  носовой
или  кормовой, образовалась течь.  Џо скорости, с какой  прибывала  вода, он
предположил, что течь довольно значительнаЯ.
     —то делать? Ћн поднЯл еще несколько  досок пола, рассчитываЯ обнаружить
поврежденное  место  и  чем-нибудь  его  заткнуть.  Ќо  стоило  ему  поднЯть
последнюю  доску как  вода  хлынула  с  удвоенной силой  и вскоре  дошла  до
щиколоток.
     Ќайэл поспешно положил доски на место в  надежде уменьшить напор воды -
тщетно, приток уменьшилсЯ, но не намного.
     …му смутно припомнилась фраза из мальчишеских книг "‚се к  насосам". Ћн
знал, что в рундуке на кокпите есть насос и разыскал его. Ќеуклюже собрал  и
вставил наконечник в паз на  палубе. Ќасос  издал  шипЯщий звук,  похожий на
шипенье испорченного велосипедного насоса. Ќайэл вынул  шланг из наконечника
и внимательно осмотрел его. ђезиноваЯ прокладка прохудилась и на месте винта
зиЯла  большаЯ  дыра.  ЏользоватьсЯ  насосом  было  невозможно.  Ќе  было  и
запасного  насоса, он  осталсЯ  в  шлюпке. Ћставалось пустить  в ход  старый
кувшин. Ќайэл спустилсЯ за ним в кабину. ‚ода заливала уже весь пол. Ћн стал
вычерпывать  воду кувшином. Њинут  пЯть,  стоЯ на коленЯх, он выливал воду в
иллюминатор,  после чего понЯл,  что ее не становитсЯ меньше. ‚се его усилиЯ
пропали даром.
     Ќайэл снова поднЯлсЯ на палубу.
     ‚етер утих; море застыло в глЯнцево-серой неподвижности. ’онкаЯ струйка
корабельного  дыма исчезла  за горизонтом, вокруг насколько хватало  глаз не
было видно ни  одного судна. ‡емлЯ за кормой лежала милЯх в семи. „аже чайка
скрылась. Ќайэл сел на кокпит и стал смотреть на прибывающую воду.
     …го первой реакцией на случившеесЯ было облегчение - он один. Ќа нем не
лежит ответственность за чью-то жизнь. Ќо эту мысль вскоре сменили  грусть и
уныние. ‚ такую минуту неплохо  с  кем-нибудь поговорить. ’акой  собеседник,
как  —арльз... что  могло  бы быть  лучше. —арльз, если  бы ему  не  удалось
отыскать течь, смастерил  бы плот. Ќе тратЯ времени  даром, он  сколотил  бы
доски от пола кабины. Ќайэл не мог ни того, ни другого. …динственное, что он
умел, так это сочинЯть песни. Џодумав о своих песнЯх, он оглЯделсЯ и увидел,
что  блокнот, в который он  записал свою последнюю мелодию, упал со скамьи и
листами  вниз плавает в  воде. Ћн уже  весь промок и потемнел. Ќайэл  поднЯл
блокнот и положил рЯдом с собой. Ѓыло что-то зловещее и неотвратимое  в шуме
воды, заливающей кабину, и он закрыл люк, чтобы не видеть ее, не слышать. Ћн
взЯл курс на берег, но ветер окончательно стих, и лодка почти  не двигалась.
Џаруса обвисли, но не "оскандалившись", а словно чувствуЯ неловкость.  Ќайэл
так и не поставил на лодке мотор - он знал, что не сумеет с ним обращатьсЯ.
     ђадовалсЯ он  и тому, что море было спокойным и гладким. Ћн побоЯлсЯ бы
на несколько часов оказатьсЯ в бурной  воде, у него перехватило бы  дыханье,
он стал бы задыхатьсЯ и  окончательно потерЯл голову. ’огда как в  воде, что
раскинулась вокруг него, ему незачем плыть - просто лечь на спину и отдатьсЯ
на волю течениЯ.
     ‚о всЯком случае одно он знал наверное: ЊариЯ получит его телеграмму.
     Ќайэл сидел  на  палубе и,  глЯдЯ,  как  солнце  медленно склонЯетсЯ  к
горизонту, неожиданно  длЯ себЯ заметил, что думает не о Њарии, не о песнЯх,
которые сочинил, не о далеком,затуманенном дымкой  времени образе Њамы, а  о
’руде. Ћ доброй, заботливой старой ’руде, о ее  широких  покойных коленЯх. Ћ
ее жестком сером платье,  о том,  как  он, маленький мальчик,  терсЯ о  него
лицом. Ћн сидел на палубе, один в безбрежности раскинувшегосЯ вокруг морЯ, и
ему казалось, что оно - море - такое же спокойное и ласковое, как ’руда в те
давние годы. Њоре - это та же  ’руда, и когда придет пора, он доверитсЯ ему,
без страха, без боли, без сожалениЯ.