„афна „ю Њорье. ЊоЯ кузина ђейчел --------------------------------------------------------------- Daphne Du Maurier "My Cousin Rachel", 1951 Џеревод с английского Ќ.Ќ.’ихонова OCR, форматирование: €горь Љорнеев \textit{...} - курсив; \footnote{...} - сноска-примечание;

--------------------------------------------------------------- ѓ‹Ђ‚Ђ Џ…ђ‚Ђџ ‚ старину преступников вешали на перепутье —етырех „орог. Ќо это было давно. ’еперь убийца расплачиваетсЯ за свое преступление в Ѓодмине на основании приговора, вынесенного судом присЯжных. ђазумеетсЯ, если совесть не убьет его раньше. ’ак лучше. Џохоже на хирургическую операцию. ’ело, как положено, предают земле, хоть и в безымЯнной могиле. ‚ прежние времена было иначе. ‚споминаю, как в детстве Я видел человека, висЯщего в цепЯх там, где сходЯтсЯ —етыре „ороги. …го лицо и тело были обмазаны смолой, чтобы он не сгнил слишком быстро. Ћн провисел пЯть недель, прежде чем его срезали; Я видел его на исходе четвертой. Ћн раскачивалсЯ на виселице между небом и землей, или, как сказал мой двоюродный брат ќмброз, между небесами и адом. Ќа небеса он все равно бы не попал, но и ад его жизни был длЯ него потерЯн. ќмброз ткнул тело тростью. Љак сейчас вижу: оно поворачиваетсЯ от дуновениЯ ветра, словно флюгер на ржавой оси, -- жалкое пугало, некогда бывшее человеком. „ождь сгноил его брюки, не одолев плоть, и лоскутьЯ грубой шерстЯной ткани, будто оберточнаЯ бумага, свисают с конечностей. ‘тоЯла зима, и какой-то шутник-прохожий сунул в разорванную фуфайку веточку остролиста. ’огда, в семь лет, этот поступок показалсЯ мне отвратительным. „олжно быть, ќмброз специально привел менЯ туда; возможно, он хотел испытать мое мужество, посмотреть, как Я поступлю: убегу, рассмеюсь или заплачу. Њой опекун, отец, брат, советчик -- в сущности, все на свете, он постоЯнно испытывал менЯ. Џомню, как мы обошли виселицу кругом, и ќмброз постукивал по ней тростью. Џотом он остановилсЯ, раскурил трубку и положил руку мне на плечо. -- ‚от, ”илипп, -- сказал он, -- что ожидает нас всех. Ћдни встретЯт свой конец на поле боЯ. „ругие -- в постели. ’ретьи -- где будет угодно судьбе. ‘пасениЯ нет. —ем раньше ты это поймешь, тем лучше. Ќо так умирает злодей. Џусть его пример послужит тебе и мне предостережением, ибо человек никогда не должен забывать о трезвости и умеренности. Њы стоЯли рЯдом и смотрели на раскачивающийсЯ труп, словно пришли развлечьсЯ на бодминскую Ярмарку и перед нами висел не покойник, а стараЯ ‘алли, и меткий стрелок получал в награду кокосовый орех. -- ‚идишь, к чему может привести человека вспышка Ярости, -- сказал ќмброз. -- ќто ’ом „женкин, честный, невозмутимый малый, пока не напьетсЯ. †ена его действительно была на редкость сварлива, но это не причина, чтобы убивать ее. …сли бы мы убивали женщин за их Язык, то все мужчины стали бы убийцами. џ пожалел, что ќмброз назвал имЯ повешенного. „о той минуты он был просто мертвецом, безликим и безымЯнным. ‘тоило мне взглЯнуть на виселицу, как Я понЯл, что повешенный будет ЯвлЯтьсЯ мне по ночам -- безжизненный, вселЯющий ужас. ’еперь же он обрел свЯзь с реальностью, стал человеком с водЯнистыми глазами, который торговал крабами у городского причала. ‹етом он обычно стоЯл со своей корзиной на ступенЯх и, чтобы повеселить детей, устраивал уморительные крабьи гонки. ‘овсем недавно Я видел его. -- Ќу, -- сказал ќмброз, -- что ты о нем думаешь? џ пожал плечами и ударил ногой по основанию виселицы. ќмброз не должен был догадатьсЯ, что творитсЯ у менЯ на душе и чего Я испугалсЯ. Ћн стал бы презирать менЯ. ‚ свои двадцать семь лет ќмброз был длЯ менЯ центром мирозданиЯ, во всЯком случае -- центром моего маленького мира, и Я стремилсЯ во всем походить на него. -- Љогда Я видел его в последний раз, -- ответил Я, -- у него было веселое лицо. Ђ теперь он недостаточно свеж даже длЯ того, чтобы пойти на наживку своим крабам. ќмброз рассмеЯлсЯ и потрепал менЯ за ухо. -- Њолодец, малыш, -- сказал он. -- ’ы говоришь, как истинный философ. -- ‡атем добавил, понимаЯ мое состоЯние: -- …сли тебЯ тошнит, сходи в кусты. € запомни: Я ничего не видел. Ћн повернулсЯ спиной к виселице и зашагал в сторону новой аллеи, которую велел прорубить в лесу, чтобы сделать вторую дорогу к дому. џ не успел дойти до кустов и был рад, что он ушел. ‚скоре Я почувствовал себЯ лучше, но зубы у менЯ стучали, и тело бил озноб. ’ом „женкин снова превратилсЯ в безжизненный предмет, в охапку трЯпьЯ. Ѓолее того -- он послужил мишенью брошенного мною камнЯ. ђасхрабрившись, Я смотрел на труп, надеЯсь, что он шевельнетсЯ. Ќо этого не произошло. Љамень глухо ударилсЯ о намокшую одежду и отлетел в сторону. “стыдЯсь своего поступка, Я поспешил в новую аллею разыскивать ќмброза. „а, с тех пор минуло целых восемнадцать лет, и, кажетсЯ, Я никогда не вспоминал об этом случае. „о самых недавних дней. Ќе странно ли, что в минуты жизненных потрЯсений мысли наши вдруг обращаютсЯ к детству? ’ак или иначе, но менЯ постоЯнно преследуют воспоминаниЯ беднЯге ’оме, висЯщем в цепЯх на перепутье дорог. џ никогда не слышал его историю, да и мало кто помнит ее сейчас. Ћн убил свою жену -- так сказал ќмброз. ‚от и все. “ нее был сварливый нрав, но это не повод длЯ убийства. ‚идимо, будучи большим любителем выпить, он убил ее во хмелю. Ќо как? Љаким оружием? Ќожом или голыми руками? Ѓыть может, в тот зимний вечер он, спотыкаЯсь, возвращалсЯ домой из харчевни у причала и душа его горела любовью и лихорадочным возбуждением? € высокий прилив заливал ступени причала, и полнаЯ луна сиЯла в темной воде... Љто знает, какие грезы будоражили его воспаленный мозг, какие буйные фантазии... ‚озможно, когда он ощупью добрел до своего домика за церковью, бледный, пропахший крабами малый со слезЯщимисЯ глазами, жена напустилась на него за то, что он наследил в доме. Ћна разбила его грезы, и он убил ее. €менно такой могла быть его историЯ. …сли жизнь после смерти не пустаЯ выдумка, Я отыщу беднЯгу ’ома и расспрошу его. Њы будем вместе грезить в чистилище. Ќо он был пожилым человеком лет шестидесЯти, а то и старше. Њне же только двадцать пЯть. Њы будем грезить о разном. €так, возвращайсЯ к своим тенЯм, ’ом, и оставь мне хоть малую толику душевного покоЯ. џ бросил в тебЯ камень, не ведаЯ, что творю. Џрости менЯ. ‚се дело в том, что, как бы ни была горька жизнь, надо жить. Ќо как -- вот в чем вопрос. ’рудитьсЯ изо днЯ в день -- невелика премудрость. џ стану мировым судьей, как ќмброз, и со временем менЯ тоже изберут в парламент. Љак и все члены моей семьи до менЯ, Я буду пользоватьсЯ почетом и уважением. “сердно возделывать землю, заботитьсЯ о своих людЯх. € никто никогда не догадаетсЯ, какаЯ вина тЯготит мою душу; никто не узнает, что, терзаемый сомнениЯми, Я неустанно задаю себе один и тот же вопрос. ‚иновна ђейчел или невиновна? Њожет быть, Я и это узнаю в чистилище. Љак нежно и трепетно звучит ее имЯ, когда Я шепчу его! Ћно медлит на Языке, неторопливое, коварное, как Яд -- смертельный, но убивающий не сразу. ‘ Языка оно переходит на запекшиесЯ губы, с губ возвращаетсЯ в сердце. Ђ сердце управлЯет и телом, и мыслью. Ћсвобожусь ли Я когда- нибудь от его власти? —ерез сорок, через пЯтьдесЯт лет? €ли в мозгу моем навсегда останетсЯ болезненнаЯ крупица омертвевшего вещества? —астичка крови, отставшаЯ от своих сестер на пути к сердцу, направлЯющему их бег? Ѓыть может, когда все сущее окончательно утратит длЯ менЯ смысл и значение, уснет и желание освободитьсЯ? ’рудно сказать. “ менЯ есть дом, о котором надо заботитьсЯ, чего, конечно, ожидал от менЯ ќмброз. џ могу заново облицевать стены в местах, где проступает сырость, и содержать все в полном порЯдке. Њогу продолжать высаживать кусты и деревьЯ, озеленЯть склоны холмов, открытые ураганным ветрам с востока. Њогу оставить после себЯ красоту, если ничего иного мне не дано. Ќо одинокий человек -- человек неестественный, он быстро впадает в смЯтение. ‡а смЯтением приходЯт фантазии. ‡а фантазиЯми -- безумие. €так, Я вновь возвращаюсь к висЯщему в цепЯх ’ому „женкину. ‚озможно, он тоже страдал. ’огда, в тот далекий год, восемнадцать лет назад, ќмброз размашисто шагал по аллее, Я брел за ним. Ќа нем вполне могла быть та самаЯ куртка, которую теперь ношу Я. ‘тараЯ зеленаЯ охотничьЯ куртка с локтЯми, обшитыми кожей. џ стал так похож на него, что мог бы сойти за его призрак. Њои глаза -- это его глаза, мои черты -- его черты. —еловеком, который свистом подозвал своих собак и пошел прочь от перекрестка и виселицы, мог быть Я сам. Ќу что ж, Я всегда этого хотел. Ѓыть похожим на него. €меть его рост, его плечи, его привычку сутулитьсЯ, даже его длинные руки, неуклюжие на вид ладони, его неожиданную улыбку, его стеснительность при встрече с незнакомыми людьми, его нелюбовь к суете, этикету. Џростоту его обращениЯ с теми, кого он любил, кто ему служил; те, кто говорит, будто Я обладаю этими качествами, Явно преувеличивают. € силу, оказавшуюсЯ иллюзией, отчего нас и постигла одна и та же беда. Ќедавно мне пришло на ум: а что, если после того, как он, с затуманенным, терзаемым сомнениЯми и страхом рассудком, чувствуЯ себЯ покинутым и одиноким, умер на той проклЯтой вилле, где Я уже не застал его, -- дух ќмброза покинул бренное тело, вернулсЯ домой и, ожив во мне, повторил былые ошибки, вновь покорилсЯ власти старой болезни и погиб дважды. ‚озможно, и так. џ знаю одно: мое сходство с ним -- сходство, которым Я так гордилсЯ, - - погубило менЯ. €менно из-за него Я потерпел поражение. Ѓудь Я другим человеком -- ловким, проворным, острым на Язык, практичным, -- минувший год был бы обычными двенадцатью месЯцами, которые пришли и ушли. Ќо Я был не такой; ќмброз -- тоже. Ћба мы были мечтатели -- непрактичные, замкнутые, полные теорий, которые никогда не проверЯлись опытом жизни; и, как все мечтатели, мы были глухи к бурлЯщему вокруг нас миру. €спытываЯ неприЯзнь к себе подобным, мы жаждали любви, но застенчивость не давала пробудитьсЯ порывам, пока они не трогали сердца. Љогда же это случалось, небеса раскрывались, и нас обоих охватывало чувство, будто все богатство мирозданиЯ принадлежит нам, и мы были готовы без колебаний отдать его. Ћба мы уцелели бы, если бы были другими. ђейчел все равно приехала бы сюда. Џровела бы день-два и навсегда покинула бы наши места. Њы обсудили бы деловые вопросы, пришли бы к какому-нибудь соглашению, выслушали завещание, официально зачитанное за столом в присутствии нотариусов, и Я, с первого взглЯда оценив положение, выделил бы ей пожизненную пенсию и навсегда избавилсЯ бы от нее. ќтого не произошло потому, что Я был похож на ќмброза. ќтого не произошло потому, что Я чувствовал, как ќмброз. ‚ первый же вечер по приезде ђейчел Я поднЯлсЯ в ее комнату, постучал и, слегка склонив голову под притолокой, остановилсЯ в дверЯх. Љогда она встала со стула около окна и взглЯнула на менЯ снизу вверх, Я по выражению ее глаз должен был понЯть, что увидела она вовсе не менЯ, а ќмброза. Ќе ”илиппа, а призрак. …й надо было сразу уехать. ‘обрать вещи и уехать. ЋтправитьсЯ туда, где она своЯ, где все ей знакомо и близко, -- на виллу, хранЯщую воспоминаниЯ за скрытыми ставнЯми окнами, к симметрично разбитым террасам сада, к плачущему в небольшом дворике фонтану. ‚ернутьсЯ в свою страну -- летом выжженную солнцем, окутанную знойной дымкой, зимой -- сурово застывшую под холодным ослепительным небом. €нстинкт должен был предупредить ее, что, оставаЯсь со мной, она погубит не только ЯвившийсЯ ей призрак, но в конце концов и себЯ самое. ‚новь и вновь спрашиваю Я себЯ: подумала ли она, увидев, как Я стою в дверЯх, робкий, нескладный, объЯтый жгучим негодованием, сознаваЯ, что Я здесь -- хозЯин и глава, и вместе с тем гневно досадуЯ на свои длинные руки, неуклюжие, как у необъезженного жеребенка ноги, -- подумала ли она: <’аков был ќмброз в свои молодые годы. „о менЯ. ’аким Я его не знала> -- и тем не менее осталась? ‚озможно, именно поэтому при моей первой короткой встрече с ђайнальди, итальЯнцем, он тоже постаралсЯ скрыть изумление, на мгновение задумалсЯ и, поиграв пером, которое лежало на его письменном столе, спросил: <‚ы приехали лишь сегоднЯ? ‡начит, ваша кузина ђейчел вас не видела?> €нстинкт предупредил и его. Ќо слишком поздно. —то прошло, то миновало. ‚озврата нет. Ќичто в жизни не повторЯетсЯ. †ивой, сидЯ здесь, в своем собственном доме, Я так же не могу вернуть сказанное слово или совершенный поступок, как бедный ’ом „женкин, когда он раскачивалсЯ в своих цепЯх. Ќик Љендалл, мой крестный, с присущей ему грубоватой прЯмотой сказал мне накануне моего двадцатипЯтилетиЯ -- всего несколько месЯцев назад, но, Ѓоже, как давно: <…сть женщины, ”илипп, возможно, вполне достойные, хорошие женщины, которые не по своей вине приносЯт беду. —его бы они ни коснулись, все оборачиваетсЯ трагедией. Ќе знаю, зачем Я говорю тебе это, но чувствую, что должен сказать>. € он засвидетельствовал мою подпись под документом, который Я положил перед ним. „а, возврата нет. ћноши, что стоЯл под ее окном накануне своего днЯ рождениЯ, юноши, что стоЯл в дверЯх ее комнаты в вечер ее приезда, больше не существует, как не существует и ребенка, который длЯ храбрости бросил камень в повешенного. ’ом „женкин, потрепанный образчик рода человеческого, никем не знаемый и не оплакиваемый, тогда, за далью этих восемнадцати лет, смотрел ли ты с грустью и состраданием, как Я бегу через лес... в будущее? …сли бы Я оглЯнулсЯ назад, то в цепЯх, свисающих с перекладины виселицы, Я увидел бы не тебЯ, а свою собственную тень. ѓ‹Ђ‚Ђ ‚’ЋђЂџ Љогда вечером накануне отъезда ќмброза в его последнее путешествие мы сидели вдвоем и разговаривали, у менЯ не было ощущениЯ близкой беды. ЏредчувствиЯ, что мы больше никогда не будем вместе. Ћсень подходила к концу; врачи в третий раз велели ему провести зиму за границей, и Я уже привык к его отсутствию, привык в это времЯ смотреть за имением. Љогда он уехал в первый раз, Я еще был в Ћксфорде и его отъезд не внес никаких изменений в мою жизнь, однако на следующую зиму Я окончательно вернулсЯ и все времЯ был дома, как он того и хотел. џ не тосковал по стадной жизни в Ћксфорде -- скорее, был даже рад, что рассталсЯ с ней. џ никогда не стремилсЯ жить вне дома. ‡а исключением лет, проведенных в •арроу\footnote{•арроу (-скул) -- одна из девЯти старейших престижных мужских привилегированных средних школ; находитсЯ в пригороде ‹ондона.}, а затем в Ћксфорде, Я всегда жил здесь, с тех пор как менЯ привезли сюда полуторагодовалым младенцем после смерти моих молодых, рано умерших родителей. ќмброз прониксЯ жалостью к своему осиротевшему двоюродному брату и вырастил менЯ сам, как вырастил бы щенка, котенка или любое другое слабое, одинокое существо, которому нужны защита и ласка. ќмброз всегда хозЯйничал не совсем обычно. Љогда мне было три года, он рассчитал мою нЯньку за то, что она отшлепала менЯ гребенкой длЯ волос. ќтого случаЯ Я не помнил, но ќмброз потом рассказал мне о нем. -- џ чертовски рассердилсЯ, -- сказал он мне, -- увидев, как эта баба своими огромными шершавыми ручищами колотит твою крошечную персону за пустЯчный проступок, понЯть который у нее не хватило разумениЯ. Њне ни разу не пришлось пожалеть об этом. Ќе было и не могло быть человека более справедливого, более честного, более любЯщего, более чуткого и отзывчивого. Ћн обучил менЯ азбуке самым простым способом -- пользуЯсь начальными буквами бранных слов (чтобы набрать двадцать шесть таких слов, потребовалась немалаЯ изобретательность, но он справилсЯ с этой задачей), предупредив менЯ, чтобы Я не произносил их при людЯх. Ќеизменно учтивый и обходительный, ќмброз робел при женщинах и не доверЯл им, говорЯ, что они приносЯт в дом несчастье. Џоэтому в слуги он нанимал только мужчин, и их шатией управлЯл старый ‘иком, дворецкий моего покойного дЯди. ќксцентричный, пожалуй, не без странностей -- наши западные краЯ известны причудами своих обитателей, -- ќмброз, несмотрЯ на сугубо индивидуальный подход к женщинам и к методам воспитаниЯ маленьких мальчиков, не был чудаком. ‘оседи его любили и уважали, арендаторы души в нем не чаЯли. Џока его не скрутил ревматизм, он охотилсЯ зимой, летом удил рыбу с небольшой лодки, которую держал на Якоре в устье реки, навещал соседей, когда чувствовал к тому расположение, по воскресеньЯм ходил в церковь (хотЯ и строил мне уморительные гримасы с другого конца семейной скамьи, если проповедь слишком затЯгивалась) и всЯчески старалсЯ заразить менЯ своей страстью к разведению редких растений. -- ќто такаЯ же форма творениЯ, как и все прочие, -- обычно говорил он. -- Ќекоторые мужчины пекутсЯ о продолжении рода. Ђ Я предпочитаю растить жизнь из почвы. ќто требует меньших усилий, а результат приносит гораздо большее удовлетворение. ’акие заЯвлениЯ шокировали моего крестного Ќика Љендалла, викариЯ Џаско и других приЯтелей ќмброза, которые пытались убедить его взЯтьсЯ за ум, обзавестись семьей и растить детей, а не рододендроны. -- Ћдного юнца Я уже вырастил, -- отвечал он, треплЯ менЯ за ухо. -- Ћн отнЯл у менЯ двадцать лет жизни, а может, и прибавил -- это еще как посмотреть. Ѓолее того, ”илипп -- готовый наследник, так что не стоит говорить, будто Я пренебрегаю своим долгом. Љогда придет времЯ, он выполнит его за менЯ. Ђ теперь, джентльмены, садитесь и располагайтесь поудобнее. ‚ доме нет ни одной женщины, а посему можно класть ноги на стол и плевать на ковер. …стественно, ничего подобного мы не делали. ќмброз отличалсЯ крайней чистоплотностью и тонким вкусом, но ему доставлЯло истинное удовольствие отпускать такие замечаниЯ в присутствии нового викариЯ -- беднЯги, находившегосЯ под каблуком у жены и обремененного целым выводком дочерей. Џо окончании воскресного обеда подавали портвейн, и мой брат, наблюдаЯ за его круговым движением, подмигивал мне с противоположного конца стола. Љак сейчас вижу: ќмброз, полусгорбившись, полуразвалившись -- эту позу Я перенЯл у него, -- сидит на стуле, сотрЯсаЯсь от беззвучного смеха, вызванного робкими увещеваниЯми викариЯ, и вдруг, испугавшись, что может оскорбить его чувства, переводит разговор на предметы, доступные пониманию низенького гостЯ, и изо всех сил стараетсЯ, чтобы тот чувствовал себЯ спокойно и уверенно. Џоступив в •арроу, Я еще больше оценил достоинства ќмброза. ‚о времЯ каникул, которые пролетали слишком быстро, Я постоЯнно сравнивал брата и его приЯтелей со своими шумными однокашниками и учителЯми, сдержанными, холодными, чуждыми, по моим представлениЯм, всему человеческому. -- Ќичего, ничего, -- похлопываЯ менЯ по плечу, обычно говорил ќмброз, когда Я, с побелевшим лицом и чуть не плача, садилсЯ в экипаж, отвозивший менЯ к лондонскому дилижансу. -- ќто всего лишь подготовка, что-то вроде объездки лошади. Џотерпи. ’ы и оглЯнутьсЯ не успеешь, как окончишь школу и Я заберу тебЯ домой и сам займусь твоим обучением. -- Ћбучением -- чему? -- спросил Я. -- ’ы ведь мой наследник, не так ли? Ђ это уже само по себе профессиЯ. € наш кучер ‚еллингтон увозил менЯ в Ѓодмин, чтобы успеть к лондонскому дилижансу. џ оборачивалсЯ в последний раз взглЯнуть на ќмброза. Ћн стоЯл, опершись на трость, в окружении своих собак. ‚ уголках его глаз от искреннего сочувствиЯ собирались морщинки; густые вьющиесЯ волосы начали седеть. Љогда он входил в дом, свистом зовЯ собак, Я проглатывал подступивший к горлу комок и чувствовал, как колеса кареты с фатальной неизбежностью несут менЯ по гравиевой дорожке парка, через белые ворота, мимо сторожки привратника, -- в школу, разлучаЯ со всем, что Я так люблю. Ћднако ќмброз переоценил свое здоровье, и, когда мои школьные и университетские годы остались позади, пришел его черед уезжать. -- Њне говорЯт, что если Я проведу здесь еще одну дождливую зиму, то окончу свои дни в инвалидном кресле, -- однажды сказал он мне. -- Ќадо отправлЯтьсЯ на поиски солнца. Љ берегам €спании или …гипта, куда- нибудь на ‘редиземное море, где сухо и тепло. Ќе то чтобы Я хотел уезжать, но, с другой стороны, будь Я проклЯт, если соглашусь кончать жизнь инвалидом. “ такого плана есть одно достоинство. џ привезу растениЯ, каких здесь ни у кого нет. Џосмотрим, как заморские чертенЯта зацветут на корнуоллской почве. Џришла и ушла перваЯ зима, за ней без особых изменений -- втораЯ. ќмброз был доволен путешествием, и Я не думаю, что он страдал от одиночества. Ћн привез одному Ѓогу известно сколько саженцев деревьев и кустов, цветов и других растений всевозможных форм и оттенков. Ћсобую страсть он питал к камелиЯм. Њы отвели под них целую плантацию, и то ли руки у него были особенные, то ли он знал волшебное слово -- не знаю, но они сразу зацвели, и мы не потерЯли ни одного цветка. ’ак наступила третьЯ зима. Ќа этот раз ќмброз решил ехать в €талию. Ћн хотел увидеть сады ”лоренции и ђима. ‡имой ни там, ни там тепла не найдешь, но ќмброза это не беспокоило. Љто-то уверил его, что воздух там будет холодный, но сухой и можно не опасатьсЯ дождЯ. ‚ тот последний вечер мы разговаривали допоздна. ќмброз был не из тех, кто рано ложитсЯ спать, и мы нередко засиживались в библиотеке до часа, а то и до двух часов ночи, иногда молча, иногда беседуЯ, протЯнув к огню длинные ноги, а вокруг нас лежали свернувшиесЯ калачиком собаки. џ уже говорил, что у менЯ не было дурных предчувствий, но сейчас, возвращаЯсь мысленно назад, Я спрашиваю себЯ: а не было ли их у него? Ћн то и дело останавливал на мне задумчивый, немного смущенный взглЯд, потом переводил его на обшитые деревЯнными панелЯми стены, на знакомые картины, на камин, с камина -- на спЯщих собак. -- •орошо бы тебе поехать со мной, -- неожиданно сказал он. -- Њне недолго собратьсЯ, -- ответил Я. Ћн покачал головой. -- Ќет, -- сказал он. -- џ пошутил. Ќам нельзЯ оставить дом обоим сразу на несколько месЯцев. ‚идишь ли, быть землевладельцем -- большаЯ ответственность, хоть и не все так думают. -- џ мог бы доехать с тобой до ђима, -- сказал Я, увлеченный своей идеей. -- € если не помешает погода, вернутьсЯ домой к ђождеству -- Ќет, -- медленно проговорил он, -- нет, это просто каприз. ‡абудь о нем. -- ’ы действительно хорошо себЯ чувствуешь? -- спросил Я. -- Ќичего не болит? -- ‘лава Ѓогу, нет, -- рассмеЯлсЯ ќмброз. -- “ж не принимаешь ли ты менЯ за инвалида? ‚от уже несколько месЯцев у менЯ не было ни одного приступа ревматизма. ‚сЯ беда в том, ”илипп, мальчик мой, что Я до смешного привЯзан к дому. Љогда ты поживешь с мое, то, возможно, поймешь менЯ. ќмброз встал со стула и подошел к окну. Ћн раздвинул тЯжелые портьеры и несколько мгновений внимательно смотрел на лужайку под окнами. ‚ечер был тих и безветрен. ѓалки устроились на ночлег, и даже совы не нарушали тишины. -- џ рад, что мы разделались с тропинками и положили дерн вокруг дома, -- сказал он. -- Ђ когда трава зазеленеет до самого выгона, будет еще красивее. ‘о временем тебе придетсЯ вырубить мелколесье, чтобы открыть вид на море. -- —то ты имеешь в виду? -- спросил Я. -- —то значит <мне придетсЯ>? Џочему не тебе? Ћн ответил не сразу. -- ќто одно и то же, -- наконец сказал он. -- Ћдно и то же. ЉакаЯ разница? Ќо все же запомни. Ќа всЯкий случай. „он, мой старый ретривер, поднЯл голову и посмотрел на ќмброза. Ћн уже видел перевЯзанные картонки в холле и чуЯл близость отъезда. Ћн с трудом встал с пола, подошел к ќмброзу и, опустив хвост, остановилсЯ рЯдом с ним. џ тихо позвал его, но пес не пошел ко мне. џ выбил в камин пепел из трубки. —асы на колокольне пробили несколько раз. ‘о стороны кухни донессЯ ворчливый голос ‘икома, отчитывающего поваренка. -- ќмброз, -- сказал Я, -- ќмброз, разреши мне поехать с тобой. -- Ќе валЯй дурака, ”илипп, и иди спать, -- ответил он. ‚от и все. Ѓольше мы не обсуждали этот вопрос. “тром, во времЯ завтрака, ќмброз дал мне последние наставлениЯ относительно весенних посадок и разных дел, которые мне надлежало выполнить к его приезду. …му пришла фантазиЯ устроить лебединый пруд на заболоченном участке парка у самого начала восточной дороги к дому, и за зиму, если выдастсЯ погода, этот участок надо было вырубить и раскорчевать. Ќезаметно подошло времЯ расставаниЯ. ќмброз уезжал рано, и к семи часам мы позавтракали. Ћн собиралсЯ переночевать в Џлимуте и с утренним приливом выйти в море. Љорабль -- обычное торговое судно -- доставит его в Њарсель, оттуда он не спеша отправитсЯ в €талию; ќмброз любил долгие морские путешествиЯ. Ѓыло сырое, промозглое утро. ‚еллингтон подал экипаж к дверЯм дома, и вскоре на крыше горой громоздилсЯ багаж. ‹ошади от нетерпениЯ били копытами. ќмброз обернулсЯ и положил руку мне на плечо. -- ‘мотри, не подведи менЯ, -- сказал он. -- “дар ниже поЯса, -- ответил Я. -- џ еще никогда не подводил тебЯ. -- ’ы очень молод. џ возлагаю на твои плечи слишком многое. Ќо ведь все, что мне принадлежит, -- твое. € ты это знаешь. „умаю, что, если бы Я настаивал, он разрешил бы мне ехать с ним. Ќо ничего не сказал. ‘иком и Я усадили ќмброза со всеми его пледами и тростЯми в экипаж, и он улыбнулсЯ нам из открытого окна. -- ‚се в порЯдке, ‚еллингтон, -- сказал он. -- ’рогай. € под начавшим накрапывать дождем экипаж покатил по подъездной аллее. ЌеделЯ проходила за неделей своим чередом. џ, как всегда остро, чувствовал отсутствие ќмброза, но мне было чем занЯть себЯ. Љогда мне становилось одиноко, Я верхом отправлЯлсЯ к моему крестному Ќику Љендаллу, единственнаЯ дочь которого ‹уиза была на два года моложе менЯ. Њы с детства дружили. Ћна была довольно хорошенькой девушкой, серьеезной и не склонной к фантазиЯм. ќмброз, бывало, говорил шутЯ, что в один прекрасный день она станет моей женой, но Я, признатьсЯ, никогда не воображал ее в этой роли. Џервое письмо ќмброза пришло в середине ноЯбрЯ с тем же судном, которым он прибыл в Њарсель. Џлавание прошло без происшествий, погода была неплохаЯ, несмотрЯ на легкую качку в Ѓискайском заливе. —увствовал он себЯ хорошо, настроение было отличное, и он с удовольствием предвкушал поездку в €талию. Ћн решил не прибегать к услугам дилижанса, чтобы не ехать в глубь материка, и нанЯл экипаж с лошадьми, предполагаЯ добратьсЯ до €талии берегом, а затем повернуть к ”лоренции. Џри этом известии ‚еллингтон покачал головой и предрек какой-нибудь несчастный случай. Џо его глубокому убеждению, ни один француз не умеет править лошадьми, а все итальЯнцы -- разбойники. Ћднако ќмброз осталсЯ цел и невредим, и следующее письмо пришло из ”лоренции. џ сохранил все его письма, и сейчас они лежат передо мной. Љак часто читал Я их в последние месЯцы; подолгу держал в руках, переворачивал, перечитывал вновь и вновь, словно прикосновением можно было извлечь нечто большее, нежели то, что значили начертанные на бумаге слова. ‚ конце письма из ”лоренции, где он, очевидно, провел ђождество, ќмброз впервые заговорил о кузине ђейчел. <џ познакомилсЯ с нашей дальней родственницей, -- писал он. -- ’ы, конечно, слышал от менЯ про Љоринов, у которых было имение на берегу ’еймара, давно проданное и перешедшее в другие руки. Ћдин из Љоринов два поколениЯ назад взЯл в жены девушку из семьи ќшли, свидетельство чему ты можешь найти на нашем генеалогическом древе. ‚нучка этой четы родилась в €талии, где ее воспитали полунищий отец и мать-итальЯнка. ‚ очень раннем возрасте ее выдали замуж за аристократа по фамилии ‘ангаллетти, который распростилсЯ с жизнью на дуэли (похоже, будучи навеселе), оставив жене кучу долгов и огромную пустую виллу. „етей нет. ѓрафинЯ ‘ангаллетти -- или, как она упорно просит называть ее, моЯ кузина ђейчел -- здравомыслЯщаЯ женщина; ее общество мне крайне приЯтно, и, кроме того, она взЯла на себЯ труд показать мне сады ”лоренции, а затем и ђима, поскольку мы будем там в одно и то же времЯ>. џ был рад, что ќмброз нашел друга, способного разделить его страсть к садам. Ќе знаЯ, что собой представлЯет флорентийское и римское общество, Я опасалсЯ, что английских знакомств у моего кузена будет немного, и вот поЯвлЯетсЯ особа, чьЯ семьЯ родом из Љорнуолла, -- значит, и здесь они найдут нечто общее. ‘ледующее письмо почти целиком сводилось к перечню садов, которые хоть и не стоЯли в то времЯ года во всей своей красе, произвели на ќмброза огромное впечатление. ’акое же впечатление они производили на нашу родственницу. <џ начинаю проникатьсЯ искренним расположением к нашей кузине ђейчел, -- писал ќмброз ранней весной. -- Њне становитсЯ не по себе, когда Я думаю, что ей пришлось вытерпеть от этого ‘ангаллетти. —то ни говори, а итальЯнцы -- вероломные мерзавцы. Џо своим взглЯдам она такаЯ же англичанка, как ты да Я, словно только вчера жила на берегу ’еймара. Љогда Я рассказываю о наших местах, она просто не может наслушатьсЯ. Ћна чрезвычайно умна, но, слава Ѓогу, умеет придержать Язык. Ќичего похожего на обычную женскую болтовню. ‚о ”ьезоле она нашла длЯ менЯ отличные комнаты недалеко от своей виллы, и, когда станет тепло, Я буду проводить большую часть времени у нее, сидЯ на террасе или слонЯЯсь по саду. ЉажетсЯ, он знаменит своей планировкой и скульптурами, в чем Я не очень разбираюсь. Ќе знаю, на какие средства она живет, но догадываюсь, что ей пришлось продать много ценных вещей с виллы, чтобы расплатитьсЯ с долгами мужа>. џ спросил моего крестного Ќика Љендалла, помнит ли он Љоринов. Ћн их помнил, но мнениЯ о них был весьма невысокого. -- џ тогда был мальчишкой. ЌикчемнаЯ компаниЯ, -- сказал он. -- Џроиграли в карты все свои деньги и имениЯ. €х дом на ’еймаре не лучше развалившейсЯ фермы. ‹ет сорок как пришел в полное запустение. „олжно быть, отец этой женщины -- Ђлександр Љорин; если не ошибаюсь, он отправилсЯ на континент, и с тех пор о нем никто не слыхал. Ћн был вторым сыном второго сына. Џравда, не знаю, что с ним сталось потом. ќмброз пишет о возрасте графини? -- Ќет, -- ответил Я, -- только то, что она очень молодой вышла замуж, но когда -- не пишет. „умаю, она средних лет. -- „олжно быть, она очень хороша, раз мистер ќшли обратил на нее внимание, -- заметила ‹уиза. -- џ никогда не слышала, чтобы он восхищалсЯ хоть одной женщиной. -- ‚ероЯтно, она некрасива и скромна, -- сказал Я, -- и он не чувствует себЯ вынужденным говорить ей комплименты. џ в восторге. Џришло еще несколько писем, достаточно бессвЯзных, без особых новостей. Ћн только что вернулсЯ с обеда у нашей кузины ђейчел или отправлЯлсЯ к ней на обед. Љак мало, писал он, среди ее друзей во ”лоренции людей, которые могут помочь ей искренним, незаинтересованным советом. Ћн тешил себЯ надеждой -- и писал об этом, -- что может подать ей такой совет. € как же она была ему благодарна... “ нее не было ничего общего с ‘ангаллетти, и она признавалась, что всю жизнь мечтала иметь друзей- англичан. <“ менЯ такое чувство, -- писал он, -- что кроме сотен новых растений, которые Я привезу домой, Я приобрел что-то еще>. Џрошло некоторое времЯ. Ћн не написал, когда собираетсЯ вернутьсЯ; обычно это бывало ближе к концу апрелЯ. ‡има, казалось, не спешила уходить, и морозы, редкие в наших западных краЯх, были на удивление сильные. Ћни побили несколько молодых камелий ќмброза, и Я надеЯлсЯ, что он вернетсЯ не слишком рано и не застанет пронизывающих ветров и затЯжных дождей. ‚скоре после Џасхи от него пришло письмо. <Њой дорогой мальчик, -- писал ќмброз, -- тебЯ удивлЯет мое молчание? Ћткровенно говорЯ, Я никогда не думал, что придет день и Я напишу тебе такое письмо. Џути ѓосподни неисповедимы. Њы всегда были так близки с тобой, и ты, наверное, догадалсЯ, какое смЯтение царило в моей душе последние недели. ‘мЯтение -- не совсем точное слово. ‘корее -- радостное замешательство, которое превратилось в уверенность. џ не принимал скоропалительных решений. Љак тебе известно, Я слишком дорожу своими привычками, чтобы менЯть образ жизни ради мимолетной прихоти. џ нашел нечто такое, чего никогда прежде не находил и даже не думал, что оно существует. Њне все еще не веритсЯ, что это случилось. Њысли мои часто обращались к тебе, и тем не менее до сегоднЯшнего утра Я не чувствовал в себе достаточно сил и душевного спокойствиЯ, чтобы писать. ’ы должен знать, что твоЯ кузина ђейчел и Я две недели назад стали мужем и женой. ‘ейчас мы проводим медовый месЯц в Ќеаполе и намерены вскоре вернутьсЯ во ”лоренцию. ‚ более отдаленное будущее Я не заглЯдываю. Њы не строили никаких планов, и пока их нет ни у нее, ни у менЯ. ‘коро, ”илипп, надеюсь, что теперь уже совсем скоро, ты узнаешь ее. …сли бы Я не боЯлсЯ утомить тебЯ, то мог бы описать ее, мог бы рассказать о ее доброте, о ее искренней, заботливой нежности. Ќе могу сказать, почему среди всех она выбрала именно менЯ -- сварливого, циничного женоненавистника, если возможно подобное сочетание. Џо этому поводу она часто подтрунивает надо мной, и Я признаю свое поражение. Ѓыть побежденным такой женщиной, как она, -- в известном смысле победа. € Я мог бы назвать себЯ победителем, а не побежденным, если бы не боЯлсЯ показатьсЯ слишком самоуверенным. ‘ообщи всем эту новость, передай им мои приветы, а также приветы ђейчел и запомни, мой дорогой, любимый мальчик, что этот брак, поздний брак, не только ни на йоту не уменьшит моей глубокой любви к тебе, но, напротив, усилит ее; теперь, когда Я чувствую себЯ счастливейшим из людей, Я сумею сделать длЯ тебЯ больше, чем прежде, и ђейчел мне поможет. Џоскорее напиши мне и, если можешь, прибавь несколько слов привета длЯ своей кузины ђейчел. ‚сегда преданный тебе ќмброз>. Џисьмо пришло около половины шестого, Я только что пообедал. ‘иком принес почтовую сумку и оставил ее мне. џ положил письмо в карман, вышел из дома и зашагал через поле к морю. ЏлемЯнник ‘икома, державший на берегу небольшую коптильню, поздоровалсЯ со мной. Ћн развесил рыболовные сети, и они сохли на каменной стене под последними лучами заходЯщего солнца. џ едва ответил ему, и он, наверное, счел менЯ грубиЯном. џ перебралсЯ через скалы на узкий риф, выдававшийсЯ в маленькую бухту, в которой Я часто плавал летом. ќмброз обычно бросал Якорь Ярдах в пЯтидесЯти от берега, и Я доплывал до его лодки. џ сел, вынул письмо и перечитал его. …сли бы Я мог ощутить хоть малую толику, проблеск радости за тех двоих, что делили общее счастье в далеком Ќеаполе, совесть моЯ была бы спокойна. ‘тыдЯсь за самого себЯ, проклинаЯ собственный эгоизм, Я не мог пробудить в своем сердце хоть сколько-нибудь теплого чувства. Ћцепенев от горЯ, Я сидел и не сводил глаз с гладкого, спокойного морЯ. Ќедавно мне исполнилось двадцать три года, и тем не менее Я чувствовал себЯ таким же одиноким и растерЯнным, как в те давние дни, когда сидел на скамье четвертого класса •арроу, без друзей, готовых утешить менЯ, а впереди открывалсЯ мир новых, незнакомых переживаний, входить в который Я не хотел и страшилсЯ. ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ…’њџ Ћсобенно стыдно мне было из-за восторга его друзей, их неподдельной радости и искренней заботы о его благополучии. Ќа менЯ обрушилсЯ целый поток поздравлений -- с Явным расчетом, что они будут переданы ќмброзу; отвечаЯ на них, Я должен был улыбатьсЯ, кивать головой и делать вид, будто давно знал, что это случитсЯ. џ чувствовал себЯ лицемером, предателем. ќмброз воспитал во мне отвращение к притворству -- как в человеке, так и в животном, и сознание того, что сам Я притворЯюсь, доводило менЯ до исступлениЯ. <‹учшего не придумаешь>. Љак часто слышал Я эти слова и должен был вторить им! џ стал избегать соседей и, не желаЯ постоЯнно видеть любопытные лица и терпеть утомительную болтовню, отсиживалсЯ дома или бродил по лесу. Ќо если Я объезжал имение или отправлЯлсЯ в город, спасениЯ не было. ‘тоило кому-нибудь из наших арендаторов или знакомых хотЯ бы издали заметить менЯ, как Я был обречен на бесконечные разговоры. ‘ловно посредственный актер, Я с усилием изображал улыбку и, чувствуЯ, как напрЯгаетсЯ кожа на лице, протестуЯ против насилиЯ, был вынужден отвечать на вопросы с той ненавистной мне сердечностью, какую в обществе ожидают от нас, если речь заходит о свадьбе. <Љогда они собираютсЯ домой?>. Ћтвет всегда был один: <Ќе знаю. ќмброз не написал>. ‚ысказывались всевозможные домыслы относительно внешности, фигуры, возраста новобрачной, на что Я неизменно отвечал: <Ћна вдова и тоже любит сады>. ‚се кивали головой -- очень подходит, лучшего и желать нельзЯ, как раз длЯ ќмброза. ‡атем следовали шутки, остроты и бурное веселье по поводу того, что на такого убежденного холостЯка надели супружеский хомут. ‘варливаЯ миссис Џаско, жена викариЯ, назойливо возвращалась к злосчастной теме, будто брала реванш за прошлые оскорблениЯ, нанесенные свЯщенному институту брака. -- ‚от уж теперь-то, мастер ”илипп, все изменитсЯ, -- говорила она при каждом удобном случае. -- ’еперь в вашем доме все будут ходить по струнке. € хорошо. Ћчень хорошо, скажу Я вам. •оть слуг наконец приучат к порЯдку. ‚рЯд ли ‘икому это понравитсЯ, уж слишком долго он делал все по-своему. ‚ этом она была права. „умаю, ‘иком был моим единственным союзником, но Я не признавалсЯ в том и остановил старика, когда тот попробовал выведать мое отношение к случившемусЯ. -- Ќе знаю что и сказать, мастер ”илипп, -- мрачно и как бы смиренно пробормотал он. -- •озЯйка все в доме перевернет вверх дном, и мы не будем знать, на каком мы свете. ‘перва одно, потом другое; чего доброго, ей и не угодишь. Џожалуй, пора мне уходить на покой и уступить место кому-нибудь помоложе. ‚ам бы не мешало упомЯнуть об этом мистеру ќмброзу, когда будете ему писать. џ сказал, чтобы он не говорил глупостей, что ќмброз и Я пропадем без него, но он покачал головой и продолжал ходить по дому с вытЯнутым лицом, не упускаЯ возможности намекнуть на невеселое будущее: что и времЯ завтрака, обеда и ужина обЯзательно поменЯют, и мебель заменЯт, и велЯт без конца убирать в доме, не даваЯ никому ни минуты роздыха, и -- как последний удар -- даже бедных собак прикажут уничтожить. Џодобные предсказаниЯ, произнесенные замогильным тоном, отчасти вернули мне утраченное было чувство юмора, и Я рассмеЯлсЯ -- впервые с тех пор, как прочел последнее письмо ќмброза. Ќу и картину изобразил ‘иком! џ представил себе целый полк горничных, которые, вооружась швабрами, обметают по всему дому паутину, а старый дворецкий, выпЯтив, по своему обыкновению, нижнюю губу, с ледЯной миной наблюдает за ними! …го уныние менЯ забавлЯло, но когда нечто похожее предсказывали другие -- даже ‹уиза Љендалл, котораЯ, по старой дружбе, могла бы проЯвить больше проницательности и придержать Язык, - - то их замечаниЯ вызывали во мне глухое раздражение. -- ‘лава Ѓогу, теперь в вашей библиотеке сменЯт обивку, -- весело сказала ‹уиза. -- Ћна совсем потускнела и протерлась от старости, но вы, смею сказать, этого и не замечали. Ђ цветы в доме -- какаЯ прелесть! ѓостинаЯ наконец приобретет нормальный вид. џ всегда считала, что не пользоватьсЯ ею -- настоЯщее расточительство. Њиссис ќшли, конечно же, украсит ее книгами и картинами со своей итальЯнской виллы. Ћна все болтала и болтала, перечислЯЯ бесконечные усовершенствованиЯ, пока Я не потерЯл терпение и не сказал ей довольно грубо: -- ђади Ѓога, ‹уиза, перестань. Ќадоело. Ћна замолкла и проницательно взглЯнула на менЯ. -- ’ы случайно не ревнуешь? -- спросила она. -- Ќе говори глупостей, -- ответил Я. џ поступил скверно, но мы настолько хорошо знали друг друга, что Я смотрел на нее как на младшую сестру