ремени мимо проходили босые крестьЯне с корзинами за спиной.
     Љогда мы въехали в  город, прохлада и свежесть  окрестных гор  остались
позади  и  на  нас  снова  пахнуло  жаром,  но  не  дневным,  обжигающим   и
пыльно-белым, а ровным,  спертым вечерним жаром, накопившимсЯ за многие часы
в  стенах  и крышах  домов.  ЂпатиЯ  полуднЯ  и суета часов  между сиестой и
закатом сменились более интенсивным, энергичным, напрЯженным оживлением.  Ќа
площади  и узкие улицы высыпали мужчины  и женщины с  другими лицами, словно
они целый день спали или прЯтались в погруженных в безмолвие домах, а теперь
покинули  их, чтобы с  кошачьей проворностью рыскать  по  городу. Џокупатели
осаждали освещенные факелами  и свечами  торговые рЯды,  лотки,  нетерпеливо
роЯсь  в предлагаемых  товарах. †енщины в шалЯх переговаривались, бранились,
теснили друг  друга;  торговцы,  чтобы их лучше расслышали,  во  весь  голос
выкрикивали  названиЯ  своих  товаров.  ‘нова  зазвонили  колокола,  и   мне
показалось, что  теперь  их  призыв обращен  и ко  мне.  „вери церквей  были
распахнуты, и Я  видел  в них  сиЯние свечей; группы  горожан заволновались,
рассеЯлись, и люди по призыву колоколов устремились внутрь.
     џ  расплатилсЯ  с  возницей  на  площади  возле  собора. ‡вон огромного
колокола,  властный,  настойчивый,  звучал  вызовом  в  неподвижном,  вЯзком
воздухе. Џочти бессознательно Я  вместе со всеми вошел в собор и остановилсЯ
у  колонны, напрЯженно вглЯдываЯсь  в  полумрак.  ђЯдом со мной, опершись на
костыль, стоЯл хромой старик крестьЯнин. …го  единственный незрЯчий глаз быЯ
обращен  к  алтарю,  губы   слегка  шевелились,  руки  трЯслись,   а  вокруг
коленопреклоненные  загадочные  женщины в шалЯх  резкими  голосами  нараспев
повторЯли слова свЯщенника, перебираЯ четки узловатыми пальцами.
     ‘о шлЯпой ќмброза в левой  руке Я стоЯл в огромном соборе, приниженный,
подавленный его величием,  чужой  в этом  городе холодной красоты и пролитой
крови, и, видЯ свЯщенника, благоговейно  склонившегосЯ у  алтарЯ, слыша, как
губы его произносЯт торжественные, дошедшие из глубины веков слова, значениЯ
которых Я не понимал, Я вдруг неожиданно остро осознал всю глубину постигшей
менЯ утраты. ќмброз умер. џ больше  никогда его не увижу. Ћн  ушел навсегда.
€з моей жизни навсегда ушла его  улыбка, его приглушенный смех, его руки  на
моих плечах. “шла его сила, его  чуткость. “шел с  детства знакомый человек,
почитаемый и любимый; и Я  никогда  не  увижу,  как он,  ссутулЯсь, сидит на
стуле  в библиотеке  или  стоит, опершись на  трость,  и любуетсЯ  морем.  џ
подумал о  пустой комнате на вилле ‘ангаллетти, в которой он умер, о Њадонне
в  нише; и  что-то говорило мне, что, уйдЯ, он не стал частью  этой комнаты,
этого дома, этой страны, но дух его возвратилсЯ в родные краЯ, чтобы слитьсЯ
с дорогими ему холмами, лесом, садом, который он так любил, с шумом морЯ.
     џ развернулсЯ, вышел из собора на площадь и, глЯдЯ на огромный купол  и
стройную башню, силуэт  которой  четко вырисовывалсЯ на фоне вечернего неба,
вспомнил, что весь день ничего не ел. ЏамЯть резко, как бывает после сильных
потрЯсений, вернула  менЯ к действительности. џ обратил  мысли с мертвого на
живого, отыскал вблизи собора место, где можно  было подкрепитьсЯ, и, утолив
голод, отправилсЯ на поиски синьора ђайнальди. „обрЯк слуга  с виллы записал
мне его  адрес; Я  пару раз обратилсЯ к  прохожим, показываЯ  им записку и с
трудом выговариваЯ  итальЯнские слова,  и наконец нашел  нужный  мне  дом на
левом берегу Ђрно, за мостом, рЯдом с  моей гостиницей.  Џо  ту сторону реки
было темнее и гораздо тише,  чем в  центре  ”лоренции.  Ќа улицах попадались
редкие  прохожие.  „вери  и  ставни на окнах были закрыты.  Њои  шаги  глухо
звучали по булыжной мостовой.
     Ќаконец Я дошел до дома ђайнальди и позвонил.  ‘луга сразу открыл дверь
и, не  спросив моего имени, повел  менЯ вверх по лестнице, затем по коридору
и,  постучав  в дверь,  пропустил  в комнату.  ™урЯсь от внезапного света, Я
остановилсЯ  и  увидел за столом человека,  разбиравшего кипу бумаг. Љогда Я
вошел, он встал и пристально посмотрел на менЯ.
     ќто был человек  лет сорока, чуть ниже менЯ  ростом,  с  бледным, почти
бесцветным лицом и орлиным носом. —то-то гордое, надменное было в его облике
-- в облике человека, безжалостного к глупцам и врагам.
     -- ‘иньор ђайнальди? -- спросил Я. -- ЊенЯ зовут ќшли. ”илипп ќшли.
     -- „а, -- ответил он. -- Ќе угодно ли сесть?
     ђечь его звучала холодно, жестко  и почти без акцента.  Ћн подвинул мне
стул.
     --  ‚ы,  конечно, не ожидали увидеть менЯ?  --  сказал  Я,  внимательно
наблюдаЯ за ним. -- ‚ы не знали, что Я во ”лоренции?
     -- Ќет,  -- ответил он.  -- Ќет,  Я не  знал,  что вы здесь. -- Ћн Явно
подбирал  слова,  однако   не   исключено,  что  осторожность  в   разговоре
объЯснЯлась недостаточным знанием английского.
     -- ‚ы знаете, кто Я?
     --  —то касаетсЯ степени родства, то, думаю, Я не ошибсЯ, -- сказал он.
-- ‚ы кузен, не так ли, или племЯнник покойного ќмброза ќшли?
     -- Љузен, -- сказал Я, -- и наследник.
     Ћн держал в пальцах перо и постукивал им по столу, не то желаЯ выиграть
времЯ, не то по рассеЯнности.
     -- џ  был на вилле ‘ангаллетти, -- сказал Я.  -- ‚идел  комнату, где он
умер. ‘луга „жузеппе  был очень услужлив. Ћн обо всем подробно рассказал мне
и тем не менее направил к вам.
     Њне только почудилось или действительно  на  его темные глаза  набежала
тень?
     -- Љак давно вы во ”лоренции? -- спросил он.
     -- Ќесколько часов. ‘ полуднЯ.
     -- ‚ы приехали лишь сегоднЯ? ‡начит, ваша кузина ђейчел вас не видела?
     Џальцы, державшие перо, разжались.
     --  Ќет, --  сказал  Я,  -- из слов слуги Я  понЯл,  что  она  покинула
”лоренцию на следующий же день после похорон.
     -- Ћна покинула виллу ‘ангаллетти,  --  сказал  он, -- ”лоренцию она не
покидала.
     -- Ћна еще здесь, в городе?
     -- Ќет,  -- ответил он, -- нет,  она уехала.  Ћна хочет,  чтобы Я  сдал
виллу внаем. ‚озможно, чтобы продал.
     -- ‚ам известно, где она сейчас? -- спросил Я.
     --  Ѓоюсь,  что нет, -- ответил он.  -- Ћна уехала неожиданно,  она  не
строила никаких  планов. ‘казала, что напишет, когда придет к какому- нибудь
решению относительно будущего.
     -- Њожет быть, она у друзей? -- предположил Я.
     -- Њожет быть, -- сказал он. -- •отЯ не думаю.
     “ менЯ  было чувство, что не далее как сегоднЯ или вчера она была с ним
в этой комнате и он знает гораздо больше, чем говорит.
     --  ‚ы, конечно,  понимаете,  синьор  ђайнальди,  -- сказал  Я,  -- что
внезапное известие о смерти  брата, услышанное  из уст слуги, потрЯсло менЯ.
ќто  было похоже  на кошмар. —то произошло? Џочему мне не  сообщили,  что он
болен?
     Ћн внимательно смотрел на менЯ, он не сводил с менЯ глаз.
     -- ‘мерть вашего кузена тоже  была внезапной,  --  сказал он, -- мы все
были потрЯсены. Ћн был  болен, да, но мы  не думали, что настолько серьезно.
ЋбычнаЯ  лихорадка,  которой  здесь подвержены  многие  иностранцы,  вызвала
определенную слабость; к тому  же  он жаловалсЯ на сильнейшую головную боль.
ѓрафинЯ -- мне следовало сказать <миссис ќшли> -- была очень обеспокоена, но
он  -- пациент  не  из  легких. Џо  каким-то  неведомым  причинам  он  сразу
невзлюбил наших врачей. Љаждый день  миссис ќшли надеЯлась на  улучшение, и,
разумеетсЯ, у  нее  не  было ни малейшего желаниЯ беспокоить ни вас, ни  его
друзей в Ђнглии.
     --  Ќо мы  беспокоились,  --  сказал  Я.  --  Џоэтому Я  и  приехал  во
”лоренцию. џ получил от него вот эти письма.
     ‚озможно, Я поступил безрассудно, опрометчиво, но мне было все равно. џ
протЯнул  через стол два последних письма ќмброза. Ћн внимательно прочел их.
‚ыражение его лица изменилось. ‡атем он вернул их мне.
     -- „а,  --  сказал он спокойным, без  тени удивлениЯ голосом, -- миссис
ќшли опасалась, что  он может написать нечто в этом роде. ’олько в последние
недели болезни, когда у него начали  проЯвлЯтьсЯ известные странности, врачи
стали опасатьсЯ худшего и предупредили ее.
     -- Џредупредили ее? -- спросил Я. -- Ћ чем же ее предупредили?
     --  Ћ  том,  что на  его  мозг может что-то  давить, --  ответил он. --
Ћпухоль или нарост,  быстро увеличивающийсЯ в размере, чем и объЯснЯетсЯ его
состоЯние.
     ЊенЯ  охватило чувство полной растерЯнности. Ћпухоль?  ‡начит, крестный
все-таки  не  ошибсЯ  в  своем  предположении.  ‘перва  дЯдЯ  ”илипп,  потом
ќмброз... € все же... Џочему этот итальЯнец так следит за моими глазами?
     -- ‚рачи сказали, что именно опухоль убила его?
     --  Ѓесспорно, -- ответил он. -- Ћпухоль  и слабость после перенесенной
лихорадки.  …го  пользовали два врача. Њой  личный  врач и еще один.  џ могу
послать за ними, и вы можете задать им  любой  вопрос, какой сочтете нужным.
Ћдин из них немного знает по-английски.
     -- Ќет, -- медленно проговорил Я. -- ‚ этом нет необходимости.
     Ћн выдвинул Ящик стола и вынул лист бумаги.
     -- ‚от свидетельство о смерти, -- сказал он, -- подписанное ими обоими.
Џрочтите. Ћдну  копию уже послали в Љорнуолл  вам, другую --  душеприказчику
вашего  кузена, мистеру  Ќиколасу Љендаллу, проживающему близ ‹остуитиела  в
Љорнуолле.
     џ опустил глаза на документ, но не дал себе труда прочесть его.
     --  Ћткуда вам  известно,  --  спросил Я,  --  что  Ќиколас Љендалл  --
душеприказчик моего брата?
     -- ‚аш кузен ќмброз  имел при себе копию завещаниЯ,  --  ответил синьор
ђайнальди. -- џ читал его много раз.
     -- ‚ы читали завещание моего брата? -- недоверчиво спросил Я.
     -- …стественно, -- ответил он. -- Љак  доверенное лицо в делах графини,
в делах  миссис ќшли, Я должен был ознакомитьсЯ с завещанием ее  мужа. ‡десь
нет ничего странного. ‚аш кузен сам показал мне завещание вскоре после того,
как они  поженились. Ѓолее того, у менЯ есть копиЯ. Ќо в  мои обЯзанности не
входит показывать ее вам.  ќто обЯзанность мистера Љендалла, вашего опекуна.
Ѓез сомнениЯ, он исполнит это по вашем возвращении домой.
     Ћн знал, что Ќик Љендалл не только мой крестный, но и опекун, чего Я  и
сам не  знал.  …сли только он не ошибсЯ. Љонечно же,  после двадцати  одного
года опекунов ни у кого нет, а мне  было двадцать четыре. ‚прочем, не важно.
ќмброз и его болезнь, ќмброз и его смерть -- остальное не имеет значениЯ.
     -- ќти два письма, -- упрЯмо  сказал Я, -- не письма больного человека.
ќто письма человека, у которого есть враги,  человека,  окруженного  людьми,
которым он не доверЯет.
     ‘иньор ђайнальди снова пристально посмотрел на менЯ.
     -- ќто письма человека, страдающего заболеванием мозга, мистер  ќшли, -
-  сказал  он. -- €звините  менЯ  за  резкость,  но Я видел его в  последние
недели, а вы нет. Ќикто из нас не испытал особого удовольствиЯ, и менее всех
-- его жена. ‚идите, в первом из ваших писем он пишет, что  она ни на минуту
не оставлЯет его. џ могу поручитьсЯ, что так и было. Ћна не отходила от него
ни днем, ни ночью. ‹юбаЯ другаЯ женщина пригласила бы монахинь присматривать
за ним.
     -- ’ем не менее ему это не помогло, -- сказал Я. -- ‡аглЯните в письмо,
посмотрите на последнюю  строчку.  <Ћна все  же доконала менЯ,  ђейчел, мука
моЯ>. Љак вы объЯсните это, синьор ђайнальди?
     Ќаверное,  от волнениЯ Я повысил  голос. Ћн поднЯлсЯ со  стула и дернул
сонетку.  ЏоЯвилсЯ слуга. Ћн  отдал ему какое-то распорЯжение, и тот  вскоре
вернулсЯ с вином, водой и стаканом.
     -- ’ак что же? -- спросил Я.
     Ћн  не сел за стол, а подошел к стене, заставленной  книгами, и снЯл  с
полки какой-то том.
     -- ‚ам не приходилось изучать историю медицины, мистер ќшли? -- спросил
он.
     -- Ќет, -- ответил Я.
     --  ‡десь вы найдете, --  сказал  он,  -- интересующую  вас информацию;
кроме того, вы можете  обратитьсЯ за ней к  врачам, адреса которых  Я вам  с
удовольствием   предоставлю.    ‘уществует    особое    заболевание   мозга,
проЯвлЯющеесЯ, как правило, в виде опухоли или новообразованиЯ, в результате
чего заболевшего  начинают преследовать галлюцинации. Ќапример, ему кажетсЯ,
что за  ним  следЯт.  —то  самый близкий  человек,  такой,  как  жена,  либо
злоумышлЯет  против  него,  либо  неверен,   либо  стремитсЯ  завладеть  его
деньгами.  Ќи  любовь,  ни  уговоры  не  могут   успокоить  подозрительность
больного.  …сли  вы не  верите  ни мне,  ни  нашим  врачам,  спросите  своих
соотечественников или прочитайте вот эту книгу.
     Љак правдоподобно, как холодно,  как убедительно звучали его слова!.. џ
представил себе,  как ќмброз лежит на железной кровати на вилле ‘ангаллетти,
измученный,  растерЯнный,   а  этот  человек  наблюдает  за  ним,  методично
анализирует  симптомы болезни,  возможно,  подглЯдывает  из-за ширмы... џ не
знал, прав ђайнальди или нет, но Я твердо знал, что ненавижу его.
     -- Џочему она не послала за мной? -- спросил Я. -- …сли ќмброз перестал
верить ей, почему она не послала за мной? џ лучше знал его.
     ђайнальди с шумом захлопнул книгу и поставил ее на полку.
     -- ‚ы очень молоды, не так ли, мистер ќшли? -- сказал он.
     џ уставилсЯ на него. џ не понимал, что он имеет в виду.
     -- —то вы хотите этим сказать? -- спросил Я.
     --  ќмоциональные  женщины нелегко  сдаютсЯ.  Ќазывайте это  гордостью,
упорством,  как  угодно. ЌесмотрЯ  на  многие доказательства  обратного,  их
эмоции  гораздо примитивнее  наших.  Ћни  всеми  силами  держатсЯ за  свое и
никогда  не отступают.  “  нас  есть  войны  и  битвы. Ќо женщины тоже могут
сражатьсЯ.
     Ћн посмотрел на менЯ своими холодными, глубоко посаженными глазами, и Я
понЯл, что мне больше нечего сказать ему.
     -- …сли бы Я был здесь, -- сказал Я, -- он бы не умер.
     џ встал со стула и пошел к двери. ђайнальди снова позвонил, и в комнату
вошел слуга, чтобы проводить менЯ.
     -- џ написал вашему  крестному, мистеру Љендаллу,  -- сказал ђайнальди.
-- џ очень подробно, в мельчайших деталЯх объЯснил ему все случившеесЯ. Њогу
ли Я еще чем-нибудь быть вам полезен? ‚ы намерены задержатьсЯ во ”лоренции?
     -- Ќет, -- сказал Я, -- к чему? ЊенЯ здесь ничто не держит.
     -- …сли вы желаете увидеть могилу, -- сказал он, -- Я дам вам записку к
смотрителю протестантского кладбища. Њесто довольно скромное, без излишеств;
камнЯ, разумеетсЯ, еще нет. …го поставЯт в ближайшее времЯ.
     Ћн повернулсЯ к столу, набросал записку и дал ее мне.
     -- —то будет написано на камне? -- спросил Я.
     Ћн на  мгновение задумалсЯ; тем  временем слуга, стоЯ у открытой двери,
протЯнул мне шлЯпу ќмброза.
     -- …сли  не  ошибаюсь, --  наконец  сказал ђайнальди,  -- мне  поручено
заказать следующую надпись: <ЏамЯти ќмброза ќшли, возлюбленного  мужа ђейчел
Љорин ќшли>. „алее, разумеетсЯ, годы жизни.
     џ уже тогда знал, что не хочу идти на кладбище и видеть могилу. Ќе хочу
видеть место,  где они похоронили ќмброза. Џусть ставЯт  надгробный камень и
приносЯт к нему цветы, если хотЯт; ќмброзу все равно,  он никогда об этом не
узнает. Ћн будет со мной в далекой западной стране, в своей родной земле.
     -- Љогда миссис ќшли вернетсЯ, -- медленно проговорил Я, -- скажите ей,
что Я приезжал во ”лоренцию, что был на  вилле ‘ангаллетти и видел, где умер
ќмброз. ’акже можете сказать ей о письмах, которые ќмброз писал мне.
     Ћн протЯнут мне руку, холодную, жесткую, как он сам.
     -- ‚аша кузина ђейчел -- женщина импульсивнаЯ,  -- сказал он. -- “езжаЯ
из ”лоренции, она забрала все свое имущество. џ очень боюсь, что она никогда
не вернетсЯ.
     џ вышел из  дома  и побрел по  темной  улице. Њне казалось,  что  глаза
ђейчел  следЯт  за мной  из-за  закрытых  ставен.  џ  возвращалсЯ  мощенными
булыжником улицами, перешел через мост,  но, прежде чем свернуть к гостинице
и, если удастсЯ, поспать до утра, снова остановилсЯ у Ђрно.
     ѓород спал. Ћдин Я  слонЯлсЯ без дела. „аже  колокола молчали. € только
река,  струЯсь  под  мостом,  нарушала полную  тишину.  Љазалось, она  течет
быстрее,  чем днем, словно вода, смирившаЯсЯ со своим пленом в  дневные часы
жары и солнца, теперь, в ночи и безмолвии, обрела свободу.
     џ не  отрываЯсь смотрел вниз на реку, наблюдал, как  она течет, дышит и
терЯетсЯ во тьме. ‚ слабом, мигающем свете фонарЯ были видны пенисто-  бурые
пузыри, то здесь, то там возникающие на воде. € вдруг поток вынес окоченелый
собачий труп. Њедленно поворачиваЯсь,  со всеми четырьмЯ лапами, поднЯтыми в
воздух, он проплыл под мостом и скрылсЯ.
     € там, на берегу Ђрно, Я дал себе обет.
     џ поклЯлсЯ, что за  всю боль и страданиЯ ќмброза перед смертью Я сполна
воздам  женщине, котораЯ была их виновницей. џ не верил истории ђайнальди. џ
верил в правдивость двух писем, которые держал в правой руке. Џоследних, что
написал мне ќмброз.
     Љогда-нибудь Я так или иначе рассчитаюсь с моей кузиной ђейчел.

        ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ
     џ  вернулсЯ домой в начале  сентЯбрЯ. ЏечальнаЯ весть  опередила  менЯ:
итальЯнец не лгал, когда  говорил, что  написал Ќику Љендаллу. Њой  крестный
сообщил  ее слугам  и  арендаторам.  ‚  Ѓодмине  менЯ  встретил ‚еллингтон с
экипажем. Ќа лошадЯх были траурные ленты. Ќа ‚еллингтоне и  груме -- тоже, и
лица у обоих были вытЯнутые, серьезные.
     ‚новь ступив на  родную землю, Я  испытал  такое  облегчение, что  горе
ненадолго  утихло,  а может, долгий  обратный путь через всю …вропу притупил
мои чувства. Џомню, как при виде ‚еллингтона и мальчика-грума мне захотелось
улыбнутьсЯ,  погладить  лошадей и  спросить,  все ли в порЯдке, словно Я был
школьником, приехавшим на каникулы. Ћднако ‚еллингтон держалсЯ строго и даже
церемонно, чего прежде за  ним не водилось, а молодой грум открыл мне дверцу
с подчеркнутой почтительностью.
     --  ѓрустное возвращение,  мистер ”илипп, -- сказал ‚еллингтон. Љогда Я
спросил его о ‘икоме и об остальных, он покачал головой и ответил, что слуги
и  арендаторы в глубоком горе. -- ‘ тех пор как до нас дошла эта новость, --
сказал он, -- соседи ни о чем  другом не говорЯт. ‚се воскресенье и церковь,
и часовнЯ  в поместье были увешаны черным, но самым большим ударом стало, --
продолжал  ‚еллингтон,  --  когда  мистер Љендалл сообщил,  что их господина
похоронили  в €талии,  что его не  привезут  домой  и не положат в  семейном
склепе.  Ќеладно  это, мистер ”илипп. ‚се мы так  считаем. „умаем, оно бы  и
мистеру ќшли не понравилось.
     Ћтветить мне было нечего. џ сел в экипаж, и мы покатили домой.
     Љак  ни странно, но, стоило мне увидеть  наш дом, волнениЯ и  усталость
последних  недель  сразу  исчезли. Ќервное напрЯжение  прошло;  несмотрЯ  на
долгую дорогу, Я чувствовал себЯ отдохнувшим и умиротворенным. ќкипаж въехал
во вторые ворота и, поднЯвшись по склону, приближалсЯ к дому. Ѓыл полдень, и
солнце  заливало  окна и  серые  стены  западного крыла  зданиЯ. ‘обакам  не
терпелось  броситьсЯ  мне навстречу. ‘тарик ‘иком,  с  траурной повЯзкой  на
рукаве,  как у всех слуг, не выдержал  и,  чуть не плача, заговорил, когда Я
сжал его руку:
     --  € долго же вас не было, мистер ”илипп, ох и долго же! Ђ нам каково?
Џочем знать, не заболели ли и вы лихорадкой, как мистер ќшли!
     ‘иком  прислуживал мне за  обедом, заботливый,  внимательный,  стараЯсь
предупредить  мои малейшие  желаниЯ, и Я был благодарен ему за то, что он не
пристает  ко  мне  с  расспросами о  моем  путешествии,  о  болезни и смерти
хозЯина, а сам рассказывает, какое впечатление произвела  смерть  ќмброза на
него  и  на  всех домашних:  как весь день  звонили колокола,  что говорил в
церкви викарий,  как  в знак  соболезнованиЯ приносили  венки.  …го  рассказ
перемежалсЯ  новым,  почтительно-официальным  обращением  ко  мне.  <Њастера
”илиппа>  сменил  <мистер  ”илипп>. џ успел  заметить  такую  же перемену  в
обращении ко мне кучера и грума. Ћна была неожиданной и тем не менее странно
согревала сердце. Џообедав, Я поднЯлсЯ к себе в комнату, окинул ее взглЯдом,
затем спустилсЯ в библиотеку и вышел из дома. ЊенЯ переполнЯло давно забытое
ощущение  счастьЯ, которого, как  Я  думал, после смерти  ќмброза мне уже не
испытать,  -- Я уезжал из ”лоренции ввергнутый в бездну  одиночества и ни на
что не надеЯлсЯ. Ќа  дорогах €талии и  ”ранции  менЯ преследовали видениЯ  и
образы, и Я был не в силах отогнать их. џ видел, как ќмброз сидит в тенистом
дворике виллы ‘ангаллетти  под ракитником  и смотрит  на плачущий фонтан.  џ
видел его  в голой монашеской келье  второго этажа, задыхающегосЯ,  с  двумЯ
подушками  за  спиной.  € рЯдом,  все слыша, все  замечаЯ,  всегда как  тень
присутствовала ненавистнаЯ, лишеннаЯ  четких очертаний фигура женщины. “ нее
было  множество лиц, множество обличий;  да  и  то,  что  слуга  „жузеппе  и
ђайнальди предпочитали именовать ее графиней, а не миссис ќшли, окружало  ее
некой аурой, которой не было, когда Я представлЯл ее второй миссис Џаско.
     Џосле моей поездки на  виллу женщина эта стала исчадием ада. “ нее были
темные, как  дикие  сливы,  глаза, орлиный  профиль,  как  у  ђайнальди; по-
змеиному плавно и бесшумно двигалась она в затхлых комнатах виллы. џ  видел,
как она,  едва от  ќмброза отлетело последнее дыхание жизни, складывает  его
одежду в Ящики,  тЯнетсЯ  к его книгам,  последнему, что у  него осталось, и
наконец, поджав губы, уползает в ђим, или в Ќеаполь, или, притаившись в доме
на берегу Ђрно, улыбаетсЯ за глухими ставнЯми. ќти образы преследовали менЯ,
пока Я не переплыл море и не высадилсЯ в „увре. Ќо  теперь,  теперь, когда Я
вернулсЯ  домой, они рассеЯлись, как  рассеиваетсЯ кошмарный сон  с  первыми
лучами  днЯ. Ћстрота  горЯ  прошла. ќмброз вновь был  со  мной, его  мучениЯ
кончились, он больше не  страдал, словно он вовсе не уезжал во ”лоренцию, не
уезжал в  €талию, а умер  здесь, в собственном  доме, и  похоронен  рЯдом со
своими отцом и матерью, рЯдом с моими родителЯми. Њне казалось, что теперь Я
сумею справитьсЯ  с  горем;  со  мною жила печаль,  но не  трагедиЯ. џ  тоже
вернулсЯ на землю, взрастившую менЯ, и вновь дышал воздухом родных мест.
     џ шел  через  полЯ. ЉрестьЯне,  убиравшие урожай,  поднимали  на телеги
копны пшеницы. “видев менЯ,  они прервали работу, и Я остановилсЯ поговорить
с  ними.  ‘тарик  Ѓилли  ђоу,  который,  сколько  Я  его  знал,  всегда  был
арендатором Ѓартонских земель и никогда не называл  менЯ иначе  как  <мастер
”илипп>, поднес руку ко лбу, а его жена и дочь, помогавшие мужчинам, присели
в реверансе.
     -- Ќам вас очень не хватало, сэр, -- сказал Ѓилли. -- Ќам казалось, что
без вас негоже свозить хлеб с полей. Њы рады, что вы снова дома.
     ѓод назад Я, как простой работник, закатал бы рукава  и взЯлсЯ за вилы,
но теперь  что-то  остановило  менЯ  -- Я  понимал,  что  они  сочтут  такое
поведение неприличным.
     --  џ рад, что снова  дома,  -- сказал  Я.  -- ‘мерть  мистера ќшли  --
огромное горе и длЯ менЯ, и длЯ вас, но надо  держатьсЯ и работать, чтобы не
обмануть его ожиданий и веры в нас.
     -- „а, сэр, -- сказал Ѓилли и снова поднес руку ко лбу.
     Џоговорив с  ними еще  немного, Я кликнул  собак и пошел дальше. ‘тарик
ждал, пока Я не скрылсЯ за живой  изгородью, и лишь  тогда  велел работникам
снова  взЯтьсЯ  за дело.  „ойдЯ да выгона на полпути  между  домом и нижними
полЯми,  Я остановилсЯ  и оглЯнулсЯ поверх покосившейсЯ ограды.  Ќа  вершине
холма  четко вырисовывались  силуэты  телег, и на фоне  неба темными точками
выделЯлись очертаниЯ застывших в ожидании лошадей. ‚  последних лучах солнца
снопы пшеницы  отпивали золотом. ’емно-синее, а у скал почти фиолетовое море
казалось  бездонным, как всегда  в  часы прилива. ‚  восточной  части  бухты
стоЯла  целаЯ  флотилиЯ рыбачьих  лодок, готоваЯ  выйти в  море  при  первых
порывах берегового бриза.
     Љогда  Я  вернулсЯ, дом был погружен  в  тень  и  только на флюгере над
шпилем  часовой башни  дрожала  слабаЯ полоска света. џ  медленно  шел через
лужайку к  открытой двери. ‘иком еще не посылал закрыть ставни, и  окна дома
смотрели в сгущающийсЯ мрак. Ѓыло что-то теплое и приветное в  этих поднЯтых
оконных  рамах, в  слегка  колышущихсЯ  занавесЯх и в  мысли о  комнатах  за
окнами,  таких  знакомых  и  любимых.  €з  труб  прЯмыми  тонкими  струйками
поднималсЯ  дым. „он, старый ретривер, слишком древний и немощный,  чтобы  с
более молодыми собаками сопровождать менЯ,  почесывалсЯ, лежа  на песке  под
окнами библиотеки,  а  когда  Я  подошел ближе,  повернул голову  и  завилЯл
хвостом.
     ‚первые с тех  пор,  как  Я узнал  о смерти ќмброза, Я с  поразительной
остротой  и  силой осознал:  все, что Я  сейчас вижу, все,  на  что  смотрю,
принадлежит мне. ‚сецело, безраздельно. ќти окна  и  стены, эта  крыша, этот
колокол, пробивший семь раз при моем приближении, все живое в доме -- мое, и
только мое.  ’рава под моими ногами, деревьЯ  вокруг  менЯ, холмы  у менЯ за
спиной, луга, леса,  даже  мужчины и  женщины, возделывающие землю, -- часть
моего наследства; все это мое.
     џ переступил порог дома, прошел в  библиотеку  и остановилсЯ  спиной  к
камину, держа руки в карманах. ‘обаки, по своему обыкновению, последовали за
мной и легли у моих ног. ‚ошел ‘иком и спросил, не будет ли распорЯжений длЯ
‚еллингтона на утро.  Ќе  желаю  ли  Я,  чтобы подали  экипаж  или  оседлали
–ыганку?
     --  Ќет,  --  ответил  Я.  --  ‘егоднЯ   Я  не  буду  отдавать  никаких
распорЯжений, а завтра утром сам увижусь с ‚еллингтоном.
     џ велел разбудить менЯ как обычно.
     -- „а, сэр, -- ответил ‘иком и вышел.
     Њастер  ”илипп  уехал  навсегда.  „омой  вернулсЯ  мистер  ќшли.  ’акаЯ
перемена  вызывала во мне смешанные чувства: с  одной стороны -- робость,  с
другой  -- какую-то особую гордость. џ ощутил незнакомую прежде уверенность,
силу, душевный подъем. Њне казалось, будто Я переживаю  то же,  что  солдат,
которому  поручили  командовать  батальоном;  ко  мне пришло то  же  чувство
собственности,  та  же  гордость,  наконец,  то  же  ощущение свободы, какое
приходит   к  старшему   офицеру,  в  течение   многих  лет  занимавшему  не
соответствующую его званию должность. Ќо, в отличие от солдата, Я никогда не
сложу  с  себЯ командованиЯ.  Ћно  мое пожизненно. „умаю, что тогда, стоЯ  у
камина в библиотеке, Я  пережил мгновение счастьЯ, какого у  менЯ никогда не
было  и больше не будет. Љак все подобные мгновениЯ,  оно настало внезапно и
также   внезапно   пронеслось.  Љакой-то  обыденный   звук  вернул   менЯ  к
действительности: то ли шевельнулась собака, то  ли  выпал из камина уголек,
или слуга закрыл наверху окна -- не помню, что это было.
     Ќа следующий  день приехал мой крестный, Ќик Љендалл, с ‹уизой. Ѓлизких
родственников у менЯ  не  было,  поэтому  за  исключением  того, что  ќмброз
отказал  ‘икому  и другим слугам, да обычных пожертвований беднЯкам прихода,
вдовам и сиротам, все движимое  и  недвижимое  имущество было оставлено мне.
Ќик Љендалл в библиотеке  прочел мне завещание. ‹уиза вышла  в сад. ЌесмотрЯ
на  юридическую  терминологию,  документ оказалсЯ  простым  и  понЯтным.  ‡а
исключением  одного  пункта.  €тальЯнец  ђайнальди  был  прав.  Ќик  Љендалл
действительно становилсЯ моим  опекуном, так как имение реально переходило в
мою собственность только по достижении мною двадцатипЯтилетнего возраста.
     --  ќмброз  считал, --  сказал  крестный,  --  что  молодой  человек до
двадцати пЯти лет  сам толком не знает, чего хочет.  ‚ тебе могла проЯвитьсЯ
слабость  к  вину, картам  или  женщинам, и статьЯ, обусловливающаЯ  возраст
вступлениЯ в наследство, -- не более  чем мера  предосторожности.  џ помогал
ему составить завещание, когда ты еще был в •арроу, и, хотЯ мы не замечали в
тебе дурных  склонностей, ќмброз  счел за  благо включить этот  пункт.  <„лЯ
”илиппа  тут  нет  ничего  обидного,  -- сказал  он,  --  но это  научит его
осторожности>.  ‚прочем,  что  есть,   то   есть,  и  ничего  не  поделаешь.
Џрактически это тебЯ ничуть  не  ущемлЯет, за исключением того, что тебе еще
семь месЯцев придетсЯ обращатьсЯ ко мне за  деньгами длЯ платежей, по имению
и на личные расходы. ‚едь твой день рождениЯ в апреле, так?
     -- Џора бы и запомнить, -- сказал Я. -- ‚ы же мой крестный отец.
     -- Ќу и забавный ты  был червЯчок! -- Ћн  улыбнулсЯ. -- ’ак и уставилсЯ
любопытными глазенками на пастора... ќмброз только что вернулсЯ из Ћксфорда.
Ћн схватил тебЯ за нос, чтобы ты заплакал, чем привел в ужас свою тетушку --
твою мать. Џотом вызвал твоего бедного отца померитьсЯ силами  в гребле; они
промокли до нитки,  пока доплыли  до ‹остуитиела. ’ы когда-нибудь чувствовал
себЯ сиротой, ”илипп? ’ебе, наверное, нелегко было расти без матери.
     -- Ќе знаю, -- ответил Я. --  џ  никогда  не  задумывалсЯ об  этом. Њне
никто не был нужен, кроме ќмброза.
     --  € все же это неправильно, -- возразил крестный. -- џ не раз говорил
с ќмброзом,  но  он  не слушал  менЯ. ‚  доме нужна  была экономка,  дальнЯЯ
родственница, хоть кто-нибудь. ’ы вырос, совершенно не знаЯ женщин, и, когда
женишьсЯ, твоей  жене придетсЯ  нелегко. Ќе далее как сегоднЯ за завтраком Я
говорил об этом ‹уизе.
     Љрестный  осексЯ.  Њне  показалось,  что ему стало неловко,  словно  он
сказал  лишнее,  --  если только  такой человек,  как  он,  вообще  способен
испытывать неловкость.
     --  Ќе  беспокойтесь,  --  сказал  Я, -- когда придет  времЯ, моЯ  жена
справитсЯ. …сли такое времЯ  вообще придет,  в  чем Я  весьма сомневаюсь.  џ
слишком похож на ќмброза и знаю, к чему привела его женитьба.
     Љрестный  молчал.  џ  рассказал ему  о визите  на виллу  и  о встрече с
ђайнальди,  а  он,  в  свою  очередь,  показал мне  письмо,  присланное  ему
итальЯнцем.  Љак  Я  и   ожидал,  там  в  холодных  высокопарных  выражениЯх
излагалась его версиЯ болезни и смерти  ќмброза, высказывались  сожалениЯ по
поводу этой  кончины,  описывались  потрЯсение и горе безутешной, по  мнению
ђайнальди, вдовы.
     -- Ќастолько  безутешной,  -- сказал Я,  -- что на следующий день после
похорон она уезжает, как вор, забрав все вещи ќмброза, кроме старой шлЯпы, о
которой забыла.  ђазумеетсЯ,  только потому,  что  шлЯпа рванаЯ  и ничего не
стоит.
     Љрестный кашлЯнул. …го густые брови нахмурились.
     -- Љонечно, --  сказал он, -- ты не настолько  скуп, чтобы попрекать ее
тем, что она оставила себе его книги и одежду. Џолно, ”илипп, это все, что у
нее есть.
     -- Љак это, -- спросил Я, -- <все, что у нее есть>?
     -- џ прочел тебе завещание, -- ответил он. -- ‚от  оно, перед тобой. ’о
самое завещание, которое Я составил  десЯть  лет назад. ‚идишь ли, в нем нет
дополнений  в  свЯзи  с  женитьбой  ќмброза.  Ќе  указана  долЯ  наследства,
причитающаЯсЯ его жене. ‚есь  прошлый год Я, откровенно говорЯ, ждал, что он
сообщит  мне,  по  меньшей  мере, условиЯ  брачного  контракта.  ’ак  всегда
поступают. Џолагаю, досадное пренебрежение столь важными  вещами объЯснЯетсЯ
его пребыванием  за границей, к тому  же  он  не оставлЯл надежды вернутьсЯ.
‡атем болезнь положила конец всему. џ несколько удивлен, что этот итальЯнец,
синьор ђайнальди, которого ты, кажетсЯ, весьма  недолюбливаешь, ни словом не
обмолвилсЯ  о притЯзаниЯх миссис ќшли на долю наследства. ќто говорит о  его
крайней деликатности.
     -- ЏритЯзаниЯ? -- переспросил Я. --  Ѓоже мой,  вы говорите  о каких-то
притЯзаниЯх, когда нам прекрасно известно, что она свела его в могилу!
     -- Ќам не известно ничего подобного, -- возразил крестный, -- а если ты
намерен и дальше говорить в таком тоне о вдове своего брата, Я не стану тебЯ
слушать.
     Ћн поднЯлсЯ со стула и стал собирать бумаги.
     -- ‡начит, вы верите в эту сказку про опухоль? -- спросил Я.
     --  …стественно,  верю,  --  ответил он.  --  ‚от  письмо  ђайнальди  и
свидетельство  о смерти,  подписанное двумЯ  врачами.  џ помню смерть твоего
дЯди  ”илиппа,  а  ты нет. ‘имптомы очень похожи. €менно этого  Я  и боЯлсЯ,
когда от ќмброза пришло письмо и ты уехал во ”лоренцию. Џлохо, что ты прибыл
слишком  поздно и  твоЯ помощь уже не понадобилась.  Ќо ничего не поделаешь.
Ћднако, если  подумать, то, возможно, это вовсе и не плохо. ‚рЯд ли ты хотел
бы видеть, как он страдает.
     ‘тарый глупец! џ едва не ударил его за упрЯмство и слепоту.
     -- ‚ы не видели второго письма, -- сказал Я, -- записки, котораЯ пришла
в утро моего отъезда. ‚зглЯните.
     ‡аписка, которую Я всегда держал в нагрудном кармане,  была при мне.  џ
подал записку крестному. Ћн снова надел очки и прочел ее.
     -- Њне  очень  жаль,  ”илипп, -- сказал он, -- но даже эти  каракули не
могут изменить моего мнениЯ. Ќадо смотреть правде в глаза. ’ы любил брата. џ
-- друга. Њне тоже  больно  думать о его душевных  страданиЯх, если даже  не
больнее,  потому  что Я  видел,  как страдал другой.  ’воЯ беда  в  том, что
человек,  которого  мы  знали, любили,  которым  восхищались,  перед смертью
утратил свой истинный облик. Ћн был болен душевно и  физически  и не отвечал
за то, что писал или говорил.
     -- џ этому не верю, -- сказал Я. -- Ќе могу верить.
     -- ’ы  не  хочешь верить, --  возразил  крестный. -- Ђ  раз  так,  то и
говорить больше не о чем. Ќо ради  ќмброза, ради всех в имении и в графстве,
кто знал  и  любил его, Я должен  просить тебЯ ни с  кем  не  делитьсЯ этими
мыслЯми. ’ы  только огорчишь  их, причинишь  им  боль; а если  хоть малейшие
толки дойдут до вдовы, где бы она ни была, ты унизишь себЯ в ее глазах и она
с полным  правом сможет подать на тебЯ в суд  за  клевету. …сли бы Я был  ее
поверенным,  каковым, похоже, ЯвлЯетсЯ этот итальЯнец, Я,  конечно, так бы и
поступил.
     џ никогда  не слышал, чтобы  крестный говорил  так  резко. Ћн был прав,
продолжать разговор  не имело  смысла.  џ  получил  урок  и  впредь  не буду
затрагивать эту тему.
     -- Ќе позвать  ли нам ‹уизу? -- подчеркнуто холодно  спросил Я. --  Џо-
моему, хватит ей бродить по саду. Ћставайтесь и пообедайте со мною.
     ‡а обедом крестный хранил молчание. џ видел, что он еще не опомнилсЯ от
всего сказанного мною.  ‹уиза расспрашивала менЯ о путешествии, о том, что Я
думаю  о  Џариже,  о  французских селениЯх  и  городах, об Ђльпах,  о  самой
”ранции, и  мои ответы, часто невпопад, заполнЯли паузы в разговоре.  Ћднако
‹уиза  была  сообразительна и  чуЯла что-то  неладное. Џосле  обеда крестный
позвал ‘икома и слуг объЯвить, что им оставил покойный, а мы с ‹уизой ушли в
гостиную.
     -- Љрестный мною недоволен, -- начал Я и все рассказал ‹уизе.
     ‘легка склонив  голову набок и приподнЯв подбородок, ‹уиза разглЯдывала
менЯ  со  своим  всегдашним  ироническим любопытством, к  которому  Я  давно
привык.
     -- ‡наешь, -- сказала она, выслушав менЯ, -- Я думаю, что  ты, пожалуй,
прав.  Ѓоюсь, бедный  мистер ќшли и  его жена  не были счастливы, а  он  был
слишком горд, чтобы писать тебе об этом, пока не заболел, и тогда, наверное,
они  поссорились,  и все  произошло сразу,  и  он  написал  тебе письмо. —то
говорили о ней слуги? Ћна молодаЯ? Ћна стараЯ?
     -- џ не спрашивал,  --  ответил  Я.  -- Џо-моему, это не  важно.  ‚ажно
только то, что перед смертью он не доверЯл ей.
     ‹уиза кивнула.
     -- “жасно, -- согласилась ока. -- Ќаверное, ему было очень одиноко.
     ‚ моем  сердце проснулась  нежность к ‹уизе.  ‚озможно, благодарЯ своей
молодости  --  мы были почти ровесниками --  ‹уиза оказалась  проницательнее
отца. Љрестный стареет, думал Я про себЯ, и здравый смысл начинает  изменЯть
ему.
     --  ’ебе  нужно  было  спросить  этого  итальЯнца  ђайнальди,  как  она
выглЯдит, --  продолжала ‹уиза. -- џ  бы  спросила. ќто был  бы  мой  первый
вопрос.  € что  случилось  с  графом, ее первым мужем. Џо-моему,  ты  как-то
говорил мне,  что его убили на дуэли? ‚от видишь, это  тоже  не в ее пользу.
Ќаверное, у нее были любовники.
     Њне никогда не приходило в голову взглЯнуть на мою кузину ђейчел с этой
точки зрениЯ. Ћна всегда представлЯлась мне воплощением злобы, только злобы,
чем-то вроде паука. Џри всей моей ненависти к этой женщине Я не мог сдержать
улыбку.
     -- ‚се  девушки  таковы, --  сказал Я  ‹уизе.  --  €м  повсюду  видЯтсЯ
любовники.  Љинжалы  в  темных коридорах. Џотайные  лестницы. Њне  надо было
взЯть тебЯ с собой во ”лоренцию. ’ы бы узнала гораздо больше, чем Я.
     Ћна густо покраснела. „о чего  же странные существа девушки, подумал Я.
„аже ‹уиза, знаЯ менЯ всю жизнь, не понЯла шутки.
     -- ‚о всЯком  случае,  -- сказал Я,  --  сотнЯ у нее любовников или  ни
одного -- менЯ это не касаетсЯ. Џусть себе пока прЯчетсЯ в ђиме, Ќеаполе или
где-нибудь еще. ‘о временем Я разыщу ее, и она пожалеет об этом.
     ’ут в  гостиную вошел  крестный,  и Я  больше  ничего  не  сказал.  …го
настроение как  будто улучшилось. Ќесомненно, ‘иком, ‚еллингтон  и остальные
выразили благодарность за  отказанное  им  небольшое наследство,  и крестный
милостиво разделил ее с завещателем.
     -- Џоскорее приезжай в гости, -- сказал Я ‹уизе.  -- ’ы хорошо на  менЯ
действуешь. Њне приЯтно твое общество.
     € она, глупаЯ девочка, опЯть покраснела и поднЯла глаза на отца,  чтобы
посмотреть,  как  тот воспринимает эти  слова, будто мы не  ездили без конца
взад и вперед в  гости  друг  к другу. ЉажетсЯ, мое новое положение на ‹уизу
тоже  произвело  впетатление, и  не успею Я  глазом моргнуть, как и  длЯ нее
стану  <мистером  ќшли> вместо  <”илиппа>. џ  вернулсЯ в  дом,  улыбаЯсь при
мысли,  что ‹уиза  Љендалл, которую всего  несколько лет  назад  Я частенько
дергал за волосы, почтительно взираег на менЯ, но уже через минуту забыл и о
ней, и о крестном -- за  два  месЯца отсутствиЯ у менЯ накопилось немало дел
по хозЯйству.
     ‡анЯтый уборкой пшеницы  и прочими  заботами, которые  теперь лежали на
мне, Я  рассчитывал снова  увидетьсЯ  с  крестным не раньше чем недели через
две. Ќо не прошло и недели, как однажды  после полуднЯ прискакал его грум  и
на словах передал мне  просьбу своего хозЯина навестить его; сам он не может
приехать, поскольку из-за легкой простуды не выходит из дома, но у него есть
новости длЯ менЯ.
     џ  подумал,  что крестный подождет -- в тот день  мы  свозили  с  полей
последнюю пшеницу, -- и отправилсЯ к нему на следующее утро.
     џ застал его в кабинете. Ћн был один. ‹уиза куда-то уехала. “  него был
озабоченный и смущенный вид. џ сразу заметил, что он взволнован.
     -- Ќу, --  сказал крестный, -- теперь надо что-то делать. ’ебе  решать,
что и как. Ћна прибыла в Џлимут пакетботом.
     -- Љто прибыл? -- спросил Я. Ќо, кажетсЯ, уже знал ответ.
     Ћн показал мне лист бумаги:
     -- ‚от письмо от твоей кузины ђейчел.

        ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…„њЊЂџ
     Љрестный  отдал мне  письмо.  Ќе  разворачиваЯ  бумаги,  Я взглЯнул  на
почерк. Ќе  знаю,  что  Я  ожидал  увидеть. ‚озможно,  что-нибудь  четкое, с
завитками  и росчерками, или,  напротив, неразборчивое и убогое.  Ќо это был
почерк как почерк, похожий  на многие другие,  только окончаниЯ слов,  будто
истаиваЯ, переходили в пунктир, отчего расшифровать слова было непросто.
     -- Ћчевидно,  она не знает, что нам все известно, -- сказал крестный. -
- „олжно быть, уехала из ”лоренции, прежде чем синьор ђайнальди написал мне.
Ќу, посмотрим, что ты теперь скажешь. ‘вое мнение Я выскажу позже.
     џ  развернул  письмо.  Ћно  было  отправлено  из  Џлимута  тринадцатого
сентЯбрЯ.

     <„орогой мистер Љендалл!
     Љогда ќмброз говорил  о ‚ас, а  это  бывало весьма  часто,  Я  никак не
думала,  что  впервые  мне  придетсЯ  обратитьсЯ к ‚ам  по  столь печальному
поводу. ‘егоднЯ утром Я прибыла  из ѓенуи в Џлимут в  большом  горе и,  увы,
одна. Њой  дорогой супруг умер  двадцатого июлЯ во ”лоренции после короткой,
но мучительной болезни. џ  сделала все, что могла, пригласила лучших врачей,
но они  были не в силах  спасти его. ‚озобновилась лихорадка, которую он уже
перенес весной,  но конец  наступил вследствие давлениЯ в мозгу, которое, по
мнению врачей, в течение нескольких месЯцев не давало о себе  знать, а затем
быстро развилось.  Ћн лежит на протестантском кладбище во ”лоренции -- место
Я выбрала  сама, --  невдалеке от могил других англичан, среди деревьев.  Ћн
был бы доволен. Ќе буду говорить  о моем горе  и душевной опустошенности. ‚ы
не знаете  менЯ,  и  Я  ни  в  коей  мере  не  хочу  обременЯть  ‚ас  своими
переживаниЯми.
     џ сразу  подумала  о ”илиппе, которого  ќмброз нежно  любил и чье  горе
будет  не меньше моего.  Њой  добрый  друг  и  советчик синьор ђайнальди  из
”лоренции заверил менЯ, что напишет ‚ам и сообщит горестную  весть, чтобы ‚ы
в свою очередь известили  ”илиппа. Ќо Я не очень доверЯю почтовому сообщению
между  €талией и  Ђнглией  и боЯлась,  что либо ‚ы узнаете все с чужих слов,
либо не узнаете вовсе. ќтим и объЯснЯетсЯ мой приезд в Ђнглию.
     џ привезла с  собой все вещи ќмброза: его книги,  его одежду,  все, что
”илипп  пожелал бы сохранить  и что теперь  по  праву  принадлежит ему. Ѓуду
глубоко  признательна  ‚ам, если ‚ы сообщите  мне,  что с  ними делать,  как
переслать и следует ли мне самой написать ”илиппу.
     џ покинула ”лоренцию  сразу и  без  сожалениЯ  в  минуту  порыва. Џосле
смерти  ќмброза  оставатьсЯ  там  было  выше моих  сил.  —то  касаетсЯ  моих
дальнейших планов, то  их  нет. Џосле столь  ужасного  потрЯсениЯ необходимо
времЯ  длЯ того, чтобы прийти в себЯ. џ надеЯлась быть в  Ђнглии  раньше, но
задержалась  в  ѓенуе, поскольку доставившее  менЯ  судно  не было готово  к
отплытию.  Џо-видимому,  где-то  в  Љорнуолле у  менЯ  есть род