èíñòèíêòèâíî ãëßíóëè ââåðõ,  êîãäà
ñòðåëêè ýëåêòðè÷åñêèõ ÷àñîâ íà ñòåíå,  ùåëêíóâ,  âñòàëè  íà  öèôðó  12,  à
áîëüøàß êðàñíàß ñåêóíäíàß ñòðåëêà ïîøëà íà ïåðâûé êðóã.
     îäîâñïîìîãàòåëüíàß áðèãàäà íà÷àëà  äåéñòâîâàòü.  Š  ñòîëó  ïîäêàòèëè
áàëëîí ñ äûõàòåëüíîé ñìåñüþ äëß íåîòëîæíîé ïîìîùè, à äîêòîð “èëñîí  â  ýòî
âðåìß ïûòàëñß ñäâèíóòü ñ ìåñòà çàñòðßâøåãî ðåáåíêà. Ží  íà÷àë  ìàíèïóëßöèþ
ðåõòà, ñòàðàßñü ðàñêà÷àòü ðåáåíêà è ïîâåðíóòü åãî ïëå÷è òàê, ÷òîáû îí ìîã
ïðîéòè ÷åðåç âàãèíàëüíîå îòâåðñòèå. ‚ñå áåçðåçóëüòàòíî.
     ‘òóäåíòêà-ïðàêòèêàíòêà,  ñîáèðàþùàßñß   ñòàòü   ìåäñåñòðîé,   êîòîðàß
âïåðâûå âèäåëà, êàê ïðèíèìàþò ðîäû, âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà äóðíîòó è âûáåæàëà
â êîðèäîð.
     åðåä äâåðüþ â îïåðàöèîííóþ ñòîßë Šàðë —èíñêè è íåðâíî  ìßë  øëßïó  â
ñâîèõ ìîçîëèñòûõ ðó÷èùàõ. ‘åãîäíß ñàìûé ñ÷àñòëèâûé äåíü â  åãî  æèçíè.  Ží
áûë ïëîòíèê ïî ïðîôåññèè, ÷åëîâåê  ïðîñòîé,  âåðèâøèé  â  ðàííèå  áðàêè  è
áîëüøèå ñåìüè. òîò ðåáåíîê ó íèõ ïåðâåíüêèé, è îí ñ òðóäîì ñäåðæèâàë ñâîå
âîëíåíèå. —èíñêè î÷åíü ëþáèë ñâîþ æåíó è çíàë, ÷òî áåç  íåå  ïðîïàäåò.  Ží
äóìàë  î  æåíå  â  òîò  ìîìåíò,  êîãäà  ïðàêòèêàíòêà  ïóëåé  âûëåòåëà   èç
îïåðàöèîííîé, è êðèêíóë åé:
     - Šàê ó íåå äåëà?
     îòðßñåííàß óâèäåííûì ìîëîäåíüêàß ñåñòðà, ìûñëè êîòîðîé  áûëè  çàíßòû
ðåáåíêîì, âûïàëèëà:
     - Žíà óìåðëà, óìåðëà!
     ˆ áðîñèëàñü ïðî÷ü, ÷óâñòâóß, ÷òî åå ñåé÷àñ âûðâåò.
     ‹èöî —èíñêè ïîáåëåëî. Ží ñõâàòèëñß çà ãðóäü è ñòàë ñóäîðîæíî  õâàòàòü
ðòîì âîçäóõ. Šîãäà åãî äîñòàâèëè â ïàëàòó ðåàíèìàöèè, ïîìî÷ü åìó óæå  áûëî
íåëüçß.
     ‚ îïåðàöèîííîé äîêòîð  “èëñîí  ðàáîòàë  êàê  ìàøèíà,  íàïåðåãîíêè  ñî
ñòðåëêîé ÷àñîâ. Ží ìîã ââåñòè  ðóêó  âíóòðü,  ïðèêîñíóòüñß  ê  ïóïîâèíå  è
îùóòèòü åå çàæàòîñòü, íî îñâîáîäèòü åå  íèêàê  íå  óäàâàëîñü.  Šàæäûé  åãî
íåðâíûé èìïóëüñ òðåáîâàë, ÷òîáû îí âûòßíóë íàïîëîâèíó ðîäèâøåãîñß  ðåáåíêà
ñèëîé, íî  åìó  ïðèõîäèëîñü  âèäåòü,  ÷òî  áûâàëî  ñ  ìëàäåíöàìè,  êîòîðûì
ïîìîãàëè ïîßâèòüñß íà ñâåò òàêèì îáðàçîì. Œèññèñ —èíñêè òåïåðü  ñòîíàëà  â
ïîëóáåñïàìßòñòâå.
     - ’óæòåñü, ìèññèñ —èíñêè. ‘èëüíåå! ó!
     ‚ñå íàïðàñíî. „îêòîð “èëñîí  âçãëßíóë  íà  ÷àñû.  ðîøëî  äâå  ìèíóòû
äðàãîöåííîãî âðåìåíè ïîñëå ïîëíîãî ïðåêðàùåíèß öèðêóëßöèè  êðîâè  â  ìîçãó
ðåáåíêà. åðåä äîêòîðîì “èëñîíîì âñòàëà åùå  îäíà  ïðîáëåìà:  ÷òî  äåëàòü,
åñëè ðåáåíêà  óäàñòñß  ñïàñòè  ïîñëå  òîãî,  êàê  èñòåêóò  ÷åòûðå  ìèíóòû?
Žñòàâèòü åãî æèòü, ÷òîáû îí ïðåâðàòèëñß â ðàñòèòåëüíûé îðãàíèçì? ˆëè  äàòü
åìó óìåðåòü áûñòðî è áåç ñòðàäàíèé? Ží îòîãíàë ýòó ìûñëü  è  óñêîðèë  òåìï
ðàáîòû. ‡àêðûâ ãëàçà è ðàáîòàß íà îùóïü, “èëñîí öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èëñß  íà
òîì,  ÷òî  ïðîèñõîäèëî  âíóòðè  òåëà  æåíùèíû.  Ží  ïðèìåíèë   ìàíèïóëßöèþ
Œîðèñî-‘ìåëëè-‚å - ñëîæíóþ  ñåðèþ  äâèæåíèé,  íàïðàâëåííûõ  íà  òî,  ÷òîáû
îñëàáèòü çàæàòîñòü è îñâîáîäèòü òåëüöå ðåáåíêà. ˆ âäðóã  ñäâèã  ïðîèçîøåë.
Ží ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðåáåíîê ñòðîíóëñß ñ ìåñòà.
     - ™èïöû àéïåðà!
     €êóøåðêà áûñòðî âëîæèëà åìó â ðóêó ñïåöèàëüíûå ùèïöû, è äîêòîð “èëñîí
ââåë èõ âíóòðü è íàëîæèë íà ãîëîâó ðåáåíêà. …ùå ìãíîâåíèå - è ãîëîâà âûøëà
íàðóæó.
     åáåíîê ïîßâèëñß íà ñâåò.
     àíüøå ýòî âñåãäà áûë ìîìåíò òðèóìôà: ïîßâèâøååñß íà  ñâåò  ñîçäàíèå,
êðàñíîëèöåå è îðóùåå, ïðîòåñòîâàëî ïðîòèâ òîé áåñöåðåìîííîñòè, ñ êàêîé åãî
âûãîíßëè èç ïîêîéíîãî è òåìíîãî ìàòåðèíñêîãî ëîíà íà ñâåò è õîëîä.
     î ñ ýòèì ðåáåíêîì âñå îáñòîßëî èíà÷å. „åâî÷êà áûëà ñèíåâàòîãî  öâåòà
è íå äâèãàëàñü.
     „îêòîð âçãëßíóë íà ÷àñû. Žñòàâàëîñü ïîëòîðû ìèíóòû.  Šàæäîå  äâèæåíèå
òåïåðü ñòàëî áûñòðûì è àâòîìàòè÷åñêèì -  ðåçóëüòàò  ìíîãîëåòíåé  ïðàêòèêè.
Žáåðíóòûå ìàðëåé ïàëüöû î÷èñòèëè çåâ  ðåáåíêà,  îòêðûâ  âîçäóõó  äîñòóï  ê
îòâåðñòèþ ãîðòàíè. “èëñîí óëîæèë ðåáåíêà íà  ñïèíó.  €êóøåðêà  ïîäàëà  åìó
íåáîëüøîé  ëàðèíãîñêîï,   ñîåäèíßâøèéñß   ñ   ýëåêòðè÷åñêèì   îòñàñûâàþùèì
óñòðîéñòâîì. ‚âåäß èíñòðóìåíò, îí êèâíóë, è ñåñòðà ùåëêíóëà  âûêëþ÷àòåëåì.
îñëûøàëñß ðèòìè÷íûé ñîñóùèé çâóê, ïðîèçâîäèìûé àïïàðàòîì.
     „îêòîð “èëñîí áðîñèë âçãëßä íà ÷àñû.
     Žñòàëîñü äâàäöàòü ñåêóíä. ‘åðäöåáèåíèå îòñóòñòâóåò.
     ßòíàäöàòü... ÷åòûðíàäöàòü... ‘åðäöåáèåíèå îòñóòñòâóåò.
     ðèáëèæàëñß ìîìåíò, êîãäà íàäî áóäåò ïðèíßòü ðåøåíèå. Œîæåò áûòü, îíè
è òàê îïîçäàëè, è ïîâðåæäåíèß ìîçãà óæå íå èçáåæàòü. ‚ ýòèõ äåëàõ  íèêîãäà
íåëüçß áûòü ïîëíîñòüþ óâåðåííûì. …ìó ïðèõîäèëîñü âèäåòü áîëüíè÷íûå ïàëàòû,
ïîëíûå íåñ÷àñòíûõ ñîçäàíèé ñ òåëîì âçðîñëîãî ÷åëîâåêà è ðàçóìîì ðåáåíêà, à
òî è õóæå.
     „åñßòü ñåêóíä. óëüñà íåò, äàæå òîíåíüêîé íèòî÷êè,  êîòîðàß  äàëà  áû
åìó íàäåæäó.
     ßòü ñåêóíä. “èëñîí ïðèíßë ðåøåíèå  è  íàäåßëñß,  ÷òî  îã  ïîéìåò  è
ïðîñòèò åãî.  Ží  îòñîåäèíèò  ïðîâîä,  ñêàæåò,  ÷òî  ðåáåíêà  ñïàñòè  áûëî
íåâîçìîæíî. èêòî íå óñîìíèòñß â åãî äåéñòâèßõ. Ží åùå  ðàç  ïîùóïàë  êîæó
ðåáåíêà. Žíà áûëà õîëîäíîé è ëèïêîé.
     ’ðè ñåêóíäû.
     „îêòîð ñìîòðåë íà ðåáåíêà, è åìó  õîòåëîñü  ïëàêàòü.  ’àêàß  æàëîñòü.
„åâî÷êà-òî  õîðîøåíüêàß.  Žíà  áû  âûðîñëà  è  ñòàëà  êðàñèâîé   æåíùèíîé.
ˆíòåðåñíî, êàê ìîãëà áû ñëîæèòüñß ó íåå æèçíü. ‚ûøëà áû çàìóæ  è  íàðîæàëà
äåòåé?  ˆëè  ñòàëà  áû  õóäîæíèöåé,  èëè  ó÷èòåëüíèöåé,  èëè  ñëóæàùåé   â
êàêîé-íèáóäü  êîìïàíèè?  ûëà  áû  áîãàòîé  èëè  áåäíîé?  ‘÷àñòëèâîé   èëè
íåñ÷àñòíîé?
     Žäíà ñåêóíäà. ‘åðäöå íå áüåòñß.
     îëü ñåêóíä. ‘åðäöå íå áüåòñß.
     îëü ñåêóíä.
     “èëñîí ïðîòßíóë ðóêó ê âûêëþ÷àòåëþ, è â ýòîò  ìîìåíò  ñåðäöå  ðåáåíêà
çàáèëîñü. Žäíî íåóâåðåííîå, íåðîâíîå  ñîêðàùåíèå,  åùå  îäíî,  è  âîò  óæå
ñåðäöåáèåíèå ñòàáèëèçèðîâàëîñü, ñòàëî ñèëüíûì  è  ðîâíûì.  àõîäèâøèåñß  â
îïåðàöèîííîé îòðåàãèðîâàëè  îäîáðèòåëüíûìè  âîçãëàñàìè  è  ïîçäðàâëåíèßìè.
„îêòîð “èëñîí èõ íå ñëóøàë.
     …ãî âçãëßä áûë ïðèêîâàí ê ÷àñàì íà ñòåíå.


     Œàòü íàçâàëà åå †îçåôèíîé, â ÷åñòü æèâóùåé â Šðàêîâå áàáóøêè.  ‚òîðîå
èìß áûëî áû ñëèøêîì ïðåòåíöèîçíûì äëß äî÷åðè ïîëüêè-áåëîøâåéêè èç  Žäåññû,
øòàò ’åõàñ.
     î íåïîíßòíûì äëß ìèññèñ —èíñêè ïðè÷èíàì  äîêòîð  “èëñîí  íàñòîßë  íà
òîì, ÷òîáû ÷åðåç êàæäûå øåñòü íåäåëü  †îçåôèíó  ïðèíîñèëè  â  áîëüíèöó  íà
îñìîòð. ‡àêëþ÷åíèå êàæäûé ðàç áûëî îäíèì è òåì æå: ñ íåé, ïî-âèäèìîìó, âñå
áûëî íîðìàëüíî.
     ’îëüêî âðåìß ïîêàæåò.


        3

     ‚ „åíü òðóäà ëåòíèé ñåçîí â  ãîðàõ  Šàòñêèëë  çàêîí÷èëñß,  è  ‚åëèêèé
Œåðëèí îñòàëñß áåç ðàáîòû, à âìåñòå ñ íèì è ’îáè.  ’åïåðü  îí  âîëåí  èäòè
êóäà õî÷åò. î êóäà? “ íåãî íå áûëî íè äîìà, íè ðàáîòû, íè äåíåã.  åøåíèå
ßâèëîñü ñàìî ñîáîé, êîãäà îäíà äàìà èç îòäûõàþùèõ ïðåäëîæèëà çàïëàòèòü åìó
äâàäöàòü ïßòü äîëëàðîâ, åñëè îí îòâåçåò íà ìàøèíå åå  ñ  òðåìß  ìàëåíüêèìè
äåòüìè èç Šàòñêèëëîâ â —èêàãî.
     ’îáè óåõàë, íå ïîïðîùàâøèñü íè ñ ‚åëèêèì Œåðëèíîì, íè ñ  åãî  âîíþ÷èì
ðåêâèçèòîì.


     —èêàãî â 1939 ãîäó áûë  ïðîöâåòàþùèì,  îòêðûòûì  ãîðîäîì.  ‡äåñü  âñå
èìåëî ñâîþ öåíó, è òîò, êòî çíàë ÷òî ïî÷åì, ìîã êóïèòü âñå, ÷òî  óãîäíî  -
æåíùèí, íàðêîòèêè, ïîëèòè÷åñêèõ  äåßòåëåé.  ‡äåñü  ðàáîòàëè  ñîòíè  íî÷íûõ
êëóáîâ íà ëþáîé âêóñ. ’îáè îáîøåë èõ âñå äî îäíîãî, íà÷èíàß ñ  áîëüøîãî  è
íàãëîãî "‚ àðèæå" è êîí÷àß  íåáîëüøèìè  áàðàìè  íà  àø-ñòðèò.  Žòâåò  îí
ïîëó÷àë âåçäå îäèí è òîò æå. èêòî íå  õîòåë  íàíèìàòü  ñîïëèâîãî  þíöà  â
êà÷åñòâå  êîìèêà.  ‚ðåìß  ’îáè  èñòåêàëî.  îðà  åìó   áûëî   áðàòüñß   çà
îñóùåñòâëåíèå òîãî, î ÷åì ìå÷òàëà ìàìà.
     ‘êîðî åìó èñïîëíèòñß äåâßòíàäöàòü ëåò.


     Žäèí èç êëóáîâ, â êîòîðûõ îêîëà÷èâàëñß ’îáè, íàçûâàëñß  "î  êîëåíî".
óáëèêó òàì ðàçâëåêàëè òðîå óñòàâøèõ  ìóçûêàíòîâ,  îïóñòèâøèéñß  è  âñåãäà
ïüßíûé ïîæèëîé êîìèê è äâå âûñòóïàâøèå â ñòðèïòèçå äåâèöû, Œåðè  è  „æåðè,
êîòîðûå â àôèøàõ ïðåäñòàâëßëèñü êàê ñåñòðû åððè  è,  ÷òî  ñàìîå  ñìåøíîå,
äåéñòâèòåëüíî áûëè ñåñòðàìè. Žíè íàõîäèëèñü â âîçðàñòå ìåæäó  äâàäöàòüþ  è
òðèäöàòüþ ãîäàìè è ñìîòðåëèñü äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíî, íåâçèðàß  íà  íàëåò
äåøåâèçíû è íåðßøëèâîñòè. ‚ îäèí èç âå÷åðîâ „æåðè ïîäîøëà ê ñòîéêå áàðà  è
óñåëàñü ðßäîì ñ ’îáè. Ží óëûáíóëñß è âåæëèâî ñêàçàë:
     - Œíå íðàâèòñß âàø íîìåð.
     „æåðè ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû âçãëßíóòü íà íåãî,  è  óâèäåëà  ïðîñòîâàòîãî
ïàðíèøêó ñ äåòñêèì ëèöîì, ñëèøêîì þíîãî è  ñëèøêîì  áåäíî  îäåòîãî,  ÷òîáû
ïðåäñòàâëßòü äëß íåå èíòåðåñ. Žíà ðàâíîäóøíî êèâíóëà  è  õîòåëà  áûëî  óæå
îòâåðíóòüñß,  íî  òóò  ’îáè  âñòàë.  „æåðè  óñòàâèëàñü  íà   êðàñíîðå÷èâóþ
âûïóêëîñòü íà  åãî  áðþêàõ,  ïîòîì  ïîâåðíóëàñü  è  åùå  ðàç  âçãëßíóëà  â
ïðîñòîäóøíîå ìàëü÷èøåñêîå ëèöî.
     - ƒîñïîäè, íåóæåëè ýòî âñå íàñòîßùåå?
     Ží óñìåõíóëñß:
     - …ñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá ýòî óçíàòü.
     ‚ òðè ÷àñà íî÷è ’îáè áûë â ïîñòåëè ñ îáåèìè ñåñòðàìè åððè.


     ‚ñå áûëî òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàíî. ‡à ÷àñ äî íà÷àëà øîó  „æåðè  ïðèâåëà
ïîæèëîãî  êîìèêà,  êîòîðûé  áûë  àçàðòíûì  èãðîêîì,  â  îäíó  êâàðòèðó  íà
„àéâåðñè-àâåíþ, ãäå øëà èãðà â êîñòè.  “âèäåâ  ýòî,  îí  îáëèçíóë  ãóáû  è
ñêàçàë:
     - Œû ìîæåì çàäåðæàòüñß çäåñü òîëüêî íà ìèíóòêó.
     —åðåç òðèäöàòü ìèíóò, êîãäà „æåðè ïîòèõîíüêó óøëà, êîìèê áðîñàë êîñòè
è âîïèë ñëîâíî ìàíüßê: "‚îñüìåðêà èç-çà ïðèãîðêà, ñóêèí òû  ñûí!"  Ží  óæå
ïîãðóçèëñß â êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð, ãäå è óñïåõ, è çâåçäíûé âçëåò, è
áîãàòñòâî - âñå çàâèñåëî îò òîãî, êàê âûïàäóò êîñòè.
     € â ýòî âðåìß â áàðå êëóáà "î êîëåíî" ñèäåë àêêóðàòíî îäåòûé ’îáè  è
æäàë.
     Šîãäà íóæíî áûëî íà÷èíàòü øîó, à êîìèê íå  ïîßâèëñß,  âëàäåëåö  êëóáà
ïðîñòî ðâàë è ìåòàë.
     - ‘ ýòèì óáëþäêîì íà ýòîò ðàç ïîêîí÷åíî, ñëûøèòå? à ïóøå÷íûé âûñòðåë
åãî áîëüøå ê êëóáó íå ïîäïóùó!
     - Ÿ âàñ íå îñóæäàþ, - îñòîðîæíî ñêàçàëà Œåðè. - î âàì âåçåò.  ’àì  â
áàðå ñèäèò íîâûé êîìèê. Ží òîëüêî ÷òî èç üþ-‰îðêà.
     - —òî òàêîå? ƒäå îí? - •îçßèí îêèíóë ’îáè óäèâëåííûì âçãëßäîì. - ó è
äåëà. € ãäå æå åãî íßíüêà? òî æå ìëàäåíåö!
     - Ží êîëîññàëåí! - çàßâèëà „æåðè íà ïîëíîì ñåðüåçå.
     - îïðîáóéòå åãî, - äîáàâèëà Œåðè. - —òî âû òåðßåòå?
     - ‘âîèõ ÷åðòîâûõ êëèåíòîâ, âîò ÷òî!
     îæàâ ïëå÷àìè, õîçßèí ïîäîøåë ê ’îáè.
     - ’àê çíà÷èò, òû êîìèê, äà?
     - €ãà, -  íåáðåæíî  îòâåòèë  ’îáè.  -  Ÿ  òîëüêî  ÷òî  îòñòðåëßëñß  â
Šàòñêèëëàõ.
     •îçßèí ñ ìèíóòó èçó÷àþùå ñìîòðåë íà íåãî.
     - ‘êîëüêî òåáå ëåò?
     - „âàäöàòü äâà, - ñîâðàë ’îáè.
     - ’ðåïëî òû. ‹àäíî. „àâàé âîí òóäà. ˆ åñëè ïðîâàëèøüñß ñ òðåñêîì,  òî
óæ òî÷íî íå äîæèâåøü äî äâàäöàòè äâóõ.
     ‚îò îíî!  Œå÷òà  ’îáè  ’åìïëà  íàêîíåö  ñáûëàñü.  Ží  ñòîßë  â  ñâåòå
ïðîæåêòîðà, îðêåñòð èãðàë åìó òóø, à ïóáëèêà, åãî ïóáëèêà,  ñèäåëà  òàì  è
æäàëà _å_ã_î_, ÷òîáû óçíàòü è  ïîëþáèòü.  Ží  ïî÷óâñòâîâàë  òàêîé  ñèëüíûé
ïðèëèâ íåæíîñòè, ÷òî ó íåãî ïåðåõâàòèëî ãîðëî. …ìó êàçàëîñü,  áóäòî  îí  è
ïóáëèêà ñîñòàâëßþò  îäíî  öåëîå,  áóäòî  îíè  ñâßçàíû  êàêèì-òî  ÷óäåñíûì,
âîëøåáíûì øíóðêîì. à ìãíîâåíèå îí ïîäóìàë î ìàòåðè, ïîäóìàë  ñ  íàäåæäîé,
÷òî îòòóäà, ãäå îíà ñåé÷àñ, åé âèäåí  åãî  òðèóìô.  Œóçûêà  ñìîëêëà.  ’îáè
íà÷àë ñâîé íîìåð.
     - „îáðûé âå÷åð, ñ÷àñòëèâ÷èêè!  Œåíß  çîâóò  ’îáè  ’åìïë.  Šàê  _â_à_ñ
çîâóò, ß äóìàþ, âû çíàåòå...
     Œîë÷àíèå.
     Ží ïðîäîëæàë:
     - ‘ëûõàëè ïðî íîâîãî ãëàâàðß ìàôèè  â  —èêàãî?  Ží  ñî  ñòðàííîñòßìè.
’åïåðü îöåëóé ‘ìåðòè áóäåò âêëþ÷àòü îáåä è òàíöû.
     èêòî íå çàñìåßëñß. Žíè ñìîòðåëè íà íåãî õîëîäíî è âðàæäåáíî, è  ’îáè
ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñòðàõ çàïóñòèë êîãòè â åãî âíóòðåííîñòè. …ãî òåëî  âäðóã
ïîêðûëîñü ïîòîì. —óäåñíàß ñâßçü ñ ïóáëèêîé èñ÷åçëà.
     Ží øåë íàïðîëîì.
     - “ ìåíß òîëüêî ÷òî êîí÷èëñß àíãàæåìåíò â îäíîì òåàòðå  â  Œýíå.  òî
òàêàß ëåñíàß ãëóõîìàíü, ÷òî äèðåêòîðîì òåàòðà òàì ðàáîòàë ìåäâåäü.
     Œîë÷àíèå. Žíè íåíàâèäåëè åãî.
     - Œíå íå ñêàçàëè, ÷òî çäåñü  áóäåò  ñáîðèùå  ãëóõîíåìûõ.  Ÿ  ÷óâñòâóþ
ñåáß, êàê îòâåòñòâåííûé çà ðàçâëåêàòåëüíóþ ïðîãðàììó íà "’èòàíèêå". “  âàñ
çäåñü êàê â òîì ñëó÷àå: ïîäíèìàåøüñß  ïî  òðàïó  íà  áîðò  è  âèäèøü,  ÷òî
êîðàáëß-òî íåò.
     Žíè íà÷àëè øèêàòü. —åðåç äâå ìèíóòû ïîñëå íà÷àëà íîìåðà õîçßèí áåøåíî
çàìàõàë ìóçûêàíòàì, è òå ãðîìêî çàèãðàëè, çàãëóøèâ ãîëîñ ’îáè.  Ží  ñòîßë,
øèðîêî óëûáàßñü, è ñëåçû æãëè åìó ãëàçà.
     …ìó õîòåëîñü äèêî çàîðàòü íà íèõ.


     Œèññèñ —èíñêè ðàçáóäèë êðèê - ïðîíçèòåëüíûé, æóòêèé â íî÷íîé  òèøèíå,
è, òîëüêî êîãäà æåíùèíà îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëàñü, îíà  ïîíßëà,  ÷òî  êðè÷èò
ìàëûøêà. Žíà áðîñèëàñü â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå íàõîäèëàñü äåòñêàß.  †îçåôèíà
ïåðåêàòûâàëàñü ñ áîêó íà áîê, ñ ïîñèíåâøèì îò ñóäîðîã ëè÷èêîì. ‚  áîëüíèöå
âðà÷ ñäåëàë ìàëûøêå âíóòðèâåííóþ èíúåêöèþ òðàíêâèëèçàòîðà, è îíà  ñïîêîéíî
óñíóëà. „îêòîð “èëñîí, ñ ïîìîùüþ  êîòîðîãî  †îçåôèíà  ïîßâèëàñü  íà  ñâåò,
òùàòåëüíî îáñëåäîâàë åå è íå íàøåë íèêàêèõ îòêëîíåíèé. î åìó áûëî  íå  ïî
ñåáå. Ží íèêàê íå ìîã çàáûòü ÷àñû íà ñòåíå îïåðàöèîííîé.


        4

     ‚îäåâèëü ïðîöâåòàë â €ìåðèêå ñ 1881  äî  1932  ãîäà,  êîãäà  çàêðûëñß
òåàòð  "àëàñ".  ‚îäåâèëü  ñëóæèë   òðåíèðîâî÷íûì   ïîëèãîíîì   äëß   âñåõ
÷åñòîëþáèâûõ ìîëîäûõ êîìèêîâ; ýòî áûëà  àðåíà,  ãäå  îíè  îòòà÷èâàëè  ñâîå
îñòðîóìèå â ñõâàòêàõ ñ âðàæäåáíî íàñòðîåííîé ßçâèòåëüíîé ïóáëèêîé.  Žäíàêî
òå èç êîìèêîâ, êòî âûõîäèë ïîáåäèòåëåì èç ýòèõ ñõâàòîê,  äâèãàëèñü  äàëüøå
ïî ïóòè ê ñëàâå è áîãàòñòâó. ääè Šàíòîð è  “.Š.”èëäñ,  „æîëñîí  è  åííè,
ááîò è Šîñòåëëî, „æåññåë è åðíñ, áðàòüß Œàðêñ è äåñßòêè äðóãèõ. ‚îäåâèëü
áûë êîðìóøêîé, ïîñòîßííûì èñòî÷íèêîì äîõîäà, íî êîãäà îí  âûøåë  èç  ìîäû,
êîìèêàì  ïðèøëîñü  îáðàòèòüñß  ê  äðóãèì  ñôåðàì  äåßòåëüíîñòè.   àèáîëåå
ïîïóëßðíûõ èç íèõ ïðèãëàñèëè ó÷àñòâîâàòü â ðàäèîðåâþ è  âåñòè  ñîáñòâåííûå
ïðîãðàììû; êðîìå òîãî, îíè âûñòóïàëè â èçâåñòíûõ  íî÷íûõ  êëóáàõ  ïî  âñåé
ñòðàíå. ‚ ñîâñåì èíîé ñèòóàöèè îêàçàëèñü  ìîëîäûå,  ñòðåìßùèåñß  ïðîáèòüñß
êîìèêè âðîäå  ’îáè.  Žíè  òîæå  ðàáîòàëè  â  íî÷íûõ  êëóáàõ,  íî  ýòî  áûë
ñîâåðøåííî äðóãîé ìèð. Ží íàçûâàëñß "Šëîçåòíûì òóðíå", êîòîðîå ïðîõîäèëî â
ãðßçíûõ êàáàêàõ ïî âñåé ñòðàíå, ãäå ñîáèðàëàñü íåîïðßòíàß ïóáëèêà, êîòîðàß
äóëà ïèâî, ãðîìêî ðûãàëà íà ïðåäñòàâëåíèßõ ñòðèïòèçà è ïðîâàëèâàëà êîìèêîâ
ðàäè  ñïîðòèâíîãî  èíòåðåñà.  €ðòèñòè÷åñêèìè  óáîðíûìè  ñëóæèëè  çëîâîííûå
òóàëåòû, ãäå ïàõëî îñòàòêàìè ïèùè, ïðîëèòîé  âûïèâêîé,  ìî÷îé  è  äåøåâûìè
äóõàìè. ƒîíîðàð âàðüèðîâàëñß îò íåñúåäîáíîãî  îáåäà  äî  ïßòè,  äåñßòè,  à
èíîãäà è ïßòíàäöàòè äîëëàðîâ çà âå÷åð, â çàâèñèìîñòè îò ðåàêöèè ïóáëèêè.


     ’îáè ’åìïë âûñòóïàë âî âñåõ ïîäîáíûõ  çàâåäåíèßõ,  è  îíè  ñòàëè  åãî
øêîëîé. ƒîðîäà áûëè ðàçíûìè, íî çàâåäåíèß îäíè è òå æå,  è  âîíßëî  â  íèõ
îäèíàêîâî, è âðàæäåáíîñòü ïóáëèêè áûëà íåèçìåííîé.  …ñëè  èì  íå  íðàâèëñß
àðòèñò, òî îíè øâûðßëè â íåãî áóòûëêè èç-ïîä ïèâà, âñß÷åñêè  äîíèìàëè  åãî
íà ïðîòßæåíèè âñåãî âûñòóïëåíèß è  ñâèñòîì  ñãîíßëè  ñî  ñöåíû.  òî  áûëà
ñóðîâàß øêîëà, íî ýòî áûëà è ïîëåçíàß øêîëà, ïîòîìó ÷òî îíà  íàó÷èëà  ’îáè
âñåì óëîâêàì âûæèâàíèß. Ží íàëîâ÷èëñß îáðàùàòüñß ñ ïîäâûïèâøèìè  òóðèñòàìè
è òðåçâûìè õóëèãàíàìè è íèêîãäà  íå  ïóòàòü  èõ  ìåæäó  ñîáîé;  îïðåäåëßòü
ïîòåíöèàëüíîãî äåáîøèðà è óñïîêàèâàòü åãî, ïîïðîñèâ ïîçâîëåíèß  îòõëåáíóòü
îò åãî âûïèâêè èëè âîñïîëüçîâàòüñß åãî ñàëôåòêîé, ÷òîáû âûòåðåòü ëîá.
     Žñòðûé ßçûê ’îáè äàâàë åìó âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü  ðàáîòó  â  ìåñòàõ  ñ
òàêèìè íàçâàíèßìè, êàê "Žçåðî  Šèàìåøà",  "˜àâàíãà  ‹îäæ"  è  "éâîí".  Ží
âûñòóïàë â "“àéëäâóäå", "üþ-„æåðñè", "‘ûíàõ ˆòàëèè" è "‹îñèíîé óñàäüáå".
     ˆ âñå âðåìß ó÷èëñß.
     îìåð ’îáè ñîñòîßë èç ïàðîäèé íà ïîïóëßðíûå ïåñíè, ïîäðàæàíèé  Šëàðêó
ƒåéáëó,  Šýðè  ƒðàíòó,  •àìôðè  îãàðòó  è  „æåéìñó  Šýãíè  è   ìàòåðèàëà,
óêðàäåííîãî ó êîìèêîâ ñ ãðîìêèìè èìåíàìè,  êîòîðûå  ìîãëè  ïîçâîëèòü  ñåáå
ïîëüçîâàòüñß óñëóãàìè âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ ïèñàòåëåé. ‚ñå íà÷èíàþùèå  êîìèêè
êðàëè ìàòåðèàë äëß ñâîèõ íîìåðîâ, äà  åùå  è  õâàñòàëèñü  ýòèì.  "Ÿ  äåëàþ
„æåððè ‹åñòåðà, - çàßâëßë ìîëîäîé àðòèñò, èìåß â âèäó, ÷òî èñïîëüçóåò  åãî
ìàòåðèàë, - ˆ ñìîòðþñü âäâîå ëó÷øå, ÷åì îí". "Ÿ ðàáîòàþ  Œèëüòîíà  åðëß".
"‚èäåëè áû âû ìîåãî åäà ‘êåëòîíà".
     ’àê êàê ìàòåðèàë äàâàë êëþ÷ ê óñïåõó, îíè êðàëè ëèøü ó ñàìûõ ëó÷øèõ.
     ’îáè ãîòîâ áûë  ïðîáîâàòü  ÷òî  óãîäíî.  àïðèìåð,  îí  óñòðåìëßë  íà
áåçðàçëè÷íûå, æåñòêèå ëèöà ïóáëèêè ìå÷òàòåëüíûé âçãëßä ñâîèõ ñèíèõ ãëàç  è
ñïðàøèâàë: "‚û êîãäà-íèáóäü âèäåëè, êàê ïèñàåò  ýñêèìîñ?"  ‡àòåì  ïîäíîñèë
ðóêè ê øèðèíêå, è îòòóäà ñûïàëèñü êóáèêè ëüäà.
     ˆëè  ’îáè  íàäåâàë  òþðáàí  è  çàâîðà÷èâàëñß  â   ïðîñòûíþ.   "€áäóë,
çàêëèíàòåëü çìåé", - íàðàñïåâ ïðîèçíîñèë îí è íà÷èíàë èãðàòü íà ôëåéòå,  à
èç ïëåòåíîé êîðçèíêè âûïîëçàëà êîáðà, äâèãàßñü â òàêò ìóçûêå  è  ïîâèíóßñü
ïðîâîëî÷êàì, çà êîòîðûå òßíóë ’îáè. ’åëîì çìåè áûëà  ãðóøà  ñïðèíöîâêè,  à
ãîëîâîé - åå íàêîíå÷íèê. ‘ðåäè ïóáëèêè âñåãäà íàõîäèëñß êòî-òî,  êîìó  ýòî
êàçàëîñü ñìåøíûì.
     “ íåãî áûëè äåñßòêè íîìåðîâ. …ìó ïðèõîäèëîñü áûñòðî  ïåðåêëþ÷àòüñß  ñ
îäíîãî íà äðóãîé, ïîêà â íåãî íå íà÷èíàëè ëåòåòü áóòûëêè.
     ˆ ãäå áû îí íè ðàáîòàë, âî âðåìß åãî âûñòóïëåíèß âñåãäà ñëûøàëñß çâóê
ñïóñêàåìîé â òóàëåòå âîäû.
     ’îáè ïóòåøåñòâîâàë ïî ñòðàíå íà àâòîáóñàõ. ðèåõàâ â î÷åðåäíîé ãîðîä,
îí îáû÷íî óñòðàèâàëñß â ñàìîì äåøåâîì îòåëå èëè ïàíñèîíå  è  íà÷èíàë  ñâîé
ýêñêóðñ ïî íî÷íûì êëóáàì è áàðàì. Ží óêðåïëßë êàðòîííûìè ñòåëüêàìè ïîäîøâû
ñâîèõ áîòèíîê è  áåëèë  âîðîòíè÷êè  ðóáàøåê  ìåëîì,  ÷òîáû  ñýêîíîìèòü  íà
ñòèðêå. ‚ñå ãîðîäà êàçàëèñü íåâûíîñèìî ñêó÷íûìè, êîðìèëè òàì âñåãäà ïëîõî,
íî áîëüøå âñåãî îí ñòðàäàë îò îäèíî÷åñòâà. ‚ðåìß îò âðåìåíè îí ïèñàë îòöó,
íî äåëàë ýòî ñêîðåå èç ÷óâñòâà äîëãà, à íå îòòîãî,  ÷òî  ëþáèë  åãî.  ’îáè
îò÷àßííî íóæäàëñß â êîì-íèáóäü, ñ êåì îí  ìîã  áû  ïîãîâîðèòü,  ïîäåëèòüñß
ñâîåé ìå÷òîé, êòî ìîã áû ïîíßòü åãî.
     Ží íàáëþäàë, êàê  äîáèâøèåñß  óñïåõà  ýñòðàäíûå  àðòèñòû  âûõîäßò  èç
èçâåñòíûõ êëóáîâ ñî ñâîåé ñâèòîé è ñ øèêàðíûìè  äåâî÷êàìè  è  îòúåçæàþò  â
ñâåðêàþùèõ ëèìóçèíàõ. ’îáè çàâèäîâàë èì. _Š_î_ã_ä_à_-_í_è_á_ó_ä_ü_...
     î õóæå âñåãî åìó áûëî â òå ìîìåíòû, êîãäà îí  òåðïåë  ôèàñêî,  êîãäà
åãî îñâèñòûâàëè ïîñðåäè íîìåðà è âûáðàñûâàëè âîí.  ‚  ýòè  ìãíîâåíèß  ’îáè
íåíàâèäåë ñèäßùèõ â çàëå ëþäåé, ãîòîâ áûë óáèòü èõ. „åëî áûëî íå òîëüêî  â
òîì, ÷òî îí ïîòåðïåë íåóäà÷ó, à â òîì, ÷òî îí ïîòåðïåë  íåóäà÷ó  íà  ñàìîì
äíå. èæå åìó ïàäàòü áûëî íåêóäà, îí óæå áûë _ò_à_ì_. Ží çàáèâàëñß â  ñâîþ
ãîñòèíè÷íóþ êîìíàòó, ïëàêàë è óìîëßë îãà îñòàâèòü åãî â ïîêîå, ëèøèòü åãî
æåëàíèß âûõîäèòü ïåðåä ïóáëèêîé è ðàçâëåêàòü åå.  "îæå,  -  ìîëèë  îí,  -
ñäåëàé òàê, ÷òîáû ìíå çàõîòåëîñü ñòàòü ïðîäàâöîì â  îáóâíîì  ìàãàçèíå  èëè
ìßñíèêîì. ‚ñå, ÷òî óãîäíî, ëèøü áû íå ýòî!" …ãî ìàòü îøèáëàñü. Ží  íå  áûë
îæüèì èçáðàííèêîì. …ìó íèêîãäà íå ñòàòü çíàìåíèòûì. ‡àâòðà îí íàéäåò ñåáå
êàêîå-íèáóäü äðóãîå çàíßòèå. óäåò ðàáîòàòü â êîíòîðå ñ äåâßòè äî  ïßòè  è
æèòü êàê íîðìàëüíûé ÷åëîâåê.
     € íà ñëåäóþùèé  âå÷åð  ’îáè  âíîâü  áûë  íà  ñöåíå:  ïîäðàæàë,  âûïàë
îñòðîòàìè, ïûòàßñü çàâîåâàòü ðàñïîëîæåíèå çðèòåëåé, íå äàòü èì  îçëîáèòüñß
è íàáðîñèòüñß íà íåãî.
     Ží óëûáàëñß èì ñâîåé ïðîñòîäóøíîé óëûáêîé è  ãîâîðèë:  "òîò  ÷åëîâåê
î÷åíü ëþáèë ñâîþ óòêó è êàê-òî ðàç  âçßë  åå  ñ  ñîáîé  â  êèíî.  Šàññèðøà
âîçìóòèëàñü: "‘ óòêîé ñþäà íåëüçß!" ’îãäà îí çàøåë çà óãîë, çàïèõíóë  óòêó
ñïåðåäè â áðþêè, êóïèë áèëåò  è  ïðîøåë  â  çàë.  “òêà  íà÷àëà  áåñïîêîéíî
âîçèòüñß, è ÷åëîâåê ðàññòåãíóë øèðèíêó, ÷òîáû ïòèöà ìîãëà âûñóíóòü ãîëîâó.
ó, à ðßäîì ñ íèì ñèäåëà äàìà ñ ìóæåì. ‚äðóã îíà ïîâîðà÷èâàåòñß ê  ìóæó  è
ãîâîðèò: "àëüô, ýòîò òèï ðßäîì ñî ìíîé  âûëîæèë  íàðóæó  ñâîé  ïåíèñ".  €
àëüô åé: "Ží ÷òî, ïðèñòàåò ê òåáå?" Žíà: "åò". "ó è ïðåêðàñíî! ’îãäà íå
îáðàùàé âíèìàíèß è ñìîòðè ôèëüì". —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò æåíà ñíîâà òîëêàåò
ìóæà â áîê: "àëüô, åãî ïåíèñ..." Œóæ: "Ÿ æå  ñêàçàë  òåáå  -  íå  îáðàùàé
âíèìàíèß". †åíà: "å ìîãó - îí êëþåò ìîþ âîçäóøíóþ êóêóðóçó!"
     “  ’îáè  áûëè  ðàçîâûå  âûñòóïëåíèß  â   êëóáå   "’ðè-øåñòü-ïßòü"   â
‘àí-”ðàíöèñêî, â "‚åøàëêå óäè" â üþ-‰îðêå è â çàâåäåíèè "Šèí  ‚à  ‹î"  â
’îëåäî. Ží âûñòóïàë íà ñúåçäàõ âîäîïðîâîä÷èêîâ è  íà  áàíêåòàõ  èãðîêîâ  â
êåãëè.
     ˆ ó÷èëñß.
     Ží äàâàë è ÷åòûðå, è ïßòü ïðåäñòàâëåíèé â äåíü â  íåáîëüøèõ  òåàòðàõ,
íàçûâàâøèõñß "ƒåììà" èëè "Žäåîí", "ìïàéð" èëè "‘òàð".
     ˆ ó÷èëñß.
     Žäíà èç èñòèí, óñâîåííûõ â êîíöå êîíöîâ ’îáè ’åìïëîì, ñîñòîßëà â òîì,
÷òî îí ìîã ïðîâåñòè âåñü  îñòàòîê  æèçíè  íà  êðóãàõ  "Šëîçåòíîãî  òóðíå",
îñòàâàßñü áåçâåñòíûì è íåïðèçíàííûì. î  òóò  ïðîèçîøëî  ñîáûòèå,  êîòîðîå
âðåìåííî îòîäâèíóëî ýòó ïðîáëåìó íà âòîðîé ïëàí.
     •îëîäíûì âîñêðåñíûì äíåì â íà÷àëå äåêàáðß 1941 ãîäà ’îáè ó÷àñòâîâàë â
ýñòðàäíûõ ïðåäñòàâëåíèßõ â òåàòðå „üþè íà ÷åòûðíàäöàòîé óëèöå â üþ-‰îðêå.
„àâàëîñü ïßòü ïðåäñòàâëåíèé â  äåíü  â  ïðîãðàììå  êàæäîãî  ñòîßëî  âîñåìü
íîìåðîâ, è ÷àñòü âûïîëíßåìîé ’îáè  ðàáîòû  çàêëþ÷àëàñü  â  òîì,  ÷òîáû  èõ
îáúßâëßòü.  åðâîå  ïðåäñòàâëåíèå  ïðîøëî   õîðîøî.   ‚î   âðåìß   âòîðîãî
ïðåäñòàâëåíèß, êîãäà ’îáè îáúßâèë íîìåð ñåìüè ßïîíñêèõ àêðîáàòîâ "‹åòàþùèå
Šàíàçàâà", ïóáëèêà íà÷àëà èõ îñâèñòûâàòü. ’îáè îòñòóïèë çà êóëèñû. "—òî çà
÷åðò? Šàêàß ìóõà èõ óêóñèëà?!" - óäèâèëñß îí.
     - ƒîñïîäè, òû ðàçâå íå ñëûøàë? åñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ßïîøêè íàïàëè íà
èðë-•àðáîð, - îáúßñíèë åìó ðåæèññåð.
     - ó è ÷òî? - âîçìóòèëñß ’îáè, - ‚û ïîñìîòðèòå íà ýòèõ ïàðíåé  -  îíè
çäîðîâî ðàáîòàþò.
     ‚î âðåìß ñëåäóþùåãî ïðåäñòàâëåíèß, ïåðåä íîìåðîì ßïîíöåâ, ’îáè  âûøåë
íà ñöåíó è îáúßâèë: "„àìû è ãîñïîäà, ìíå äîñòàâëßåò  áîëüøîå  óäîâîëüñòâèå
ïðåäñòàâèòü âàì òîëüêî ÷òî  ïðèáûâøèõ  ïîñëå  òðèóìôàëüíûõ  âûñòóïëåíèé  â
Œàíèëå "‹åòàþùèõ  ôèëèïèíöåâ"!  …äâà  óâèäåâ  íà  ñöåíå  ßïîíñêóþ  òðóïïó,
ïóáëèêà ïðèíßëàñü øèêàòü.  „àëüøå  ’îáè  ïîñëåäîâàòåëüíî  ïðåâðàùàë  èõ  â
"‚åñåëûõ  ãàâàéöåâ",  "Œîíãîëüñêèõ  ìàñòåðîâ"  è  íàêîíåö  â   "ñêèìîñêèõ
ëåòóíîâ". î ñïàñòè èõ òàê è íå ñìîã. Šàê, âïðî÷åì, è ñåáß  ñàìîãî.  Šîãäà
âå÷åðîì ýòîãî äíß îí ïîçâîíèë îòöó, òî óçíàë, ÷òî äîìà  åãî  æäåò  ïèñüìî.
Žíî íà÷èíàëîñü ñëîâîì "ðèâåò!" è áûëî ïîäïèñàíî ïðåçèäåíòîì. ˜åñòü íåäåëü
ñïóñòß ’îáè ïðèíßë ïðèñßãó  â  ðßäàõ  àðìèè  ‘îåäèíåííûõ  ˜òàòîâ.  ‚  äåíü
ïðèñßãè â ãîëîâå  ó  íåãî  òàê  ñòó÷àëî,  ÷òî  îí  åäâà  áûë  â  ñîñòîßíèè
ïðîèçíåñòè ñëîâà êëßòâû.


     Œàëåíüêàß †îçåôèíà  ñòðàäàëà  ÷àñòûìè  ãîëîâíûìè  áîëßìè.  Šîãäà  îíè
íà÷èíàëèñü, åé êàçàëîñü, áóäòî äâå îãðîìíûå ëàäîíè äàâßò åé íà âèñêè.  Žíà
ñòàðàëàñü íå ïëàêàòü, ÷òîáû íå  ðàññòðàèâàòü  ìàìó.  Œèññèñ  —èíñêè  î÷åíü
ïðèñòðàñòèëàñü ê ðåëèãèè. ‚ ãëóáèíå äóøè îíà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî  êàêèì-òî
îáðàçîì îíà ñàìà è åå ìàëûøêà ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé ñìåðòè ìóæà.  Šàê-òî  ðàç
îíà çàáðåëà íà ñîáðàíèå ðåëèãèîçíîé ñåêòû, ãäå ñâßùåííèê ãðîìîâûì  ãîëîñîì
âåùàë: "‚û âñå ïîãðßçëè â ãðåõå è ïîðîêå. ƒîñïîäü, êîòîðûé äåðæèò âàñ  íàä
áåçäíîé àäà, ñëîâíî ãàäêîå íàñåêîìîå íàä îãíåì, ïèòàåò ê  âàì  îòâðàùåíèå.
‚û âñå âèñèòå íà òîíêîé íèòî÷êå, âû ïðîêëßòû âñå äî îäíîãî,  è  ïëàìß  …ãî
ãíåâà  ñîææåò  âàñ,  åñëè  íå  ðàñêàåòåñü!"   Œèññèñ   —èíñêè   ñðàçó   æå
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáß ëó÷øå, èáî ïîíßëà, ñòî ñëûøèò ñëîâî ƒîñïîäíå.
     "òî íàì íàêàçàíèå îò îãà çà òî, ÷òî ìû óáèëè òâîåãî îòöà", -  ÷àñòî
ãîâîðèëà †îçåôèíå ìàòü, è õîòß äåâî÷êà áûëà ñëèøêîì ìàëà,  ÷òîáû  ïîíèìàòü
çíà÷åíèå ýòèõ ñëîâ, îíà âñå æå óñâîèëà, ÷òî ñäåëàëà ÷òî-òî  äóðíîå,  è  åé
õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî ýòî áûëî, ïîòîìó ÷òî òîãäà îíà ìîãëà áû  ïîïðîñèòü  ó
ìàìû ïðîùåíèß.


        5

     ‚îéíà ïîêàçàëàñü ’îáè ’åìïëó êîøìàðíûì ñíîì.
     ‚ àðìèè îí ñòàë íèêåì, ïðîñòî ïîðßäêîâûì íîìåðîì,  îäåòûì  â  âîåííóþ
ôîðìó, - êàê ìèëëèîíû äðóãèõ, áåçëèêèõ, áåçûìßííûõ, áåçâåñòíûõ.
     …ãî íàïðàâèëè â ëàãåðü  íà÷àëüíîé  ïîäãîòîâêè  â  „æîðäæèè,  à  ïîòîì
ïåðåáðîñèëè â €íãëèþ, ãäå åãî ÷àñòü äîëæíà áûëà äèñëîöèðîâàòüñß â îäíîì èç
ëàãåðåé â ‘óññåêñå. ’îáè ñêàçàë ñåðæàíòó, ÷òî åìó õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü ñ
ãåíåðàëîì. î äîáðàëñß îí òîëüêî äî êàïèòàíà. Šàïèòàíà çâàëè ‘ýì  “èíòåðñ.
òî áûë ñìóãëîëèöûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ÷óòü ñòàðøå  òðèäöàòè  ëåò,  ñ  óìíûìè
ãëàçàìè.
     - ‚ ÷åì ïðîáëåìà, ðßäîâîé?
     - ‚îò êàêîå äåëî, êàïèòàí,  -  íà÷àë  ’îáè.  -  Ÿ  ýñòðàäíûé  àðòèñò.
àáîòàþ â øîó-áèçíåñå. òèì ß è çàíèìàëñß äî àðìèè.
     Šàïèòàí “èíòåðñ óëûáíóëñß åãî ñåðüåçíîñòè.
     - € ÷òî èìåííî âû äåëàåòå? - ñïðîñèë îí.
     - ‚ñåãî ïîíåìíîæêó, - îòâåòèë ’îáè. - Ÿ ïàðîäèðóþ, ïîäðàæàþ è...
     Ží óâèäåë âûðàæåíèå ãëàç êàïèòàíà è íåëîâêî çàêîí÷èë:
     - ˆ âñßêîå òàêîå.
     - ƒäå æå âû ðàáîòàëè?
     ’îáè íà÷àë áûëî ðàññêàçûâàòü, ïîòîì îñòàíîâèëñß. åñïîëåçíî. ‚åäü  íà
êàïèòàíà ïðîèçâåëè áû âïå÷àòëåíèå  òîëüêî  òàêèå  ìåñòà,  êàê  üþ-‰îðê  è
ƒîëëèâóä.
     - „à íèãäå èç òåõ ìåñò, î êîòîðûõ âû  ìîãëè  áû  ñëûøàòü,  -  îòâåòèë
’îáè. Ží ïîäóìàë, ÷òî äàðîì òåðßåò âðåìß.
     Šàïèòàí “èíòåðñ ñêàçàë:
     - òî íå îò ìåíß çàâèñèò, íî ß ïîñìîòðþ, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü.
     - „à, êîíå÷íî. îëüøîå ñïàñèáî, êàïèòàí. - ’îáè îòäàë ÷åñòü è âûøåë.
     ‘ýì “èíòåðñ ñèäåë çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì è äóìàë î ’îáè åùå äîëãî
ïîñëå òîãî, êàê òîò óøåë. ‘ýì  ïîñòóïèë  íà  âîåííóþ  ñëóæáó,  ïîòîìó  ÷òî
ñ÷èòàë, ÷òî â ýòîé âîéíå íàäî ñðàæàòüñß è îáßçàòåëüíî ïîáåäèòü.  ‚  òî  æå
âðåìß îí íåíàâèäåë åå çà òî, ÷òî îíà äåëàëà ñ ìîëîäûìè ðåáßòàìè âðîäå ’îáè
’åìïëà. î åñëè ó ïàðíß äåéñòâèòåëüíî òàëàíò, òî îí ðàíî  èëè  ïîçäíî  âñå
ðàâíî ïðîßâèòñß, ïîòîìó ÷òî òàëàíò - ýòî êàê íåæíûé öâåòîê,  ðàñòóùèé  ïîä
ñêàëüíîé ïîðîäîé. ‚ êîíå÷íîì ñ÷åòå íè÷òî íå ìîæåò ïîìåøàòü  åìó  ïðîáèòüñß
íà  ïîâåðõíîñòü  è  ðàñöâåñòè.  ‘ýì  “èíòåðñ  óøåë  ñ  ïðåêðàñíîé   ðàáîòû
êèíîïðîäþñåðà â ƒîëëèâóäå, ÷òîáû ïîéòè  â  àðìèþ.  Ží  ïîñòàâèë  íåñêîëüêî
èìåâøèõ óñïåõ êàðòèí äëß ñòóäèè "àí-àöèôèê"  è  âèäåë  äåñßòêè  ïîäàþùèõ
íàäåæäû ìîëîäûõ ëþäåé, ïîäîáíûõ ’îáè ’åìïëó, êîòîðûå ïðèõîäèëè è  óõîäèëè.
Žíè ïî ìåíüøåé ìåðå çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû äàòü èì  øàíñ.  ‚  ýòîò  äåíü,
áëèæå ê âå÷åðó, îí ïîãîâîðèë î ’îáè ñ ïîëêîâíèêîì è÷åì.
     - Ÿ äóìàþ, íàäî, ÷òîáû åãî ïðîñëóøàëè â "‘ïåöèàëüíîì îáñëóæèâàíèè", -
ñêàçàë êàïèòàí “èíòåðñ. - “ ìåíß òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî îí ìîæåò  ïîíðàâèòüñß.
‚èäèò îã, íàøèì ïàðíßì ñêîðî ñòàíåò íå ëèøíèì äàæå  ñàìîå  íåçíà÷èòåëüíîå
ðàçâëå÷åíèå.
     îëêîâíèê ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà êàïèòàíà  “èíòåðñà  ñíèçó  ââåðõ  è
íåâîçìóòèìî ïðîèçíåñß:
     - •îðîøî, êàïèòàí. ðèøëèòå ìíå äîêëàäíóþ çàïèñêó ïî ýòîìó âîïðîñó.
     Ží   ïîñìîòðåë   âñëåä   óõîäßùåìó   êàïèòàíó   “èíòåðñó.   è÷   áûë
ïðîôåññèîíàëüíûì  âîåííûì,  âûïóñêíèêîì  “ýñò-îéíòà  è  ñûíîì  âûïóñêíèêà
“ýñò-îéíòà. îëêîâíèê ñ ïðåçðåíèåì îòíîñèëñß êî âñåì øòàòñêèì, à  êàïèòàí
“èíòåðñ áûë ñ åãî òî÷êè çðåíèß, øòàòñêèì.  ’îò  ôàêò,  ÷òî  ÷åëîâåê  íîñèò
âîåííóþ ôîðìó ñ êàïèòàíñêèìè íàøèâêàìè, åùå íå  äåëàåò  èç  íåãî  ñîëäàòà.
Šîãäà ïîëêîâíèê è÷ ïîëó÷èë äîêëàäíóþ çàïèñêó  êàïèòàíà  “èíòåðñà  î  ’îáè
’åìïëå, îí ëèøü âçãëßíóë íà íåå, à çàòåì ðåøèòåëüíî ÷åðêíóë  íàèñêîñü:  "‚
ïðîñüáå îòêàçàòü" - è ïîñòàâèë ñâîè èíèöèàëû.
     ’åïåðü îí áûë óäîâëåòâîðåí.


     —åãî ’îáè îñîáåííî íå õâàòàëî,  òàê  ýòî  àóäèòîðèè.  …ìó  íàäî  áûëî
îòòà÷èâàòü ñâîå óìåíèå.  Ží  ðàññêàçûâàë  àíåêäîòû,  ïîêàçûâàë  ïàðîäèè  è
ïîäðàæàíèß ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå. ‚ êà÷åñòâå àóäèòîðèè  åìó  îäèíàêîâî
ãîäèëèñü è äâîå ðßäîâûõ, íåñóùèå âìåñòå ñ íèì êàðàóëüíóþ ñëóæáó ãäå-íèáóäü
â áåçëþäíîì ïîëå, è öåëûé àâòîáóñ ñîëäàò ïî ïóòè â ãîðîä, è ìîéùèê  ïîñóäû
íà êóõíå. ’îáè íåîáõîäèìî áûëî ðàññìåøèòü èõ, çàñëóæèòü èõ àïëîäèñìåíòû.
     Žäíàæäû êàïèòàí ‘ýì “èíòåðñ íàáëþäàë, êàê ’îáè äåìîíñòðèðîâàë îäèí èç
ñâîèõ íîìåðîâ â çàëå îòäûõà. “èíòåðñ ïîäîøåë ê íåìó ïîòîì è ñêàçàë:
     - †àëü, ÷òî ñ âàøèì ïåðåâîäîì íè÷åãî íå âûøëî, ’åìïë. Ÿ äóìàþ, ÷òî  ó
âàñ åñòü òàëàíò. Šîãäà áóäåòå â ƒîëëèâóäå, ðàçûùèòå ìåíß.
     “ñìåõíóëñß è äîáàâèë:
     - àçóìååòñß, åñëè ß âñå åùå áóäó òàì ðàáîòàòü.
     à ñëåäóþùåé íåäåëå áàòàëüîí ’îáè îòïðàâèëñß íà ôðîíò.


     ‚ ïîñëåäóþùèå ãîäû, êîãäà ’îáè äóìàë î âîéíå, åìó âñïîìèíàëèñü îòíþäü
íå ñðàæåíèß. ‚ ‘åí-‹î îí èìåë  ãðàíäèîçíûé  óñïåõ,  èìèòèðóß  ïåíèå  èíãà
Šðîñáè ïîä ïëàñòèíêó ñ åå çàïèñüþ. ‚ €õåíå îí ïðîáðàëñß â ãîñïèòàëü è  äâà
÷àñà ðàññêàçûâàë ðàíåíûì àíåêäîòû, ïîêà åãî íå âûòóðèëè  ìåäñåñòðû.  Ží  ñ
óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë, êàê îäèí ñîëäàò òàê ñìåßëñß, ÷òî ó íåãî ðàçîøëèñü
âñå øâû. € â Œåöå îí ñ òðåñêîì ïðîâàëèëñß, õîòß  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  ïðè÷èíà
áûëà íå â íåì,  ïðîñòî  ïóáëèêà  íåðâíè÷àëà  èç-çà  ëåòàâøèõ  íàä  ãîëîâîé
íàöèñòñêèõ ñàìîëåòîâ.
     “÷àñòèå ’îáè â áîßõ áûëî ÷èñòî ñëó÷àéíûì. Ží ïîëó÷èë áëàãîäàðíîñòü çà
õðàáðîñòü ïðè âçßòèè íåìåöêîãî êîìàíäíîãî ïóíêòà. ‚ ñóùíîñòè, ’îáè íå èìåë
íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèß î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Ží "àáîòàë"  ïî  „æîíà
“ýéíà è òàê óâëåêñß, ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü ïðåæäå, ÷åì îí óñïåë èñïóãàòüñß.
     „ëß ’îáè åäèíñòâåííûì äåéñòâèòåëüíî  âàæíûì  äåëîì  áûëî  èãðàòü  äëß
ïóáëèêè. ‚ ˜åðáóðãå îí ñ ïàðîé äðóçåé îòïðàâèëñß â áîðäåëü, è ïîêà òå áûëè
íàâåðõó, îí â ãîñòèíîé óñòðîèë ïðåäñòàâëåíèå äëß ìàäàì è  äâóõ  åå  äåâèö.
Šîãäà îí çàêîí÷èë ñâîé íîìåð, ìàäàì  ïðåäëîæèëà  åìó  ïîäíßòüñß  íàâåðõ  è
ðàçâëå÷üñß çà ñ÷åò çàâåäåíèß.
     ’àêîé áûëà äëß ’îáè âîéíà. Šàê îêàçàëîñü, íå  òàêîé  óæ  ñòðàøíîé,  è
âðåìß ëåòåëî áûñòðî. Šîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü, øåë 1945 ãîä,  è  ’îáè  áûëî
ïî÷òè äâàäöàòü ïßòü ëåò. ‚íåøíå îí íå ïîñòàðåë íè íà  îäèí  äåíü.  “  íåãî
áûëî âñå  òî  æå  ìèëîå  ëèöî  ñ  íåîòðàçèìûìè  ñèíèìè  ãëàçàìè  è  òà  æå
áåñïîìîùíî-íàèâíàß ìàíåðà äåðæàòüñß.
     ‚îêðóã òîëüêî è ðàçãîâîðîâ áûëî,  ÷òî  î  âîçâðàùåíèè  äîìîé.  Žäíîãî
æäàëà â Šàíçàñ-‘èòè íåâåñòà, äðóãîãî - ìàòü ñ îòöîì â åéîííå, òðåòüåãî  -
ñâîå äåëî â ‘åíò-‹óèñå. ’îáè íå æäàë íèêòî.
     Ží ðåøèë åõàòü â ƒîëëèâóä. îãó ïîðà áûëî èñïîëíèòü îáåùàííîå.
     "‡íàåòå ëè âû îãà? ‚èäåëè ëè âû ëèê ˆèñóñà? Ÿ âèäåë  …ãî,  áðàòüß  è
ñåñòðû, è ß ñëûøàë ãîëîñ …ãî, íî Ží ãîâîðèò ëèøü ñ  òåìè,  êòî  ïðåêëîíßåò
ïåðåä èì êîëåíè è  êàåòñß  â  ãðåõàõ  ñâîèõ.  ƒîñïîäü  îòâîðà÷èâàåòñß  îò
óïîðñòâóþùèõ.  ’åòèâà  ãíåâà  îæüåãî  íàòßíóòà,  è  ïûëàþùàß  ñòðåëà  …ãî
ïðàâåäíîé ßðîñòè íàöåëåíà â âàøè ïîðî÷íûå ñåðäöà,  è  â  ëþáóþ  ìèíóòó  Ží
ñïóñòèò òåòèâó, ñòðåëà …ãî âîçìåçäèß ïîðàçèò  âàøè  ñåðäöà!  Žáðàòèòåñü  ê
íåìó òåïåðü, ïîêà åùå íå ñëèøêîì ïîçäíî!"
     îëíûìè óæàñà ãëàçàìè †îçåôèíà ñìîòðåëà íà  ïîòîëîê  ïàëàòêè,  îæèäàß
óâèäåòü ëåòßùóþ â íåå îãíåííóþ ñòðåëó. Žíà óõâàòèëàñü çà ìàòåðèíñêóþ ðóêó,
íî ìàòü äàæå íå çàìåòèëà ýòîãî. ‹èöî åå ïûëàëî, ãëàçà ñâåðêàëè ðåëèãèîçíûì
ïûëîì.
     "‚îñõâàëèì ˆèñóñà!" - âçðåâåëà ïàñòâà.
     Œîëèòâåííûå  ñîáðàíèß  ïðîèñõîäèëè  â  îãðîìíîé  ïàëàòêå  íà  îêðàèíå
Žäåññû, è ìèññèñ —èíñêè êàæäûé ðàç áðàëà òóäà ñ ñîáîé  †îçåôèíó.  ’ðèáóíîé
ïðîïîâåäíèêó ñëóæèë äåðåâßííûé ïîìîñò, ïîäíßòûé íà øåñòü ôóòîâ íàä çåìëåé.
åïîñðåäñòâåííî ïåðåä  ïîìîñòîì  ðàñïîëàãàëàñü  çàãîðîäêà,  êóäà  ïîìåùàëè
ãðåøíèêîâ äëß ïîêàßíèß è îáðàùåíèß. „àëüøå çà çàãîðîäêîé  øëè  áåñêîíå÷íûå
ðßäû  æåñòêèõ  äåðåâßííûõ   ñêàìåé,   äî   îòêàçà   çàïîëíåííûõ   ïîþùèìè,
íåèñòîâñòâóþùèìè èñêàòåëßìè ñïàñåíèß, êîòîðûõ óãðîçû àäñêîãî îãíß è âå÷íûõ
ìóê ïîâåðãàëè â áëàãîãîâåéíûé  óæàñ.  òî  áûëî  óñòðàøàþùåå  çðåëèùå  äëß
øåñòèëåòíåãî  ðåáåíêà.  ‘ðåäè  ïðîïîâåäíèêîâ  íàõîäèëèñü  ôóíäàìåíòàëèñòû,
òðßñóíû, ïßòèäåñßòíèêè, ìåòîäèñòû è àäâåíòèñòû - è âñå îíè ãðîçèëè  àäñêèì
îãíåì è âå÷íûìè ìóêàìè.
     "à êîëåíè, î âû, ãðåøíèêè, è òðåïåùèòå ïåðåä ìîãóùåñòâîì ˆåãîâû! ˆáî
âàøè çëîäåßíèß ðàçáèëè ñåðäöå  ˆèñóñà  •ðèñòà,  è  çà  ýòî  âàñ  íàñòèãíåò
âîçìåçäèå ÷åðåç ãíåâ Žòöà …ãî! ‚çãëßíèòå âîêðóã ñåáß, íà ëèöà ýòèõ  äåòåé,
çà÷àòûõ â ïîõîòè è ïðîíèêíóòûõ ãðåõîì".
     ˆ ìàëåíüêàß †îçåôèíà ñãîðàëà îò ñòûäà, ÷óâñòâóß, áóäòî âñå ñìîòðßò íà
íåå. Šîãäà ó íåå íà÷èíàëà ñèëüíî áîëåòü ãîëîâà, †îçåôèíà  çíàëà,  ÷òî  ýòî
íàêàçàíèå, íèñïîñëàííîå åé îãîì. Žíà ìîëèëàñü êàæäûé âå÷åð î  òîì,  ÷òîáû
ãîëîâà ïåðåñòàëà áîëåòü, è òîãäà îíà áóäåò çíàòü, ÷òî îã ïðîñòèë  åå.  …é
õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî æå îíà ñäåëàëà òàêîãî ïëîõîãî.
     "ˆ ß âîñïîþ àëëèëóéþ, è  âû  âîñïîåòå  àëëèëóéþ,  è  ìû  âñå  âîñïîåì
àëëèëóéþ, êîãäà ïðèåäåì „îìîé".
     "‘ïèðòíîå - ýòî êðîâü „üßâîëà, òàáàê - åãî  äûõàíèå,  à  áëóä  -  åãî
óñëàäà. ‚û âèíîâíû â ñäåëêå ñ ‘àòàíîé? ’îãäà ãîðåòü  âàì  âå÷íî  â  àäó  è
òåðïåòü âå÷íûå ìóêè, èáî ãðßäåò ‹þöèôåð ïî äóøè âàøè!"
     ˆ †îçåôèíà äðîæàëà, äèêî îçèðàßñü è íàìåðòâî âöåïèâøèñü â  äåðåâßííóþ
ñêàìüþ, ÷òîáû „üßâîë íå ìîã óòàùèòü åå.
     Žíè ïåëè: "Ÿ õî÷ó ïîïàñòü íà åáî, ãäå íàñ æäåò  ïîêîé  æåëàííûé".  €
ìàëåíüêàß †îçåôèíà ïåëà òî, ÷òî åé ñëûøàëîñü: "Ÿ õî÷ó ïîïàñòü íà åáî, ãäå
äîæäåì ïîìîåò ñëàâíî".
     îñëå ãðîìîâûõ ïðîïîâåäåé íàñòóïàëî âðåìß ÷óäåñ. †îçåôèíà, çàìèðàß îò
ëþáîïûòñòâà è ñòðàõà,  ñìîòðåëà  íà  ïðîöåññèþ  êàëåê,  ìóæ÷èí  è  æåíùèí,
êîòîðûå êîâûëßëè, ïîëçëè è åõàëè â êàòàëêàõ ê çàãîíó  äëß  ãðåøíèêîâ,  ãäå
ïðîïîâåäíèê âîçëàãàë íà íèõ  ðóêè  è  ìîëèë  ñèëû  íåáåñíûå  îá  èñöåëåíèè
íåñ÷àñòíûõ. Žíè îòáðàñûâàëè ïðî÷ü ñâîè ïîñîõè è êîñòûëè, íåêîòîðûå èç  íèõ
íà÷èíàëè  èñòåðè÷åñêè  âîïèòü  ÷òî-òî  íà  íåïîíßòíîì  ßçûêå,  è  †îçåôèíà
ñúåæèâàëàñü îò ñòðàõà.
     Œîëèòâåííûå  ñîáðàíèß  âñåãäà  çàêàí÷èâàëèñü  ñáîðîì   ïîæåðòâîâàíèé.
"ˆèñóñ âèäèò âàñ, à ñêóïîñòü …ìó íåíàâèñòíà". îñëå ýòîãî âñå ðàñõîäèëèñü.
î ñòðàõ åùå äîëãî íå ïîêèäàë †îçåôèíó.


     ‚ 1946 ãîäó â ãîðîäå Žäåññà, øòàò ’åõàñ, æèëè  äâå  êàòåãîðèè  ëþäåé:
"íåôòßíûå ëþäè" è "îñòàëüíûå". "åôòßíûå ëþäè" íå ïðåçèðàëè "îñòàëüíûõ"  -
îíè èõ ïðîñòî æàëåëè, ïîòîìó ÷òî íàâåðíßêà îã õîòåë, ÷òîáû  ó  âñåõ  áûëè
ëè÷íûå ñàìîëåòû, "êàäèëëàêè" è ïëàâàòåëüíûå áàññåéíû  è  ÷òîáû  âñå  ìîãëè
óñòðàèâàòü âå÷åðà ñ øàìïàíñêèì äëß ñîòíè ãîñòåé.  îýòîìó  îí  è  çàðûë  â
’åõàñå íåôòü.
     †îçåôèíà —èíñêè íå çíàëà, ÷òî ïðèíàäëåæèò ê "îñòàëüíûì"! ‚ øåñòü  ëåò
îíà áûëà êðàñèâîé äåâ÷óøêîé: áëåñòßùèå ÷åðíûå âîëîñû, òåìíî-êàðèå ãëàçà  è
÷óäåñíîå îâàëüíîå ëè÷èêî. Œàòü †îçåôèíû, èñêóñíàß  ïîðòíèõà,  ðàáîòàëà  íà
áîãàòûõ ëþäåé ãîðîäà è ÷àñòî áðàëà ñ ñîáîé †îçåôèíó, êîãäà øëà íà ïðèìåðêó
ê "íåôòßíûì ëåäè"  è  ïðåâðàùàëà  ðóëîíû  òîí÷àéøåé  òêàíè  â  ïîòðßñàþùèå
âå÷åðíèå  òóàëåòû.  "åôòßíûì  ëþäßì"  íðàâèëàñü  †îçåôèíà  -  âåæëèâàß  è
ñèìïàòè÷íàß äåâî÷êà, è îíè áûëè äîâîëüíû  ñîáîé,  ñâîåé  äåìîêðàòè÷íîñòüþ,
ïîçâîëßß ðåáåíêó èç  áåäíîé  ñåìüè  îáùàòüñß  ñ  èõ  ñîáñòâåííûìè  äåòüìè.
†îçåôèíà áûëà íå ïîõîæà íà ïîëüêó, è, õîòß îíè íèêîãäà áû íå ïðèíßëè åå  â
÷ëåíû  ñâîåãî  êëóáà,  ýòèì  ëþäßì  äîñòàâëßëî  óäîâîëüñòâèå  íàäåëèòü  åå
ãîñòåâûìè  ïðèâèëåãèßìè.  †îçåôèíå  áûëî  ïîçâîëåíî  èãðàòü  ñ  "íåôòßíûìè
äåòüìè", ïîëüçîâàòüñß èõ âåëîñèïåäàìè, ïîíè è ñòîäîëëàðîâûìè êóêëàìè.  ’àê
ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíà ñòàëà æèòü äâîéíîé æèçíüþ. Žäíà åå æèçíü áûëà äîìà,  â
ìàëåíüêîì äîùàòîì îøòóêàòóðåííîì êîòòåäæå ñ îáøàðïàííîé  ìåáåëüþ,  óáîðíîé
âî äâîðå è êðèâî âèñßùèìè äâåðßìè. „ðóãàß æå  æèçíü  äåâî÷êè  ïðîòåêàëà  â
áîëüøèõ  êðàñèâûõ  îñîáíßêàõ  êîëîíèàëüíîãî  ñòèëß,  îêðóæåííûõ  îáøèðíûìè
ñåëüñêèìè óãîäüßìè. …ñëè †îçåôèíå ñëó÷àëîñü îñòàòüñß íà íî÷ü â äîìå  ‘èññè
’îïïèíã èëè ‹èíäè ”åðãþñîí,  òî  åé  îäíîé  îòâîäèëè  áîëüøóþ  ñïàëüíþ,  à
çàâòðàê ïîäàâàëè ãîðíè÷íûå. †îçåôèíà ëþáèëà âñòàòü ñðåäè íî÷è,  êîãäà  âñå
ñïàëè,  ñîéòè  âíèç  è  ðàññìàòðèâàòü  íàïîëíßâøèå  äîì  ïðåêðàñíûå  âåùè,
÷óäåñíûå êàðòèíû, òßæåëîå ñåðåáðî ñ ìîíîãðàììàìè. Žíà ðàññìàòðèâàëà  èõ  è
ãëàäèëà, ãîâîðß ñåáå, ÷òî êîãäà-íèáóäü è îíà  áóäåò  æèòü  â  âåëèêîëåïíîì
äîìå, â îêðóæåíèè êðàñîòû.
     î è â òîé, è â äðóãîé æèçíè †îçåôèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß îäèíîêîé.  Žíà
áîßëàñü ðàññêàçûâàòü ìàòåðè î ñâîèõ ãîëîâíûõ áîëßõ è ñòðàõå  ïåðåä  îãîì,
òàê êàê åå ìàòü ïðåâðàòèëàñü â ìðà÷íóþ ôàíàòè÷êó, îäåðæèìóþ îæüåé  êàðîé,
æåëàþùóþ ýòîé êàðû. € ñ "íåôòßíûìè ëþäüìè" †îçåôèíà  íå  õîòåëà  îáñóæäàòü
ñâîè ïðîáëåìû òàê êàê îíè æåëàëè  âèäåòü  åå  òàêîé  æå  æèçíåðàäîñòíîé  è
âåñåëîé, êàê îíè ñàìè.
     ‚ äåíü, êîãäà †îçåôèíå èñïîëíèëîñü  ñåìü  ëåò,  óíèâåðìàã  ðþáåéêåðà
îáúßâèë ôîòîêîíêóðñ  íà  "ñàìîãî  êðàñèâîãî  ðåáåíêà"  Žäåññû.  Šîíêóðñíûé
ñíèìîê íàäî áûëî ñäåëàòü  â  ôîòîîòäåëå  ìàãàçèíà.  „ëß  ïðèçà  èçãîòîâèëè
çîëîòîé êóáîê, íà êîòîðîì ïîòîì äîëæíû áóäóò âûãðàâèðîâàòü èìß ïîáåäèòåëß.
Šóáîê âûñòàâèëè â âèòðèíå ìàãàçèíà, è †îçåôèíà êàæäûé äåíü ïðîõîäèëà ìèìî,
÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íåãî. …ùå íèêîãäà â æèçíè îíà  íè÷åãî  òàê  ñèëüíî  íå
æåëàëà ïîëó÷èòü, êàê ýòîò ïðèç. Œàòü †îçåôèíû íå ðàçðåøèëà åé  ó÷àñòâîâàòü
â êîíêóðñå. "’ùåñëàâèå - ýòî çåðêàëî „üßâîëà", - çàßâèëà îíà, íî  îäíà  èç
"íåôòßíûõ äàì", êîòîðîé íðàâèëàñü †îçåôèíà,  çàïëàòèëà  çà  åå  ñíèìîê.  ‘
ýòîãî ìîìåíòà äåâî÷êà ðåøèëà, ÷òî çîëîòîé êóáîê áóäåò ïðèíàäëåæàòü åé. Žíà
ïðåäñòàâëßëà ñåáå, êàê îí ñòîèò ó íåå íà òóàëåòíîì ñòîëèêå è îíà òùàòåëüíî
ïðîòèðàåò åãî êàæäûé äåíü. Šîãäà †îçåôèíà óçíàëà, ÷òî ïðîøëà â ôèíàë,  îíà
òàê ðàçâîëíîâàëàñü, ÷òî íå ñìîãëà ïðîéòè â øêîëó. Žíà âåñü äåíü  ïðîëåæàëà
â ïîñòåëè ñ ðàññòðîéñòâîì æåëóäêà, íå  â  ñèëàõ  âûíåñòè  òàêîãî  ñ÷àñòüß.
‚ïåðâûå â æèçíè ó íåå áóäåò êàêàß-òî êðàñèâàß âåùü.
     à äðóãîé äåíü †îçåôèíà óçíàëà, ÷òî  âûèãðàëà  êîíêóðñ  ’èíà  •àäñîí,
ïðèíàäëåæàâøàß ê "íåôòßíûì äåòßì". ’èíà áûëà äàëåêî  íå  òàê  õîðîøà,  êàê
†îçåôèíà, íî åå îòåö îêàçàëñß  ÷ëåíîì  ñîâåòà  äèðåêòîðîâ  òîãî  êîíöåðíà,
êîòîðûé âëàäåë óíèâåðìàãîì ðþáåéêåðà.
     Šîãäà †îçåôèíà óñëûøàëà ýòó íîâîñòü, ó íåå  òàê  ðàçáîëåëàñü  ãîëîâà,
÷òî åé õîòåëîñü êðè÷àòü îò  áîëè.  Žíà  áîßëàñü,  êàê  áû  îãó  íå  ñòàëî
èçâåñòíî, êàê ìíîãî çíà÷èë äëß íåå ýòîò çîëîòîé êóáîê, íî Ží, äîëæíî áûòü,
âñå-òàêè óçíàë, ïîòîìó  ÷òî  ãîëîâíûå  áîëè  ïðîäîëæàëèñü.  î  íî÷àì  îíà
ïëàêàëà â ïîäóøêó, ÷òîáû ìàòü íå ìîãëà åå óñëûøàòü.
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå  îêîí÷àíèß  êîíêóðñà  †îçåôèíó  ïðèãëàñèëè
ïîãîñòèòü ê ’èíå äîìîé íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå. ‡îëîòîé  êóáîê  ñòîßë  íà
êàìèííîé ïîëêå ó ’èíû â êîìíàòå. †îçåôèíà äîëãî íà íåãî ñìîòðåëà.
     Šîãäà  †îçåôèíà  âåðíóëàñü  äîìîé,  êóáîê  áûë  ñïðßòàí   ó   íåå   â
÷åìîäàí÷èêå. Ží âñå åùå áûë òàì, êîãäà ìàòü ’èíû ïðèåõàëà çà íèì.
     Œàòü †îçåôèíû çàäàëà åé æåñòîêóþ ïîðêó ðîçãîé  èç  äëèííîãî  çåëåíîãî
èâîâîãî ïðóòà. î äåâî÷êà íå ðàññåðäèëàñü çà ýòî íà íåå.
     ’å íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òî †îçåôèíà äåðæàëà  â  ðóêàõ  ÷óäåñíûé  çîëîòîé
êóáîê, ñòîèëè ëþáîé áîëè.


        6

     ƒîðîä  ƒîëëèâóä,  øòàò  Šàëèôîðíèß,  â  1946   ãîäó   áûë   âñåìèðíîé
êèíîñòîëèöåé,  ïîëþñîì  ïðèòßæåíèß  äëß  òàëàíòîâ,  àë÷íîñòè,  êðàñîòû   è
íàäåæäû. òîò ãîðîä ìîã ñäåëàòü òåáß  çâåçäîé  çà  îäíó  íî÷ü;  îí  áûë  è
öàðñòâîì æóëèêîâ, è áîðäåëåì,  è  àïåëüñèíîâîé  ðîùåé,  è  ñâßòèëèùåì.  Ží
íàïîìèíàë âîëøåáíûé êàëåéäîñêîï, ãäå âçãëßäó êàæäîãî  ñìîòðßùåãî  âèäåëàñü
ñâîß ñîáñòâåííàß êàðòèíà.
     „ëß ’îáè ’åìïëà ƒîëëèâóä áûë  ìåñòîì,  êóäà  îí  ìå÷òàë  ïîïàñòü.  Ží
ßâèëñß ñþäà, èìåß ïðè ñåáå  àðìåéñêèé  âåùåâîé  ìåøîê  è  òðèñòà  äîëëàðîâ
íàëè÷íûìè, è ïîñåëèëñß â äåøåâîì ïàíñèîíå íà áóëüâàðå Šàõóýíãà. ’îáè  çíàë
î ƒîëëèâóäå âñå. „åéñòâîâàòü íàäî áûëî áûñòðî, ïîêà íå  êîí÷èëèñü  äåíüãè.
’îáè îòïðàâèëñß  â  ãàëàíòåðåéíûé  ìàãàçèí  íà  ‚àéíñòðèò,  çàêàçàë  íîâûé
ãàðäåðîá è ñ äâàäöàòüþ äîëëàðàìè, îñòàâøèìèñß  ó  íåãî  â  êàðìàíå,  âîøåë
ðàñêîâàííîé ïîõîäêîé  â  ðåñòîðàí  "ƒîëëèâóäñêàß  êîðè÷íåâàß  øëßïà",  ãäå
îáåäàëè  âñå  çâåçäû.  ‘òåíû  çàëà  áûëè  óâåøàíû  êàðèêàòóðàìè  íà  ñàìûõ
çíàìåíèòûõ  ãîëëèâóäñêèõ  àêòåðîâ.   ‡äåñü   ’îáè   ñðàçó   îùóòèë   ïóëüñ
øîó-áèçíåñà, ïî÷óâñòâîâàë äûõàíèå íàïîëíßâøåãî çàë ìîãóùåñòâà.  Ží  óâèäåë
íàïðàâëßâøóþñß ê íåìó ìåòðåññó. òî áûëà õîðîøåíüêàß  ðûæåâîëîñàß  äåâóøêà
ëåò äâàäöàòè ïßòè ñ ïîòðßñàþùåé ôèãóðîé.
     Žíà óëûáíóëàñü ’îáè è ñïðîñèëà:
     - å ìîãó ëè ß áûòü âàì ïîëåçíîé?
     ˆñêóøåíèå îêàçàëîñü ñèëüíåå ’îáè. Ží ïðîòßíóë ðóêè è  ñõâàòèë  åå  çà
ãðóäü. îòðßñåííàß, îíà óæå îòêðûëà áûëî ðîò, ÷òîáû ïîçâàòü íà ïîìîùü,  íî
òóò ’îáè ïîñìîòðåë íà íåå íåïîäâèæíûì, îñòåêëåíåâøèì âçãëßäîì  è  ïðîèçíåñ
èçâèíßþùèìñß òîíîì:
     - ðîñòèòå ìåíß, ìèññ, ß íåçðß÷èé.
     - Ž, èçâèíèòå!
     „åâóøêà áûëà ïîëíà  ðàñêàßíèß  è  æåëàíèß  ïðîßâèòü  ñî÷óâñòâèå.  Žíà
ïðîâîäèëà ’îáè ê ñòîëèêó, ïîääåðæèâàß åãî  ïîä  ðóêó,  óñàäèëà  è  ïîìîãëà
ñäåëàòü çàêàç. Šîãäà ÷åðåç  íåñêîëüêî  ìèíóò  îíà  âåðíóëàñü  ê  "ñëåïîìó"
ïîñåòèòåëþ è çàñòàëà  åãî  çà  ðàññìàòðèâàíèåì  êàðòèíîê  íà  ñòåíå,  ’îáè
ëó÷åçàðíî óëûáíóëñß åé è âîñêëèêíóë:
     - òî ÷óäî! Šî ìíå âåðíóëîñü çðåíèå!
     “ íåãî áûë òàêîé íàèâíûé è ñìåøíîé âèä, ÷òî îíà íå  ìîãëà  óäåðæàòüñß
îò ñìåõà. Žíà ïðîñìåßëàñü âåñü îáåä  ñ  ’îáè  è  ïðîäîëæàëà  ñìåßòüñß  åãî
øóòêàì íî÷üþ â ïîñòåëè.


     ’îáè áðàëñß çà ðàçíóþ ñëó÷àéíóþ ðàáîòó ïî âñåìó  ƒîëëèâóäó,  òàê  êàê
ýòî äàâàëî åìó âîçìîæíîñòü  ñîïðèêîñíóòüñß  ñ  øîó-áèçíåñîì.  Ží  ïàðêîâàë
ìàøèíû ñ ñèßþùåé óëûáêîé è ïîäõîäßùèì ê ñëó÷àþ  îñòðûì  ñëîâöîì.  Žíè  åãî
èãíîðèðîâàëè. ‚åäü ýòî áûë  ïðîñòî  ìàëü÷èøêàïàðêîâùèê.  ’îáè  ñìîòðåë  íà
âûñàæèâàþùèõñß èç àâòîìîáèëåé êðàñîòîê â äîðîãèõ, òóãî  îáëåãàþùèõ  ôèãóðû
ïëàòüßõ è äóìàë ïðî ñåáß: "…ñëè áû âû òîëüêî çíàëè, êàêîé âåëè÷èíû çâåçäîé
ß ñîáèðàþñü ñòàòü, òî òóò æå áðîñèëè áû âñåõ ýòèõ äåáèëîâ".


     ’îáè ðåãóëßðíî îáõîäèë àãåíòîâ, íî ñêîðî ïîíßë, ÷òî çðß òåðßåò âðåìß.
å÷åãî åìó áåãàòü çà _í_è_ì_è_. àäî äîáèòüñß òîãî, ÷òîáû îíè ñàìè  áåãàëè
çà _í_è_ì_! —àùå äðóãèõ ’îáè ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü èìß Šëèôòîíà ‹îóðåíñà. Ží
çàíèìàëñß ëèøü ñàìûìè èçâåñòíûìè àðòèñòàìè è çàêëþ÷àë äëß íèõ  íåâåðîßòíûå
êîíòðàêòû. "Šîãäà-íèáóäü, - äóìàë  ’îáè,  -  Šëèôòîí  ‹îóðåíñ  áóäåò  ìîèì
àãåíòîì".
     ’îáè ïîäïèñàëñß íà äâà èçäàíèß, ñ÷èòàâøèåñß  "áèáëèßìè"  øîó-áèçíåñà:
"„åéëè ‚ýðàéåòè" è "ƒîëëèâóä èïîðòåð". òî ïîçâîëèëî åìó ÷óâñòâîâàòü ñåáß
"ñâîèì" ÷åëîâåêîì. ”èëüì "àâåêè ìáåð" êóïëåí  êèíîêîìïàíèåé  "XX  âåê  -
”îêñ", ïîñòàíîâêà êàðòèíû ïîðó÷åíà ðåæèññåðó Žòòî ðåìèíäæåðó. âà ƒàðäíåð
ïîäïèñàëà êîíòðàêò íà ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå "Žñòàíîâêà ïî òðåáîâàíèþ",  åå
ïàðòíåðàìè áóäóò „æîðäæ àôò è „æîðäæ Šýðòðàéò, à "†èçíü ñ Žòöîì"  êóïëåíà
ñòóäèåé "“îðíåð ðàçåðñ". ˆ âäðóã ’îáè íàòêíóëñß íà íåáîëüøóþ çàìåòêó,  îò
êîòîðîé  ó  íåãî  çàêîëîòèëîñü  ñåðäöå.  "ðîäþñåð  ‘ýì  “èíòåðñ  íàçíà÷åí
âèöå-ïðåçèäåíòîì   ïî   âîïðîñàì   ïîñòàíîâêè   ôèëüìîâ   íà    êèíîñòóäèè
"àí-àöèôèê".


        7

     Šîãäà ‘ýì “èíòåðñ âåðíóëñß ñ âîéíû, åãî ìåñòî íà ñòóäèè "àí-àöèôèê"
áûëî ñâîáîäíî.  ‡à  âðåìß  åãî  îòñóòñòâèß  ïðîèçîøëè  áîëüøèå  èçìåíåíèß.
óêîâîäèòåëü  ñòóäèè  áûë  óâîëåí,  è  ‘ýìó   ïðåäëîæèëè   èñïîëíßòü   åãî
îáßçàííîñòè, ïîêà íå ïîäáåðóò íîâîãî. “èíòåðñ òàê õîðîøî ñïðàâèëñß ñ  ýòîé
ðàáîòîé,  ÷òî  ïîèñêè  áûëè  ïðåêðàùåíû,  à   åãî   îôèöèàëüíî   íàçíà÷èëè
âèöå-ïðåçèäåíòîì  ñòóäèè.  îâàß  ðàáîòà   òðåáîâàëà   áîëüøîãî   íåðâíîãî
íàïðßæåíèß, íî ‘ýì ëþáèë åå áîëüøå âñåãî íà ñâåòå.
     ƒ