îëëèâóä íàïîìèíàë öèðê ñ òðåìß àðåíàìè, ãäå  òîëêëèñü  íåîáóçäàííûå,
áåçóìíûå ïåðñîíàæè; ýòî áûëî ìèííîå ïîëå, íà êîòîðîì îòïëßñûâàëà  âåðåíèöà
èäèîòîâ.   îëüøèíñòâî   àêòåðîâ,   ðåæèññåðîâ   è   ïðîäþñåðîâ   ñòðàäàëî
ýãîöåíòðèçìîì  è  ìàíèåé  âåëè÷èß,  ýòî  áûëè  íåáëàãîäàðíûå,  ïîðî÷íûå  è
äåñòðóêòèâíûå ëè÷íîñòè. î ñ òî÷êè çðåíèß ‘ýìà, åñëè ó íèõ åñòü òàëàíò, òî
âñå îñòàëüíîå íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèß. ’àëàíò - ýòî âîëøåáíûé êëþ÷èê.
     „âåðü â êàáèíåò ‘ýìà îòêðûëàñü, âîøëà åãî ñåêðåòàðøà ‹þñèëü ëêèíç  ñ
òîëüêî ÷òî ðàñïå÷àòàííîé ïî÷òîé. ‹þñèëü áûëà îäíèì èç  òåõ  ïðîôåññèîíàëîâ
âûñîêîé  êâàëèôèêàöèè,  êîòîðûå  íåèçìåííî  îñòàâàëèñü  íà  ñâîèõ  ìåñòàõ,
íàáëþäàß, êàê ïðèõîäßò è óõîäßò èõ øåôû.
     - ðèøåë Šëèôòîí ‹îóðåíñ, - ñêàçàëà ‹þñèëü.
     - óñòü âîéäåò.
     ‘ýìó íðàâèëñß ‹îóðåíñ. “ íåãî áûë ñòèëü.  ”ðåä  €ëëåí  ãîâîðèë:  "‚ñß
èñêðåííîñòü ƒîëëèâóäà ìîæåò ïîìåñòèòüñß â êîìàðèíîì ïóïêå, è åùå îñòàíåòñß
ìåñòî äëß ÷åòûðåõ ñåìå÷åê òìèíà è äëß ñåðäöà àãåíòà".
     Šëèô  ‹îóðåíñ  áûë  èñêðåííåå,  ÷åì  áîëüøèíñòâî  àãåíòîâ.  Ží   ñòàë
ãîëëèâóäñêîé ëåãåíäîé, à ñïèñîê åãî êëèåíòîâ âêëþ÷àë âñåõ âûäàþùèõñß ëþäåé
â ìèðå ðàçâëåêàòåëüíîãî  áèçíåñà.  “  íåãî  â  áþðî  ðàáîòàë  åäèíñòâåííûé
ñëóæàùèé - îí ñàì. ‹îóðåíñ ïîñòîßííî  íàõîäèëñß  â  ðàçúåçäàõ,  îáñëóæèâàß
êëèåíòîâ â ‹îíäîíå, ˜âåéöàðèè, èìå è üþ-‰îðêå. Ží áûë áëèçêî  çíàêîì  ñî
âñåìè âëèßòåëüíûìè ãîëëèâóäñêèìè ÷èíîâíèêàìè è êàæäóþ íåäåëþ èãðàë â  äæèí
ñ ãëàâíûìè ïðîäþñåðàìè òðåõ ñòóäèé. „âàæäû â ãîäó ‹îóðåíñ ôðàõòîâàë  ßõòó,
ñîáèðàë ñ ïîëäþæèíû õîðîøåíüêèõ "ôîòîìîäåëåé" è ïðèãëàøàë âûñøèé  ïåðñîíàë
ñòóäèé "ïîëîâèòü ðûáêó". à ïîáåðåæüå â Œàëèáó  Šëèôòîí  ‹îóðåíñ  ñîäåðæàë
îòëè÷íî  îáîðóäîâàííûé  ïëßæíûé  äîìèê,  êîòîðûì  â  ëþáîå   âðåìß   ìîãëè
ïîëüçîâàòüñß åãî äðóçüß. Šëèôòîíà  ñâßçûâàëè  ñ  ƒîëëèâóäîì  ñèáèîòè÷åñêèå
îòíîøåíèß, è îíè áûëè ïîëåçíû äëß âñåõ.
     Žòêðûëàñü äâåðü, è â êîìíàòó âëåòåë ‹îóðåíñ, ýëåãàíòíî âûãëßäåâøèé  â
ïðåêðàñíî ñøèòîì êîñòþìå. Ží ïîäîøåë ê ‘ýìó,  ïðîòßíóë  óõîæåííóþ  ðóêó  è
ñêàçàë:
     - Ÿ ïðîñòî çàñêî÷èë ïîçäîðîâàòüñß. Šàê âîîáùå äåëà, ñòàðèíà?
     - Œîæíî ñêàçàòü òàê: åñëè áû äíè áûëè  êîðàáëßìè,  òî  ñåãîäíßøíèé  ß
íàçâàë áû "’èòàíèêîì", - îòâåòèë ‘ýì.
     Šëèôòîí ‹îóðåíñ ñî÷óâñòâåííî õìûêíóë.
     - Šàê âàì â÷åðàøíèé ïðîñìîòð? - ñïðîñèë ‘ýì.
     - …ñëè îòðåçàòü ïåðâûå äâàäöàòü  ìèíóò  è  îòñíßòü  íîâûé  êîíåö,  òî
ïîëó÷èòñß òî, ÷òî íàäî.
     - ‚ ñàìóþ òî÷êó. - ‘ýì óëûáíóëñß. - ˆìåííî ýòî ìû  è  äåëàåì.  óäåòå
ïðåäëàãàòü ìíå ñåãîäíß êîãî-íèáóäü èç âàøèõ êëèåíòîâ?
     - ‘îæàëåþ, íî îíè âñå óæå ðàáîòàþò.
     òî áûëî äåéñòâèòåëüíî òàê. ‘àìûå èçâåñòíûå  êèíîçâåçäû  è  íåñêîëüêî
ðåæèññåðîâ è ïðîäþñåðîâ ñîñòàâëßâøèå ýëèòíóþ "êîíþøíþ" Šëèôòîíà  ‹îóðåíñà,
âñåãäà ïîëüçîâàëèñü ñïðîñîì.
     - “âèäèìñß â ïßòíèöó çà îáåäîì, ‘ýì, - ñêàçàë ‹îóðåíñ. - —àî.
     Ží ïîâåðíóëñß è âûøåë çà äâåðü.
     î èíòåðêîìó ðàçäàëñß ãîëîñ ‹þñèëü:
     - ðèøåë „àëëàñ ýðê.
     - óñòü âîéäåò.
     - ‚àñ õî÷åò âèäåòü è Œåë ”îññ. ƒîâîðèò, ÷òî ïî íåîòëîæíîìó äåëó.
     Œåë ”îññ âîçãëàâëßë òåëåâèçèîííûé îòäåë "àí-àöèôèê".
     ‘ýì áðîñèë âçãëßä íà ñâîé íàñòîëüíûé êàëåíäàðü.
     - ‘êàæèòå åìó, ÷òî ìû ìîæåì âñòðåòèòüñß çàâòðà çà çàâòðàêîì. ‚  "îëî
‹àóíäæ".
     ‡àçâîíèë òåëåôîí, è ‹þñèëü ñíßëà òðóáêó.
     - Žôèñ ìèñòåðà “èíòåðñà.
     - ðèâåò! ‚åëèêèé ÷åëîâåê ó ñåáß? - ïîñëûøàëñß íåçíàêîìûé ãîëîñ.
     - € êòî ýòî ãîâîðèò?
     - åðåäàéòå åìó, ÷òî çâîíèò  åãî  ñòàðûé  ïðèßòåëü,  ’îáè  ’åìïë.  Œû
âìåñòå  áûëè  â  àðìèè.  Ží  ãîâîðèë  ìíå,  ÷òîáû  ß  ðàçûñêàë  åãî,  åñëè
êîãäà-íèáóäü ïîïàäó â ƒîëëèâóä, - è âîò îí ß, òóò êàê òóò.
     - “ íåãî ñîâåùàíèå, ìèñòåð ’åìïë. åðåäàòü åìó, ÷òîáû  îí  ñàì  ïîòîì
ïîçâîíèë âàì?
     - Šîíå÷íî.
     ’îáè ïðîäèêòîâàë ñâîé íîìåð òåëåôîíà, è ‹þñèëü áðîñèëà åãî â  êîðçèíó
äëß áóìàã. “æå íå ïåðâûé ðàç åé ïûòàþòñß òîëêíóòü  ýòîò  íîìåð  ñî  ñòàðûì
àðìåéñêèì ïðèßòåëåì.


     „àëëàñ ýðê áûë îäíèì èõ ïèîíåðîâ ðåæèññóðû â  êèíîèíäóñòðèè.  ”èëüìû
åðêà ïîêàçûâàëèñü â êàæäîì êîëëåäæå, ãäå ÷èòàëñß êóðñ ïî  êèíåìàòîãðàôèè.
‘ ïîëäþæèíû åãî ðàííèõ êàðòèí ñ÷èòàëèñü êëàññèêîé, è íè îäíà èç ýòèõ ðàáîò
íå áûëà ëèøåíà áëåñêà èëè íîâàòîðñòâà. ýðêó áûëî äàëåêî çà  ñåìüäåñßò,  è
åãî êîãäà-òî ìàññèâíàß ôèãóðà ñúåæèëàñü òàê, ÷òî  êàçàëîñü,  áóäòî  îäåæäà
âèñèò íà íåì ñêëàäêàìè.
     - àä âèäåòü âàñ ñíîâà, „àëëàñ, - óëûáíóëñß ‘ýì, êîãäà ñòàðèê âîøåë â
êàáèíåò.
     - ˆ ß ðàä âèäåòü òåáß, ìàëûø. - Ží ïîêàçàë íà âîøåäøåãî âìåñòå ñ  íèì
÷åëîâåêà. - ‘ ìîèì àãåíòîì òû çíàêîì.
     - àçóìååòñß. ‡äðàâñòâóéòå, èòåð.
     Œóæ÷èíû ñåëè.
     - Ÿ ñëûøàë, ó âàñ åñòü äëß ìåíß ñþæåò, - ñêàçàë ‘ýì „àëëàñó ýðêó.
     - „à, è îí ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûé.
     ƒîëîñ ñòàðèêà äðîãíóë îò âîëíåíèß.
     - ‘ óäîâîëüñòâèåì åãî ïîñëóøàþ, - çàâåðèë ‘ýì. ‚àëßéòå.
     „àëàñ ýðê íàêëîíèëñß âïåðåä è íà÷àë ðàññêàçûâàòü.
     - —òî áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò âñåõ ëþäåé  â  ìèðå,  ìàëûø?  ‹þáîâü  -
ïðàâèëüíî? € â ìîåì ñþæåòå ðå÷ü èäåò î ñàìîì ñâßòîì  âèäå  ëþáâè,  êîòîðûé
òîëüêî ñóùåñòâóåò íà ñâåòå, - î ëþáâè ìàòåðè ê ñâîåìó ðåáåíêó.
     ƒîëîñ ýðêà ïî ìåðå óâëå÷åíèß ðàññêàçîì çàçâó÷àë óâåðåííåå.
     - „åéñòâèå íà÷èíàåòñß íà ‹îíã-€éëåíä, ãäå äåâßòíàäöàòèëåòíßß  äåâóøêà
ðàáîòàåò ñåêðåòàðåì  â  áîãàòîé  àðèñòîêðàòè÷åñêîé  ñåìüå.  òî  äàåò  íàì
âîçìîæíîñòü ñíèìàòü íà ðîñêîøíîì ôîíå - ïîíßòíî, ÷òî ß èìåþ â âèäó? ‚ûñøåå
îáùåñòâî è âñå òàêîå. —åëîâåê, ó êîòîðîãî îíà ñëóæèò,  æåíàò  íà  ÷îïîðíîé
àðèñòîêðàòêå. …ìó íðàâèòñß ñåêðåòàðøà,  à  îí  íðàâèòñß  åé,  íåñìîòðß  íà
ðàçíèöó â âîçðàñòå.
     ‘ëóøàß  ëèøü  âïîëóõà,  ‘ýì  ïûòàëñß  óãàäàòü,  âî  ÷òî   ïîä   êîíåö
ïðåâðàòèòñß ñþæåò - â "“ëèöó íà çàäâîðêàõ" èëè â "”àëüøèâóþ  æèçíü".  •îòß
ýòî íå èìåëî àáñîëþòíî íèêàêîãî çíà÷åíèß, ïîòîìó ÷òî â  ëþáîì  ñëó÷àå  ‘ýì
ñîáèðàëñß êóïèòü åãî. ‚åäü óæå ïî÷òè  äâàäöàòü  ëåò  íèêòî  íå  ïðåäëàãàåò
„àëëàñó ýðêó ñòàâèòü ôèëüìû. ˆ ‘ýì íå ìîã âèíèòü  çà  ýòî  êèíîèíäóñòðèþ.
’ðè ïîñëåäíèå êàðòèíû ýðêà  ïîëó÷èëèñü  äîðîãèìè,  ñòàðîìîäíûìè  è  ñòàëè
êàññîâûìè êàòàñòðîôàìè. „àëëàñ ýðê êàê êèíîðåæèññåð êîí÷èëñß íàâñåãäà. î
î íåì íàäî áûëî ïîçàáîòèòüñß, ïîòîìó ÷òî îí íå èìåë íè  öåíòà  ñáåðåæåíèé.
…ìó ïðåäëàãàëè êîìíàòó â ïðèþòå äëß  áûâøèõ  êèíåìàòîãðàôèñòîâ,  íî  îí  ñ
íåãîäîâàíèåì îòêàçàëñß.
     - ˆäèòå â çàäíèöó ñ âàøåé âøèâîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ! - çàîðàë îí. -
‚û ãîâîðèòå ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé  äàâàë  óêàçàíèß  „óãó  ”ýðáåíêñó,  „æåêó
àððèìîðó, Œèëòîíó ‘èëçó è èëëó ”àðíóìó. Ÿ  ãèãàíò,  ñëûøèòå  âû,  ñóêèíû
äåòè, ïèãìåè!
     ˆ  âîò  îí  äåéñòâèòåëüíî  áûë  ãèãàíòîì,  æèâîé   ëåãåíäîé,   íî   è
÷åëîâåêó-ëåãåíäå íàäî åñòü.
     Šîãäà ‘ýì ñòàë ïðîäþñåðîì, îí ïîçâîíèë çíàêîìîìó  àãåíòó  è  ïîïðîñèë
ïðèâåñòè ê íåìó „àëëàñà ýðêà ñ ñþæåòîì äëß ñöåíàðèß. ‘ òåõ ïîð ‘ýì êàæäûé
ãîä ïîêóïàë ó ýðêà áåñïîëåçíûå äëß ðàáîòû ñþæåòû è ïëàòèë  çà  íèõ  òàêèå
äåíüãè, ÷òîáû ñòàðèêó õâàòàëî íà æèçíü, à óõîäß â àðìèþ ïîçàáîòèëñß î òîì,
÷òîáû ýòà äîãîâîðåííîñòü îñòàâàëàñü â ñèëå.
     - ...ó òàê âîò, - ïðîäîëæàë „àëëàñ ýðê, - äåâî÷êà ðàñòåò, íå  çíàß,
êòî åå ìàòü. î ìàòü íå òåðßåò åå èç âèäó. îä êîíåö, êîãäà  äî÷ü  âûõîäèò
çàìóæ çà ýòîãî áîãàòîãî âðà÷à, ìû ïîêàçûâàåì ñâàäüáó ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì
ãîñòåé. ˆ çíàåøü, ‘ýì, â ÷åì âñß ñîëü? ‚îò ïîñëóøàé, ýòî ïîòðßñàþùå.  Œàòü
íå ïóñêàþò íà öåðåìîíèþ! …é ïðèõîäèòñß òàéêîì ïðîáèðàòüñß â öåðêîâü, ÷òîáû
óâèäåòü áðàêîñî÷åòàíèå ñîáñòâåííîé äî÷åðè. ‚ çðèòåëüíîì çàëå íå  îñòàíåòñß
íè îäíîé ïàðû ñóõèõ ãëàç... ‚îò òàê. —òî ñêàæåøü?
     „îãàäêè ‘ýìà íå ïîäòâåðäèëèñü.  òî  îêàçàëàñü  "‘òåëëà  „àëëàñ".  Ží
áðîñèë âçãëßä íà àãåíòà, êîòîðûé îòâåë ãëàçà è  â  ñìóùåíèè  ñòàë  èçó÷àòü
íîñêè ñâîèõ äîðîãèõ òóôåëü.
     - ‡äîðîâî! - âîñêëèêíóë ‘ýì. - Šàê  ðàç  òàêàß  êàðòèíà,  êàêóþ  èùåò
ñòóäèß.
     ‘ýì ïîâåðíóëñß ê àãåíòó.
     - èòåð, ïîçâîíèòå  â  êîììåð÷åñêèé  îòäåë  è  çàêëþ÷èòå  äîãîâîð.  Ÿ
ïðåäóïðåæó èõ.
     €ãåíò êèâíóë.
     - ‘êàæè èì, ÷òî ïðèäåòñß ðàñêîøåëèòüñß íà êðóãëåíüêóþ ñóììó  çà  ýòîò
ñþæåò, èíà÷å ß îòäàì åãî íà "“îðíåð ðàçåðñ", ïîäõâàòèë  äîâîëüíûé  „àëëàñ
ýðê. - ðåäëîæèë åãî âàì ïåðâûì, ïîòîìó ÷òî ìû äðóçüß.
     - Ÿ î÷åíü ýòî öåíþ, - çàâåðèë ‘ýì.
     Ží ñìîòðåë âñëåä âûõîäßùèì èõ êàáèíåòà ìóæ÷èíàì. ‘ýì ïîíèìàë, ÷òî  íå
èìååò ïðàâà òðàòèòü äåíüãè êîìïàíèè íà ñåíòèìåíòàëüíûå æåñòû òàêîãî  ðîäà.
î êèíîèíäóñòðèß áûëà ìíîãèì îáßçàíà òàêèì ëþäßì, êàê „àëëàñ ýðê, èáî áåç
íåãî è åìó ïîäîáíûõ íå ñóùåñòâîâàëî áû íèêàêîé èíäóñòðèè.


     ‚ âîñåìü ÷àñîâ íà ñëåäóþùåå óòðî ‘ýì “èíòåðñ âúåçæàë íà ñâîåé  ìàøèíå
ïîä ïîðòèê îòåëß "åâåðëè •èëëç". ‘ïóñòß íåñêîëüêî ìèíóò îí óæå ïðîáèðàëñß
ìåæäó ñòîëèêàìè "îëî  ‹àóíäæ",  ðàñêëàíèâàßñü  ñ  äðóçüßìè,  çíàêîìûìè  è
êîíêóðåíòàìè. ‚ ýòîì çàëå çà çàâòðàêàìè, ëåí÷àìè è êîêòåéëßìè  çàêëþ÷àëîñü
áîëüøå ñäåëîê, ÷åì â îôèñàõ âñåõ ñòóäèé, âìåñòå âçßòûõ.  Œåë  ”îññ  ïîäíßë
ãîëîâó, êîãäà ‘ýì ïîäîøåë ê åãî ñòîëèêó.
     - „îáðîå óòðî, ‘ýì.
     Œóæ÷èíû îáìåíßëèñü ðóêîïîæàòèåì, è ‘ýì  ñêîëüçíóë  íà  ñâîå  ìåñòî  â
êàáèíêå íàïðîòèâ ”îññà. ‚îñåìü ìåñßöåâ íàçàä ‘ýì âçßë ”îññà  íà  ðàáîòó  -
ðóêîâîäèòü îòäåëîì òåëåâèäåíèß íà ñòóäèè "àí-àöèôèê". ’åëåâèäåíèå,  ýòîò
íîâîðîæäåííûé ìëàäåíåö â  ìèðå  ðàçâëåêàòåëüíîãî  áèçíåñà,  ðàçâèâàëîñü  ñ
íåâåðîßòíîé áûñòðîòîé. ‚ñå ñòóäèè, êîòîðûå êîãäà-òî ñ ïîäîçðåíèåì ñìîòðåëè
íà òåëåâèäåíèå, îêàçàëèñü òåïåðü âîâëå÷åííûìè â íåãî.
     îäîøëà îôèöèàíòêà, ÷òîáû ïðèíßòü çàêàç. îñëå åå óõîäà ‘ýì ñïðîñèë:
     - —òî ñêàæåøü õîðîøåãî, Œåë?
     Œåë ”îññ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - •îðîøåãî - íè÷åãî, - îòðåçàë îí. - “ íàñ íåïðèßòíîñòè!
     ‘ýì ìîë÷à æäàë.
     - àì íè÷åãî íå ñâåòèò ñ "åéäåðàìè".
     ‘ýì óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà íåãî.
     - î âåäü ðåéòèíã ñåðèàëà âûñîê. ‡à÷åì æå êîìïàíèè íàäî  àííóëèðîâàòü
åãî ïîêàç? å òàê-òî ïðîñòî çàïîëó÷èòü âåùü, èìåþùóþ óñïåõ.
     - ‚åùü òóò íè ïðè ÷åì, - ïåðåáèë åãî ”îññ. - „åëî â „æåêå îëàíå.
     „æåê îëàí èãðàë ãëàâíóþ ðîëü â  "åéäåðàõ"  è  ìîìåíòàëüíî  ïðèîáðåë
óñïåõ êàê ó êðèòèêè, òàê è ó ïóáëèêè.
     - € ÷òî ñ íèì òàêîå? - ñïðîñèë ‘ýì.
     Ží íåíàâèäåë ïðèâû÷êó ”îññà çàñòàâëßòü ñîáåñåäíèêà êëåùàìè âûòßãèâàòü
èç íåãî èíôîðìàöèþ.
     - ’û ÷èòàë âûïóñê æóðíàëà "èíê" çà ýòó íåäåëþ?
     - Ÿ íå ÷èòàþ åãî íè çà êàêóþ íåäåëþ. òî ïîìîéíîå âåäðî!
     “èíòåðñó âäðóã ñòàëî ßñíî, êóäà êëîíèò ”îññ.
     - Žíè çàñåêëè îëàíà?!
     - Šàê ÷åðíûì ïî áåëîìó, - îòâåòèë ”îññ. - òà òóïàß ñêîòèíà  íàïßëèëà
ñâîå ëó÷øåå  êðóæåâíîå  ïëàòüå  è  ïîòàùèëàñü  íà  âå÷åðèíêó.  Šòî-òî  åãî
ñôîòîãðàôèðîâàë.
     - —òî, äåëà ïëîõè?
     - •óæå íå áûâàåò. ‚÷åðà ìíå çâîíèëè ðàç  äåñßòü  èç  òåëåêîìïàíèè.  ˆ
ñïîíñîðû, è êîìïàíèß âûõîäßò èç èãðû. èêòî íå õî÷åò èìåòü äåëî ñ ïàðøèâûì
ãîìèêîì.
     - ’ðàíñâåñòèò, - ïîïðàâèë ‘ýì.
     Ží î÷åíü ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî ñìîæåò ïðåäñòàâèòü ñîëèäíûé äîêëàä  î
òåëåâèäåíèè  â  ñëåäóþùåì  ìåñßöå  íà  çàñåäàíèè  ïðàâëåíèß  â  üþ-‰îðêå.
‘îîáùåííàß ”îññîì íîâîñòü ñòàâèò íà ýòîì êðåñò.  îòåðß  "åéäåðîâ"  áóäåò
îùóòèìûì óäàðîì.
     àäî ïîïûòàòüñß ÷òî-òî ñäåëàòü.
     Šîãäà ‘ýì âåðíóëñß ê ñåáå â êàáèíåò, ‹þñèëü  ïîìàõàëà  ó  íåãî  ïåðåä
ëèöîì ïà÷êîé êîððåñïîíäåíöèè.
     - ‚ñå ñàìîå íåîòëîæíîå ñâåðõó, - ñêàçàëà îíà. - ‚àñ ïðîñßò...
     - îòîì. ‘âßæèòå ìåíß ñ “èëüßìîì •àíòîì èç €é-è-‘è.
     ‘ïóñòß  äâå  ìèíóòû  ‘ýì  óæå  ðàçãîâàðèâàë  ñ  ãëàâîé   "ˆíòåðíýøåíë
ðîäêàñòèíã Šîìïàíè". ‘ýì áûë çíàêîì ñ •àíòîì íåñêîëüêî ëåò, è òîò áûë åìó
ñèìïàòè÷åí. •àíò íà÷èíàë ñâîþ  êàðüåðó  ìîëîäûì,  ñïîñîáíûì  àäâîêàòîì  è,
ïðîéäß  ñëîæíûé  ïóòü,  äîñòèã  ñàìîé   âåðõíåé   ñòóïåíüêè   ëåñòíèöû   â
òåëåêîìïàíèè. ˆì ðåäêî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñß ïî äåëó,  òàê  êàê  ‘ýì  íå
èìåë íåïîñðåäñòâåííîãî êàñàòåëüñòâà ê òåëåâèäåíèþ. Ží æàëåë òåïåðü, ÷òî íå
óäîñóæèëñß ñîéòèñü ñ •àíòîì  ïîáëèæå.  Šîãäà  åãî  ñîåäèíèëè  ñ  íèì,  ‘ýì
çàñòàâèë ñåáß ãîâîðèòü íåïðèíóæäåííûì áîäðûì òîíîì.
     - „îáðîå óòðî, èëë.
     - Šàêîé ïðèßòíûé ñþðïðèç, -  îáðàäîâàëñß  •àíò.  -  „àâíåíüêî  ìû  íå
îáùàëèñü, ‘ýì.
     - ‘ëèøêîì äàâíî. ‚î âñåì âèíîâàò ýòîò íàø áèçíåñ,  èëë.  ‘îâñåì  íåò
âðåìåíè ïîîáùàòüñß ñ ñèìïàòè÷íûìè òåáå ëþäüìè.
     - —òî âåðíî, òî âåðíî.
     ‘ýì ïîñòàðàëñß, ÷òîáû åãî âîïðîñ  ïðîçâó÷àë  òàê,  áóäòî  òîëüêî  ÷òî
ïðèøåë åìó â ãîëîâó.
     - Œåæäó ïðî÷èì, âû âèäåëè ýòó ãíóñíóþ ñòàòåéêó â "èêå"?
     - àçóìååòñß, è âû ýòî çíàåòå, - ñïîêîéíî  ïðîèçíåñ  •àíò.  -  ˆìåííî
ïîýòîìó ìû è àííóëèðóåì ïîêàç ñåðèàëà, ‘ýì.
     òè ñëîâà ïðîçâó÷àëè òàê, ñëîâíî âñå óæå áûëî ðåøåíî îêîí÷àòåëüíî.
     - èëë, à êàê áû âû îòíåñëèñü ê  ìîèì  ñëîâàì  î  òîì,  ÷òî  âñß  ýòà
èñòîðèß ñ „æåêîì îëàíîì ïîäñòðîåíà?
     à äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ïîñëûøàëñß ñìåøîê.
     - Ÿ áû ñêàçàë, ÷òî âàì ñòîèò ïîäóìàòü î ïèñàòåëüñêîé êàðüåðå.
     - Ÿ íà ïîëíîì ñåðüåçå, - ãîðß÷î çàâåðèë  ‘ýì.  -  Ÿ  _ç_í_à_þ_  „æåêà
îëàíà. ‘ íèì âñå â òàêîì æå ïîðßäêå, êàê ó íàñ ñ  âàìè.  ’îò  ñíèìîê  áûë
ñäåëàí íà êîñòþìèðîâàííîì âå÷åðå. “ äåâóøêè „æåêà áûë äåíü ðîæäåíèß, è  îí
íàäåë ýòî ïëàòüå äëß ñìåõà.
     ‘ýì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî âñïîòåëè ëàäîíè.
     - Ÿ íå ìîãó...
     - —òîáû ïîêàçàòü, íàñêîëüêî ß óâåðåí â „æåêå, ñêàæó, ÷òî  òîëüêî  ÷òî
ïîñòàâèë åãî íà ãëàâíóþ ðîëü â "‹àðåäî", íàøåì áîëüøîì  âåñòåðíå,  êîòîðûé
ìû ñîáèðàåìñß ñíèìàòü â áóäóùåì ãîäó.
     ‚îçíèêëà ïàóçà.
     - ‚û ýòî ñåðüåçíî, ‘ýì?
     - ˆ åùå êàê! òà êàðòèíà áóäåò ñòîèòü òðè ìèëëèîíà. …ñëè  „æåê  îëàí
îêàçàëñß ãîëóáåíüêèì, òî åãî áû òàê îñìåßëè, ÷òî îí æèâåíüêî ñëåòåë  áû  ñ
ýêðàíà. åêëàìíûå àãåíòñòâà è íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íå ïîäîéäóò  ê  êàðòèíå.
‘òàë áû ß òàê ðèñêîâàòü, åñëè áû íå áûë óâåðåí?
     - ó...
     ‚ ãîëîñå èëëà •àíòà ïîñëûøàëîñü ñîìíåíèå.
     - îñëóøàéòå, èëë, íåóæåëè âû ïîçâîëèòå ãðßçíîìó ëèñòêó âðîäå  "èê"
ïîëîìàòü êàðüåðó õîðîøåìó ÷åëîâåêó? ‚åäü âàì æå íðàâèòñß  ñåðèàë,  íå  òàê
ëè?
     - Ž÷åíü íðàâèòñß òî ÷åðòîâñêè õîðîøàß âåùü. î ñïîíñîðû...
     - î ýòî æå âàøà òåëåêîìïàíèß. “ âàñ áîëüøå ñïîíñîðîâ,  ÷åì  ýôèðíîãî
âðåìåíè. Œû äàëè âàì ïåðâîêëàññíóþ âåùü. ‡à÷åì æå ïîäâåðãàòü ðèñêó òî, ÷òî
ñóëèò óñïåõ?
     - „à, íî...
     - Œåë ”îññ åùå íå îáñóæäàë ñ âàìè  ïëàíû  íàøåé  ñòóäèè  îòíîñèòåëüíî
"åéäåðîâ" íà áóäóùèé ñåçîí?
     - åò...
     - ‚åðîßòíî, õîòåë ïðåïîäíåñòè âàì ñþðïðèç, - ïåðåáèë  ‘ýì.  -  ‚û  áû
òîëüêî ïîñëóøàëè, ÷òî îí  çàïëàíèðîâàë!  ‘ïåöèàëüíî  ïðèãëàøåííûå  çâåçäû,
èçâåñòíåéøèå ïèñàòåëè-"âåñòåðíèñòû", íàòóðíûå ñúåìêè  -  ïîëíûé  íàáîð!  ˆ
åñëè "åéäåðû" íå âçëåòßò ðàêåòîé íà ïåðâîå ìåñòî, ñ÷èòàéòå, ÷òî ß  îøèáñß
â âûáîðå ðîäà çàíßòèé!
     îñëå íåáîëüøîé çàìèíêè èëë •àíò îñòîðîæíî ïðîèçíåñ:
     - óñêàé Œåë ïîçâîíèò ìíå. Œîæåò áûòü, ìû âñå çäåñü íåìíîãî ïîääàëèñü
ïàíèêå.
     - Ží ïîçâîíèò, - ïîîáåùàë ‘ýì.
     - ˆ âîò åùå ÷òî, ‘ýì, âû âåäü ïîíèìàåòå ìîþ  ïîçèöèþ.  Ÿ  íå  ïûòàëñß
íèêîìó íàâðåäèòü.
     - Šîíå÷íî, íåò, - âåëèêîäóøíî ñêàçàë ‘ýì.  -  Ÿ  ñëèøêîì  õîðîøî  âàñ
çíàþ, ÷òîáû òàê äóìàòü, èëë. îýòîìó ß è ñ÷èòàë, ÷òî  âàì  ñëåäóåò  çíàòü
ïðàâäó.
     - Ÿ ïðèçíàòåëåí âàì çà ýòî.
     - Šàê íàñ÷åò ëåí÷à íà ñëåäóþùåé íåäåëå?
     - ‘ óäîâîëüñòâèåì. Ÿ ïîçâîíþ âàì â ïîíåäåëüíèê.
     Žíè ïîïðîùàëèñü äðóã ñ äðóãîì è ïîëîæèëè òðóáêè. ‘ýì ñèäåë  â  ïîëíîì
èçíåìîæåíèè. Šîíå÷íî æå, „æåê îëàí áûë ñàìûì íàñòîßùèì ãîìèêîì,  ÷òî  òóò
ãîâîðèòü. …ãî óæå äàâíî íóæíî áûëî çàäâèíóòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå. ˆ  âåäü
âñå áóäóùåå ‘ýìà çàâèñèò îò òàêèõ  ìàíüßêîâ.  "óêîâîäèòü  ñòóäèåé  -  âñå
ðàâíî, ÷òî â ñíåæíóþ áóðþ ïåðåõîäèòü ÷åðåç èàãàðñêèé  âîäîïàä  ïî  âûñîêî
íàòßíóòîé ïðîâîëîêå. àäî áûòü ñóìàñøåäøèì, ÷òîáû ðàáîòàòü íà ýòîì ìåñòå!"
- ïîäóìàë ‘ýì. Ží ñíßë òðóáêó ñâîåãî  ëè÷íîãî  òåëåôîíà  è  íàáðàë  íîìåð.
—åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí óæå ðàçãîâàðèâàë ñ Œýëîì ”îññîì.
     - "åéäåðû" îñòàþòñß â ýôèðå, - ñîîáùèë ‘ýì.
     - —òî?! - îøåëîìëåííî ñïðîñèë ”îññ.
     - —òî ñëûøàë. Ÿ  õî÷ó,  ÷òîáû  òû  áûñòðåíüêî  ïåðåãîâîðèë  ñ  „æåêîì
îëàíîì. ‘êàæè åìó, ÷òî  åñëè  îí  åùå  õîòü  ðàç  ïîäñòàâèòñß  òàêèì  âîò
îáðàçîì, òî ß ëè÷íî âûäâîðþ åãî èç ãîðîäà è îòïðàâëþ ê ÷åðòó íà ðîãà! Ÿ íå
øó÷ó. …ñëè åìó ïðèñïè÷èò ÷òî-íèáóäü ïîñîñàòü,  ïåðåäàé,  ÷òîáû  ïîïðîáîâàë
áàíàí!
     ‘ýì øâûðíóë òðóáêó íà ìåñòî. Ží îòêèíóëñß â êðåñëå è ñòàë äóìàòü.  Ží
çàáûë  ñêàçàòü  ”îññó  î  òåõ  ñóùåñòâåííûõ  èçìåíåíèßõ,  î   êîòîðûõ   îí
âäîõíîâåííî  íàâðàë  èëó  •àíòó.  ðèäåòñß  èñêàòü  ïèñàòåëß,  ñïîñîáíîãî
ñîçäàòü ñöåíàðèé ïîä çàãëàâèåì "‹àðåäî".
     „âåðü ðàñïàõíóëàñü, è íà ïîðîãå çàñòûëà ‹þñèëü. ‹èöî  åå  áûëî  áåëûì
êàê áóìàãà.
     - ‚û ìîæåòå ïðßìî ñåé÷àñ ñïóñòèòüñß íà „åñßòóþ  ïëîùàäêó?  …å  êòî-òî
ïîäæåã.


        8

     ’îáè ’åìïë íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñß ïðîáèòüñß ê  ‘ýìó  “èíòåðñó,  íî  íè
ðàçó  åìó  íå  óäàëîñü  ïðîñêî÷èòü  ðóáåæ,  îáîðîíßåìûé   åãî   ñòåðâîçíîé
ñåêðåòàðøåé, è â êîíöå êîíöîâ îí îòñòóïèëñß. ’îáè îáîøåë  íî÷íûå  êëóáû  è
êèíîñòóäèè, íî áåç âñßêîãî  óñïåõà.  à  ñëåäóþùèé  ãîä  îí  íàíèìàëñß  íà
âðåìåííóþ ðàáîòó, ÷òîáû  ïðîäåðæàòüñß.  ðîäàâàë  íåäâèæèìîñòü,  ñòðàõîâûå
ïîëèñû è ãàëàíòåðåþ, à â ïðîìåæóòêàõ âûñòóïàë â  áàðàõ  è  äåøåâûõ  íî÷íûõ
êëóáàõ. î ïðîéòè ÷åðåç âîðîòà ñòóäèè åìó íå óäàâàëîñü.
     - “ òåáß ê ýòîìó íåïðàâèëüíûé ïîäõîä, - ñêàçàë åìó êòî-òî èç  äðóçåé.
- ‘äåëàé òàê, ÷òîáû _î_í_è_ ãîíßëèñü çà _ò_î_á_î_é_!
     - € êàê ß ýòî ñäåëàþ? - ñêåïòè÷åñêè ñïðîñèë ’îáè.
     - îñòóïàé â "êòîðñ “ýñò".
     - ‚ àêòåðñêîå ó÷èëèùå?
     - òî íå ïðîñòî ó÷èëèùå. Žíè ñòàâßò ïüåñû,  è  âñå  ñòóäèè  â  ãîðîäå
ñëåäßò çà íèìè.


     ‚ "êòîðñ “ýñò" ïàõëî ïðîôåññèîíàëèçìîì. ’îáè îùóòèë ýòîò çàïàõ, åäâà
ïåðåñòóïèâ ïîðîã. à  ñòåíå  âèñåëè  ôîòîãðàôèè  âûïóñêíèêîâ  ó÷èëèùà.  ‚î
ìíîãèõ èç íèõ ’îáè óçíàë íûíåøíèõ ïðåóñïåâàþùèõ àêòåðîâ.
     ‘èäåâøàß çà ñòîëîì ñâåòëîâîëîñàß ñåêðåòàðøà ñïðîñèëà:
     - å ìîãó ëè ß áûòü âàì ïîëåçíîé?
     - „à. Œåíß çîâóò ’îáè ’åìïë. Ÿ õîòåë áû ê âàì ïîñòóïèòü.
     - “ âàñ åñòü àêòåðñêèé îïûò? - ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
     - îæàëóé, íåò, - çàñîìíåâàëñß ’îáè. - î ß...
     ‘åêðåòàðøà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - ‘îæàëåþ, íî ìèññèñ ’ýííåð íå ïðèãëàøàåò  íà  ñîáåñåäîâàíèå  íèêîãî,
êòî íå èìååò ïðîôåññèîíàëüíîãî îïûòà.
     ‘ ìèíóòó ’îáè èçó÷àþùå ñìîòðåë íà íåå.
     - € âû íå øóòèòå?
     - åò. ’àêîâû íàøè ïðàâèëà. Žíè íèêîãäà...
     - „à  ß  íå  îá  ýòîì,  -  ïåðåáèë  ’îáè.  -  Ÿ  õî÷ó  ñêàçàòü  -  âû
äåéñòâèòåëüíî íå çíàåòå, êòî ß òàêîé?
     ëîíäèíêà ïîñìîòðåëà íà íåãî è ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - åò.
     ’îáè âûäîõíóë.
     - ƒîñïîäè, - âîñêëèêíóë îí.  -  ‹åëàíä  •åéóîðä  áûë  ïðàâ.  …ñëè  òû
ðàáîòàåøü â €íãëèè, òî ƒîëëèâóä äàæå è íå çíàåò, ÷òî  òû  æèâåøü  íà  ýòîì
ñâåòå.
     Ží óëûáíóëñß è îáúßñíèë èçâèíßþùèìñß òîíîì:
     - Ÿ ïîøóòèë. „óìàë, âû ìåíß óçíàåòå.
     ’åïåðü äåâóøêà áûëà â çàìåøàòåëüñòâå, íå çíàß, ÷òî åé äóìàòü.
     - ’àê âû ðàáîòàëè êàê ïðîôåññèîíàë?
     ’îáè çàñìåßëñß.
     - “æ íàäî äóìàòü, ðàáîòàë!
     ëîíäèíêà âçßëà â ðóêè áëàíê.
     - Šàêèå ðîëè âû ñûãðàëè è ãäå èìåííî?
     - ‡äåñü íèêàêèõ, - áûñòðî îòðåàãèðîâàë ’îáè. - îñëåäíèå äâà  ãîäà  ß
áûë â €íãëèè, ðàáîòàë â ðåïåðòóàðíîì òåàòðå.
     ëîíäèíêà êèâíóëà.
     - îíßòíî. ó ÷òî æå, ß äîëæíà ïîãîâîðèòü ñ ìèññèñ ’ýííåð.
     Žíà âîøëà â êàáèíåò äèðåêòîðà è âåðíóëàñü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò.
     - Œèññèñ ’ýííåð ïðèìåò âàñ. †åëàþ óäà÷è.
     ’îáè ïîäìèãíóë ñåêðåòàðøå, ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ è  ïðîøåë  â  êàáèíåò
ìèññèñ ’ýííåð.
     ëèñ  ’ýííåð  îêàçàëàñü  òåìíîâîëîñîé  æåíùèíîé  ñ   ïðèâëåêàòåëüíûì,
àðèñòîêðàòè÷åñêèì ëèöîì. à âèä åé ìîæíî áûëî  äàòü  îêîëî  òðèäöàòè  ïßòè
ëåò, òî åñòü ëåò íà äåñßòü áîëüøå, ÷åì  ’îáè.  Žíà  ñèäåëà  çà  ïèñüìåííûì
ñòîëîì,  íî  òå  ÷àñòè  åå  ôèãóðû,  êîòîðûå   ’îáè   ìîã   âèäåòü,   áûëè
âîñõèòèòåëüíû. "‘ íåé äîëæíî áûòü ïðîñòî çäîðîâî", - ðåøèë ’îáè.
     Ží îáåçîðóæèâàþùå óëûáíóëñß:
     - Œåíß çîâóò ’îáè ’åìïë.
     ëèñ ’ýííåð âñòàëà èç-çà ñòîëà è íàïðàâèëàñü ê íåìó.  …å  ëåâàß  íîãà
áûëà çàêëþ÷åíà  â  òßæåëûå  ìåòàëëè÷åñêèå  ñêîáû,  è  îíà  øëà  ïðèâû÷íîé,
ïðèïàäàþùåé ïîõîäêîé ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàâíî óæå ñæèëñß ñî ñâîåé õðîìîòîé.
     "îëèîìèåëèò", - äîãàäàëñß ’îáè. Ží íå çíàë, óìåñòíî ëè áóäåò  ÷òî-òî
ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó.
     - ‡íà÷èò, âû õîòèòå ê íàì ïîñòóïèòü?
     - Ž÷åíü õî÷ó, - çàâåðèë ’îáè.
     - îçâîëüòå ñïðîñèòü ïî÷åìó?
     Ží ïîñòàðàëñß, ÷òîáû ãîëîñ çâó÷àë èñêðåííå.
     - îòîìó ÷òî âåçäå, êóäà áû ß íè ïîøåë, ìèññèñ ’ýííåð, âñå ãîâîðßò  î
âàøåì ó÷èëèùå è î ïðåêðàñíûõ ïüåñàõ, êîòîðûå âû çäåñü ñòàâèòå. „åðæó ïàðè,
÷òî âû è íå ïðåäñòàâëßåòå, êàêóþ ðåïóòàöèþ èìååò ýòî çàâåäåíèå!
     Žíà èçó÷àþùå ñìîòðåëà íà íåãî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé.
     - àïðîòèâ, ß õîðîøî ýòî ïðåäñòàâëßþ. ˆìåííî ïîýòîìó  ìíå  ïðèõîäèòñß
áûòü îñòîðîæíîé, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü êàêèõ-íèáóäü øàðëàòàíîâ.
     ’îáè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  åãî  ëèöî  íà÷èíàåò  çàëèâàòüñß  êðàñêîé,  íî
óëûáíóëñß ìàëü÷èøåñêîé óëûáêîé è ñêàçàë:
     - …ùå áû. àâåðíîå, èõ íåìàëî ïûòàåòñß ïðîðâàòüñß ñþäà!
     - „à, ïîðßäî÷íî, - ñîãëàñèëàñü ìèññèñ ’ýííåð.
     Žíà âçãëßíóëà íà êàðòî÷êó, êîòîðóþ äåðæàëà â ðóêå.
     - ’îáè ’ýìïë.
     - ‚û, âåðîßòíî, íå ñëûøàëè ìîåãî èìåíè, -  îáúßñíèë  îí,  ïîòîìó  ÷òî
ïîñëåäíèå ïàðó ëåò ß...
     - ˆãðàë â ðåïåðòóàðíîì òåàòðå â €íãëèè.
     Ží êèâíóë.
     - ðàâèëüíî.
     ëèñ ’ýííåð ïîñìîòðåëà íà íåãî è ñïîêîéíî ñêàçàëà:
     -  Œèñòåð  ’åìïë,  àìåðèêàíöàì  çàïðåùàåòñß   èãðàòü   â   àíãëèéñêèõ
ðåïåðòóàðíûõ  òåàòðàõ.  ðîôñîþç  àíãëèéñêèõ  àêòåðîâ  "êâèòè"  ýòîãî  íå
ðàçðåøàåò.
     ’îáè âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë âàêóóì ïîä ëîæå÷êîé.
     - …ñëè áû âû ïîòðóäèëèñü ñíà÷àëà âñå ïðîâåðèòü, òî  ìû  îáà  áûëè  áû
èçáàâëåíû îò ýòîé íåïðèßòíîé ñöåíû.
     Žíà íàïðàâèëàñü îáðàòíî ê ñâîåìó ñòîëó. ‘îáåñåäîâàíèå çàêîí÷èëîñü.
     - îãîäèòå!
     òî ïðîçâó÷àëî, êàê ùåë÷îê êíóòà.
     Žíà óäèâëåííî îáåðíóëàñü. ‚ ýòîò ìîìåíò ó ’îáè íå áûëî  íè  ìàëåéøåãî
ïðåäñòàâëåíèß î òîì, ÷òî  îí  ñîáèðàåòñß  ñêàçàòü  èëè  ñäåëàòü.  Ží  çíàë
òîëüêî, ÷òî íà ÷àøó âåñîâ áðîøåíî âñå  åãî  áóäóùåå.  ‘òîßâøàß  ïåðåä  íèì
æåíùèíà áûëà ñòóïåíüêîé êî âñåìó, ÷åãî îí õîòåë, ðàäè ÷åãî òðóäèëñß â ïîòå
ëèöà, è îí íå ïîçâîëèò åé ïîìåøàòü åìó!
     - Ž òàëàíòå íåëüçß ñóäèòü ïî ïðàâèëàì, ëåäè!  ‹àäíî,  ß  íå  èãðàë  â
òåàòðå. € âñå ïî÷åìó? „à ïîòîìó, ÷òî òàêèå ëþäè, êàê âû, íå çàõîòåëè  äàòü
ìíå øàíñ. ‚û ïîíèìàåòå, ÷òî ß èìåþ â âèäó? - ïðîèçíåñ îí ãîëîñîì ”èëäñà.
     ëèñ ’ýííåð îòêðûëà áûëî ðîò, ÷òîáû ïðåðâàòü åãî, íî ’îáè  ïðîñòî  íå
äàë åé òàêîé âîçìîæíîñòè. Ží áûë „æèììè  Šýãíè,  êîòîðûé  ïðîñèë  åå  äàòü
áåäíîìó ïàðíèøêå øàíñ, è „æåéìñîì ‘òþàðòîì, êîòîðûé ñ  íèì  ñîãëàøàëñß,  è
Šëàðêîì ƒåéáëîì, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî åìó äî ñìåðòè õî÷åòñß  ïîðàáîòàòü  ñ
ìàëûøîì, è Šýðè ƒðàíòîì, êîòîðûé äîáàâëßë, ÷òî ìàëü÷èøêà - áëåñê.  Šîìíàòó
çàïîëíèëà òîëïà ãîëëèâóäñêèõ çâåçä, è âñå îíè  ãîâîðèëè  ÷òî-òî  çàáàâíîå,
òàêîå, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå  íå  ïðèõîäèëî  ’îáè  ’åìïëó  â  ãîëîâó.  ‘ëîâà,
îñòðîòû âûïëåñêèâàëèñü èç íåãî â êàêîì-òî  íåèñòîâñòâå  îò÷àßíèß.  Ží  áûë
ñëîâíî ÷åëîâåê, òîíóùèé âî ìðàêå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî áåçóìèß,  öåïëßþùèéñß
çà ñïàñàòåëüíûé ïëîòèê èç ñëîâ, è ëèøü îäíè ñëîâà óäåðæèâàëè åãî íà ïëàâó.
’îáè îáëèâàëñß ïîòîì, áåãàß  ïî  êîìíàòå,  ïîäðàæàß  äâèæåíèßì  î÷åðåäíîãî
ïåðñîíàæà, çà êîòîðîãî â òîò ìîìåíò ãîâîðèë. Ží áûë  àáñîëþòíî  íåâìåíßåì,
çàáûë, ãäå íàõîäèòñß è ñ êàêîé öåëüþ, ïîêà íå  óñëûøàë,  êàê  ëèñ  ’ýííåð
êðè÷èò:
     - ðåêðàòèòå! „îâîëüíî!
     Žíà òàê ñìåßëàñü, ÷òî ñëåçû òåêëè ðó÷üåì ïî åå ëèöó.
     - åðåñòàíüòå! - ïîâòîðèëà îíà, ïûòàßñü ïåðåâåñòè äóõ.
     ˆ ’îáè ïîñòåïåííî ñïóñòèëñß íà çåìëþ. Œèññèñ ’ýííåð âûíóëà  ïëàòîê  è
ñòàëà âûòèðàòü ãëàçà.
     - ‚û, âû ñóìàñøåäøèé, - çàßâèëà îíà. - ‚àì ýòî èçâåñòíî?
     ’îáè óñòàâèëñß íà íåå, ÷óâñòâóß, êàê áóðíàß ðàäîñòü ïåðåïîëíßåò  åãî,
ïîäíèìàåò è íåñåò.
     - ‚àì ïîíðàâèëîñü, âåäü òàê?
     ëèñ ’ýííåð ïîêà÷àëà ãîëîâîé è  ãëóáîêî  âçäîõíóëà,  ÷òîáû  ïåðåñòàòü
ñìåßòüñß:
     - åò, íå î÷åíü.
     ’îáè ñìîòðåë íà íåå, è åãî ðàñïèðàëî îò çëîñòè. Žíà ñìåßëàñü íàä íèì,
à íå âìåñòå ñ íèì. Ží ïîñòàâèë ñåáß â äóðàöêîå ïîëîæåíèå.
     - ’îãäà íàä ÷åì æå âû ñìåßëèñü? - ðåçêî ñïðîñèë ’îáè.
     Žíà óëûáíóëàñü è ñïîêîéíî ñêàçàëà:
     - àä âàìè.  òî  áûëî  ñàìîå  áåçóìíîå  ïðåäñòàâëåíèå,  êîòîðîå  ìíå
ïðèõîäèëîñü âèäåòü. ƒäå-òî ïîä âñåìè ýòèìè êèíîçâåçäàìè  ïðß÷åòñß  ìîëîäîé
÷åëîâåê ñ áîëüøèì òàëàíòîì. ‚àì âîâñå íå íàäî ïîäðàæàòü äðóãèì ëþäßì. ‚û -
íàòóðàëüíûé êîìèê!
     ’îáè ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî çëîñòü óõîäèò.
     - Ÿ äóìàþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü èç âàñ ìîæåò âûéòè ïî-íàñòîßùåìó  õîðîøèé
àêòåð, åñëè  âû  ñîãëàñíû  êàê  ñëåäóåò  íàä  ýòèì  ïîòðóäèòüñß.  ó  êàê,
ñîãëàñíû?
     …ãî ëèöî îçàðèëîñü ðàäîñòíîé, îáàßòåëüíîé óëûáêîé:
     - ‡àêàòûâàåì ðóêàâà è ïðèñòóïàåì ê ðàáîòå!


     ‚ ñóááîòó óòðîì †îçåôèíà ðàáîòàëà, íå ïîêëàäàß ðóê, ïîìîãàß ìàòåðè  ñ
óáîðêîé. ‚ ïîëäåíü ‘èññè è åùå íåñêîëüêî  äðóçåé  çàåõàëè  çà  íåé,  ÷òîáû
âìåñòå îòïðàâèòüñß íà ïèêíèê.
     Œèññèñ —èíñêè ñìîòðåëà, êàê †îçåôèíà óåçæàåò â  äëèííîì  ëèìóçèíå,  ñ
äåòüìè "íåôòßíûõ ëþäåé". Žíà äóìàëà: "Šîãäà-íèáóäü ñ †îçåôèíîé îáßçàòåëüíî
ñëó÷èòñß ÷òî-òî íåõîðîøåå. Œíå íå ñëåäîâàëî îòïóñêàòü åå ê ýòèì ëþäßì. Žíè
- äåòè „üßâîëà". Žíà ñïðîñèëà ñåáß: "å ñèäèò  ëè  êàêîé-íèáóäü  äüßâîë  â
†îçåôèíå? àäî ïîãîâîðèòü ñ ïðåïîäîáíûì „àìèàíîì. “æ îí-òî çíàåò, êàê íàäî
ïîñòóïèòü!"


        9

     ‚ "êòîðç “ýñò" áûëî äâà îòäåëåíèß: ãðóïïà "‚èòðèíà",  ñîñòîßâøàß  èç
íàèáîëåå îïûòíûõ àêòåðîâ, è ãðóïïà "Œàñòåðñêàß". ˆìåííî  àêòåðû  "‚èòðèíû"
ñòàâèëè ïüåñû, íà ïðåäñòàâëåíèå êîòîðûõ ñòóäèè âûñûëàëè  ñâîèõ  "îõîòíèêîâ
çà òàëàíòàìè". ’îáè âêëþ÷èëè â ãðóïïó "Œàñòåðñêàß".  ëèñ  ’ýííåð  ñêàçàëà
åìó, ÷òî ïîìîæåò ïðîéòè ïîëãîäà èëè ãîä,  ïðåæäå  ÷åì  îí  áóäåò  ãîòîâ  ê
ó÷àñòèþ â "âèòðèííîé" ïüåñå.
     ’îáè  íàõîäèë  ðàáîòó  â  êëàññå  èíòåðåñíîé,  íî  â  íåé  äëß   íåãî
îòñóòñòâîâàë îñíîâíîé ìàãè÷åñêèé êîìïîíåíò: ïóáëèêà, àïëîäèñìåíòû, ñìåõ  è
ëþäè, êîòîðûå îáîæàëè åãî.
     ‡à òå íåäåëè, ÷òî ïðîøëè ñ íà÷àëà åãî êëàññíûõ  çàíßòèé,  ’îáè  î÷åíü
ðåäêî âèäåë  äèðåêòðèñó.  ‚ðåìß  îò  âðåìåíè  ëèñ  ’ýííåð  çàãëßäûâàëà  â
"Œàñòåðñêóþ", ÷òîáû ïîñìîòðåòü èìïðîâèçàöèè, ñêàçàòü íåñêîëüêî  îáîäðßþùèõ
ñëîâ. ˆëè ’îáè ìîã âñòðåòèòü åå ïî ïóòè â ó÷èëèùå. î îí ïèòàë íàäåæäó  íà
÷òî-íèáóäü áîëåå èíòèìíîå. ’îáè ÷àñòî ëîâèë ñåáß íà ìûñëßõ îá ëèñ ’ýííåð.
‚ åãî ïðåäñòàâëåíèè îíà áûëà, ÷òî íàçûâàåòñß, êëàññíîé  ëåäè,  è  ýòî  åãî
ïðèâëåêàëî; îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî èìåííî òî, ÷åãî îí çàñëóæèâàåò. Œûñëè î  åå
èñêàëå÷åííîé íîãå ñíà÷àëà  áåñïîêîèëà  åãî,  íî  ïîòîì  ìàëî-ïîìàëó  ñòàëî
ïðèîáðåòàòü íåêîå ñåêñóàëüíîå î÷àðîâàíèå.
     ’îáè ïîãîâîðèë ñ íåé åùå ðàç, ïðîñß  âêëþ÷èòü  åãî  â  îäíó  èç  ïüåñ
"‚èòðèíû", ãäå åãî ìîãëè óâèäåòü êðèòèêè è ïðåäñòàâèòåëè ñòóäèé.
     - ‚û åùå íå ãîòîâû, - çàßâèëà åìó ëèñ ’ýííåð.
     Žíà ñòîßëà ó íåãî íà ïóòè, íå äàâàß åìó  íàñëàäèòüñß  óñïåõîì.  "îðà
÷òî-òî ïðåäïðèíßòü!" - ðåøèë ’îáè.
     "‚èòðèíà" ïîñòàâèëà î÷åðåäíóþ ïüåñó,  è  íà  ïðåìüåðå  ’îáè  ñèäåë  â
ñðåäíåì  ðßäó  ðßäîì  ñ  îäíîé  èç  ñîó÷åíèö  ïî  èìåíè  Šàðåí,  ìàëåíüêîé
òîëñòóøêîé, èãðàâøåé õàðàêòåðíûå ðîëè. ’îáè ðàçûãðûâàë ñöåíêè  ñ  Šàðåí  è
óçíàë î íåé äâå âåùè: îíà íå íîñèëà áåëüß è ó íåå äóðíî ïàõëî èçî ðòà. —òî
òîëüêî îíà íè äåëàëà (ðàçâå ÷òî äûìîâûõ ñèãíàëîâ  íå  ïîäàâàëà),  ñòàðàßñü
äàòü ’îáè ïîíßòü, ÷òî õî÷åò ïåðåñïàòü ñ íèì, íî ’îáè ñäåëàë  âèä,  ÷òî  íå
ïîíèìàåò. "ƒîñïîäè, - äóìàë îí, - ñïàòü ñ íåé ýòî âñå ðàâíî ÷òî  òîíóòü  â
áî÷êå ãîðß÷åãî ñàëà!"


     îêà îíè  ñèäåëè  â  îæèäàíèè  íà÷àëà  ñïåêòàêëß,  Šàðåí  âîçáóæäåííî
ïîêàçûâàëà   åìó   êðèòèêîâ    èç    ëîñ-àíäæåëåññêèõ    ãàçåò    "’àéìñ",
"ƒåðàëüä-êñïðåññ" è îõîòíèêîâ çà òàëàíòàìè èç êèíîêîìïàíèé "•• âåê-”îêñ",
ì-äæè-ýì è "“îðíåð ðàçåðñ". ’îáè  ðàçîçëèëñß.  Žíè  ïðèøëè  ñþäà,  ÷òîáû
óâèäåòü àêòåðîâ íà ñöåíå, à îí ñèäèò â çðèòåëüíîì çàëå, êàê ÷ó÷åëî. ’îáè ñ
òðóäîì óäåðæàëñß îò èñêóøåíèß âñòàòü è ïðîäåëàòü îäèí èç ñâîèõ  íîìåðîâ  -
îñëåïèòü èõ, ïîêàçàòü èì, êàê âûãëßäèò _í_à_ñ_ò_î_ß_ù_è_é_ òàëàíò.
     óáëèêà ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå îò ïüåñû, à ’îáè  íåïðåðûâíî  äóìàë  îá
îõîòíèêàõ çà òàëàíòàìè, êîòîðûå ñèäåëè çäåñü æå, íà  ðàññòîßíèè  âûòßíóòîé
ðóêè, î ëþäßõ, îò êîòîðûõ çàâèñåëî åãî  áóäóùåå.  ó  åñëè  "êòîðç  “ýñò"
ñëóæèò ïðèìàíêîé äëß íèõ, òî  îí,  ’îáè,  âîñïîëüçóåòñß  ýòèì,  íî  îí  íå
íàìåðåí æäàòü íè øåñòü ìåñßöåâ, íè äàæå øåñòü íåäåëü.


     à ñëåäóþùåå óòðî ’îáè ïðèøåë â êàáèíåò ê ëèñ ’ýííåð.
     - Šàê âàì ïîíðàâèëàñü ïüåñà? - ñïðîñèëà îíà.
     - òî áûëî çàìå÷àòåëüíî! €êòåðû ïðîñòî âåëèêîëåïíû.
     Žíà ãðóñòíî óëûáíóëàñü.
     - Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó, ãîâîðß, ÷òî ß åùå íå ãîòîâ.
     - “ íèõ ïðîñòî áîëüøå  îïûòà,  âîò  è  âñå.  ‡àòî  ó  âàñ  óíèêàëüíàß
èíäèâèäóàëüíîñòü! ‚ñå ó âàñ ïîëó÷èòñß. àäî òîëüêî ïîòåðïåòü.
     Ží âçäîõíóë:
     - å çíàþ.  Œîæåò,  ìíå  ëó÷øå  îáî  âñåì  ýòîì  çàáûòü  è  ïðîäàâàòü
ñòðàõîâûå ïîëèñû èëè åùå ÷òî-íèáóäü?
     Žíà èçóìëåííî ïîñìîòðåëà íà íåãî.
     - —òî ýòî ñ âàìè?
     ’îáè ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - îñëå òîãî êàê ß ïîñìîòðåë ýòèõ ïðîôåññèîíàëîâ â÷åðà âå÷åðîì,  ß...
ìíå êàæåòñß, ÷òî ß òàê íå ñìîãó.
     - ‘ìîæåòå, êîíå÷íî, ñìîæåòå, ’îáè. Ÿ çàïðåùàþ âàì òàê ãîâîðèòü!
     ‚ åå ãîëîñå  çâó÷àëà  èíòîíàöèß,  êîòîðóþ  îí  æàæäàë  óñëûøàòü.  òî
ðàçãîâàðèâàëà óæå íå íàñòàâíèöà ñ ó÷åíèêîì, à æåíùèíà ñ ìóæ÷èíîé, êîòîðîãî
îíà õîòåëà îáîäðèòü, êîòîðûé íå  áûë  åé  áåçðàçëè÷åí.  ’îáè  ïî÷óâñòâîâàë
ïðèëèâ óäîâëåòâîðåíèß.
     Ží áåñïîìîùíî ïîæàë ïëå÷àìè.
     - Ÿ óæå íå óâåðåí. Ÿ  ñîâñåì  îäèí  â  ãîðîäå.  Œíå  íå  ñ  êåì  äàæå
ïîãîâîðèòü!
     ‚û âñåãäà ìîæåòå ãîâîðèòü ñî ìíîé,  ’îáè.  Ÿ  õîòåëà  áû  áûòü  âàøèì
äðóãîì.
     ’îáè  óñëûøàë  â  åå  ãîëîñå  õðèïîòöó  æåëàíèß.  …ãî  ñèíèå   ãëàçà,
óñòðåìëåííûå íà íåå, áûëè ïîëíû èçóìëåíèß è âîñòîðãà. Žíà ñìîòðåëà, êàê îí
èäåò ê äâåðè êàáèíåòà è çàïèðàåò åå. ‚åðíóâøèñü ê íåé, îí óïàë íà  êîëåíè,
ïðèæàëñß ãîëîâîé ê åå íîãàì è, êîãäà åå ïàëüöû  êîñíóëèñü  åãî  âîëîñ,  îí
ìåäëåííî ïðèïîäíßë þáêó, îòêðûâ çàêëþ÷åííîå â áåçæàëîñòíûå ñòàëüíûå  ñêîáû
èñêàëå÷åííîå áåäðî. Žñòîðîæíî ñíßâ èõ, îí íåæíî ïîöåëîâàë îñòàâëåííûå  èìè
êðàñíûå îòìåòèíû. Œåäëåííî ðàññòåãíóë åå ïîßñ ñ ðåçèíêàìè,  íå  ïåðåñòàâàß
ãîâîðèòü, êàê îí ëþáèò åå è êàê îíà åìó íóæíà. …ãî ãóáû, öåëóß, ñêîëüçíóëè
âíèç ïî æèâîòó, ê îáíàæèâøèìñß ïåðåä íèì äðóãèì âëàæíûì ãóáàì. Ží  ïåðåíåñ
åå íà øèðîêóþ êîæàíóþ êóøåòêó è çàíßëñß ñ íåé ëþáîâüþ.
     ‚å÷åðîì ’îáè ïåðååõàë ê ëèñ ’ýííåð.


     î÷üþ â ïîñòåëè ’îáè óçíàë, ÷òî ëèñ ’ýííåð áûëà äî óæàñà  îäèíîêà  è
îò÷àßííî æàæäàëà èìåòü êîãî-òî, ñ êåì ìîãëà áû ïîãîâîðèòü, êîãî  ìîãëà  áû
ëþáèòü. îäèëàñü îíà â  îñòîíå.  …å  îòåö,  áîãàòûé  ôàáðèêàíò,  íàçíà÷èë
êðóïíóþ ñóììó íà åå ñîäåðæàíèå è â äàëüíåéøåì íèêàêîãî âíèìàíèß íà íåå  íå
îáðàùàë. ëèñ ëþáèëà òåàòð è ïîñòóïèëà ó÷èòüñß íà àêòðèñó, íî  â  êîëëåäæå
îíà çàáîëåëà ïîëèîìèåëèòîì, è ìå÷òå åå ïðèøåë êîíåö. Žíà ðàññêàçàëà  ’îáè,
êàê ýòî ïîâëèßëî íà åå æèçíü. àðåíü, ñ êîòîðûì  îíà  áûëà  îáðó÷åíà,  êàê
òîëüêî óçíàë îá ýòîì, ñðàçó åå áðîñèë. ëèñ óøëà èç äîìó è âûøëà çàìóæ  çà
ïñèõèàòðà, êîòîðûé ÷åðåç ïîëãîäà  ïîêîí÷èë  æèçíü  ñàìîóáèéñòâîì.  ‚ñå  åå
ýìîöèè îêàçàëèñü çàêóïîðåííûìè  ó  íåå  âíóòðè.  ’åïåðü  îíè  âûïëåñíóëèñü
ìîùíûì ãåéçåðîì, îñòàâèâ åé  îùóùåíèå  îïóñòîøåííîñòè,  ìèðà  è  ÷óäåñíîãî
ïîêîß.
     ’îáè îñòàâàëñß âíóòðè ëèñ, ïîêà îíà ïî÷òè íå  ïîòåðßëà  ñîçíàíèå  îò
èññòóïëåííîãî âîñòîðãà, çàïîëíßß åå  ñâîèì  îãðîìíûì  ïåíèñîì  è  ìåäëåííî
âðàùàß áåäðàìè òàê, ÷òî åé ñòàëî êàçàòüñß, ÷òî îí äîñòàåò äî êàæäîé  ÷àñòè
åå òåëà. Žíà ñòîíàëà:
     - €õ, ìèëûé, êàê ß òåáß ëþáëþ! Ž ƒîñïîäè, êàê ýòî ÷óäåñíî!
     î êîãäà äåëî êîñíóëîñü çàíßòèé, ’îáè îáíàðóæèë, ÷òî íå èìååò íà ëèñ
íèêàêîãî âëèßíèß. Ží óãîâàðèâàë ïîñòàâèòü åãî â áëèæàéøóþ ïüåñó "‚èòðèíû",
ïðåäñòàâèòü åãî ðåæèññåðàì, ïîäáèðàþùèì èñïîëíèòåëåé íà ðîëè, ïîãîâîðèòü î
íåì ñ âëèßòåëüíûìè ëþäüìè  íà  ñòóäèßõ,  íî  îíà  òâåðäî  äåðæàëàñü  ñâîåé
ïîçèöèè.
     - ’û ïîâðåäèøü ñåáå, åñëè ïîéäåøü íàïðîëîì,  äîðîãîé.  ðàâèëî  íîìåð
îäèí: ïåðâîå ïðîèçâåäåííîå òîáîé âïå÷àòëåíèå - ñàìîå âàæíîå. …ñëè òû èì íå
ïîíðàâèøüñß ñ ïåðâîãî ðàçà, îíè íè çà ÷òî íå ïðèäóò ïîñìîòðåòü íà òåáß åùå
ðàç. ’û äîëæåí áûòü ãîòîâ.
     ‘ ìîìåíòà, êîãäà áûëè ïðîèçíåñåíû ýòè ñëîâà, îíà  ñòàëà  âðàãîì.  Žíà
áûëà ïðîòèâ íåãî. ’îáè ïðîãëîòèë ñâîå áåøåíñòâî è çàñòàâèë ñåáß óëûáíóòüñß
åé.
     - Šîíå÷íî, òû ïðàâà. ðîñòî ìíå òðóäíî æäàòü. Ÿ õî÷ó äîáèòüñß  óñïåõà
íå òîëüêî ðàäè ñåáß ñàìîãî, íî è ðàäè òåáß.
     - ðàâäà? €õ, ’îáè, êàê ß òåáß ëþáëþ!
     - ˆ ß ëþáëþ òåáß, ëèñ.
     Ží óëûáíóëñß, çàãëßäûâàß â åå ïîëíûå îáîæàíèß ãëàçà. ’îáè ïîíßë,  ÷òî
åìó ïðèäåòñß ïåðåõèòðèòü ýòó ñóêó, êîòîðàß ñòîèò ìåæäó íèì è òåì,  ÷òî  îí
æàæäåò ïîëó÷èòü. Ží íåíàâèäåë åå è ìñòèë åé.
     ‚ ïîñòåëè îí çàñòàâëßë åå äåëàòü  òî,  ÷åãî  îíà  íèêîãäà  ðàíüøå  íå
äåëàëà, òàêèå âåùè, êàêèõ îí  íå  òðåáîâàë  íè  îò  îäíîé  ïðîñòèòóòêè,  -
óáëàæàòü åãî ðòîì, ïàëüöàìè, ßçûêîì. Ží äîìîãàëñß âñå áîëüøåãî è áîëüøåãî,
çàñòàâëßß åå âñå ñèëüíåå óíèæàòüñß. ˆ êàæäûé ðàç, êîãäà  îí  äîáèâàëñß  îò
íåå ÷åãî-òî åùå áîëåå óíèçèòåëüíîãî, îí õâàëèë åå òàê, êàê  õâàëßò  ñîáàêó
çà âíîâü âûó÷åííûé òðþê, à îíà ðàäîâàëàñü, ÷òî çàñëóæèëà åãî îäîáðåíèå.  ˆ
÷åì áîëüøå îí óíèæàë åå, òåì ñèëüíåé óíèæåííûì  ÷óâñòâîâàë  ñåáß.  Ží  ñàì
ñåáß íàêàçûâàë, íå èìåß ïðè ýòîì íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèß çà ÷òî.
     “ ’îáè áûë ïëàí, è âîçìîæíîñòü ïóñòèòü åãî â  õîä  ïðåäñòàâèëàñü  åìó
ñêîðåå, ÷åì îí ðàññ÷èòûâàë. ëèñ ’ýííåð îáúßâèëà, ÷òî â ñëåäóþùóþ  ïßòíèöó
"Œàñòåðñêàß" ïîêàæåò çàêðûòîå øîó äëß ñòàðøèõ êëàññîâ. Šàæäûé èç  ó÷àùèõñß
ìîã âûáðàòü ñâîé ñîáñòâåííûé íîìåð. ’îáè ïîäãîòîâèë ìîíîëîã è  ðåïåòèðîâàë
åãî ñíîâà è ñíîâà.
     “òðîì òîãî äíß, êîãäà äîëæíî áûëî ñîñòîßòüñß øîó, ’îáè äîæäàëñß êîíöà
çàíßòèé è ïîäîøåë ê Šàðåí, òîé òîëñòóõå, êîòîðàß ñèäåëà  ðßäîì  ñ  íèì  íà
ñïåêòàêëå â ïðîøëûé ðàç.
     - ’û ìîæåøü îêàçàòü ìíå óñëóãó? - íåáðåæíî ñïðîñèë îí.
     - Šîíå÷íî, ’îáè. - ‚ åå ãîëîñå ñëûøàëîñü óäèâëåíèå è èíòåðåñ.
     ’îáè øàãíóë íàçàä, óêëîíßßñü îò åå äûõàíèß.
     - Ÿ õî÷ó ïîäøóòèòü  íàä  îäíèì  ñòàðûì  ïðèßòåëåì.  ’åáå  íàäî  áóäåò
ïîçâîíèòü ñåêðåòàðøå Šëèôòîíà ‹îóðåíñà è ñêàçàòü åé, ÷òî òû  -  ñåêðåòàðøà
‘ýìà ƒîëäóèíà è ÷òî ìèñòåð ƒîëäóèí ïðîñèò  ìèñòåðà  ‹îóðåíñà  ïîáûâàòü  íà
ñåãîäíßøíåì øîó è ïîñìîòðåòü íà áëåñòßùåãî  íîâîãî  êîìèêà.  ‚  êàññå  åìó
îñòàâßò áèëåò.
     Šàðåí óñòàâèëàñü íà íåãî.
     - ƒîñïîäè, äà âåäü ñòàðóõà ’ýííåð ñíèìåò ñ ìåíß  ãîëîâó!  ’û  çíàåøü,
÷òî îíà íèêîãäà íå  ðàçðåøàåò  ïîñòîðîííèì  ïðèñóòñòâîâàòü  íà  ñïåêòàêëßõ
"Œàñòåðñêîé".
     - îâåðü ìíå, âñå áóäåò íîðìàëüíî.
     Ží êðåïêî ñæàë åé ðóêó.
     - ’û çàíßòà ñåãîäíß âî âòîðîé ïîëîâèíå äíß?
     Žíà ñãëîòíóëà è çàäûøàëà áûñòðåå.
     - åò... íåò, åñëè òû ÷òî-òî ïðåäëàãàåøü.
     - Ÿ ÷òî-òî ïðåäëàãàþ.
     ’ðè ÷àñà ñïóñòß Šàðåí â ñîñòîßíèè ïîëíîãî  âîñòîðãà  íàáèðàëà  íóæíûé
íîìåð.


     ‡àë çàïîëíßëè àêòåðû èç ðàçíûõ êëàññîâ è èõ ãîñòè, íî ãëàçà ’îáè áûëè
ïðèêîâàíû ëèøü ê îäíîìó çðèòåëþ - ÷åëîâåêó, ñèäåâøåìó  â  òðåòüåì  ðßäó  ó
ïðîõîäà. ’îáè îõâàòèëà ïàíèêà: "€ âäðóã  åãî  óëîâêà  íå  ñðàáîòàåò?  ‚åäü
òàêîé óìíûé ÷åëîâåê, êàê Šëèôòîí ‹îóðåíñ, íàâåðíßêà äîëæåí  áûë  ðàçãàäàòü
ýòîò ôîêóñ. î íå ðàçãàäàë. Ží ïðèøåë".
     ‘åé÷àñ íà ñöåíå íàõîäèëèñü ìîëîäîé ÷åëîâåê  è  äåâóøêà,  ïîêàçûâàþùèå
ñöåíó èç "—àéêè". ’îáè íàäåßëñß, ÷òî îíè  íå  çàñòàâßò  Šëèôòîíà  ‹îóðåíñà
ñáåæàòü èç òåàòðà. î âîò èõ âûñòóïëåíèå çàêîí÷èëîñü, àêòåðû  ðàñêëàíßëèñü
è óøëè çà êóëèñû.
     àñòàëà î÷åðåäü ’îáè. åîæèäàííî çà êóëèñàìè ðßäîì  ñ  íèì  îêàçàëàñü
ëèñ è ïðîøåïòàëà:
     - †åëàþ óäà÷è, ìèëûé!
     Žíà è íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî åãî óäà÷à ñèäèò â çðèòåëüíîì çàëå.
     - ‘ïàñèáî, ëèñ.
     ’îáè ìûñëåííî ïðîèçíåñ ìîëèòâó, ðàñïðàâèë ïëå÷è, âûñêî÷èë íà ñöåíó  è
óëûáíóëñß çðèòåëßì ìàëü÷èøåñêîé óëûáêîé.
     - é, ïðèâåò!  Œåíß  çîâóò  ’îáè  ’åìïë.  ‘ëóøàéòå,  âû  êîãäà-íèáóäü
çàäóìûâàëèñü îá èìåíàõ è êàê íàøè ðîäèòåëè èõ âûáèðàþò? ‘ óìà ìîæíî ñîéòè.
Ÿ ñïðîñèë ñâîþ ìàòü, ïî÷åìó îíà íàçâàëà ìåíß ’îáè. Žíà ñêàçàëà, ÷òî ñòîèëî
åé ðàçî÷åê âçãëßíóòü íà ìîþ ðîæó - è âñå äåëà!
     ‘ìåõ âûçâàë ñàì åãî âèä. ’îáè êàçàëñß òàêèì ïðîñòîäóøíûì  è  íàèâíûì,
ñòîß ïåðåä çðèòåëßìè íà ñöåíå, ÷òî îíè âëþáèëèñü â íåãî. Žñòðîòû,  êîòîðûå
îí ïðîèçíîñèë, áûëè  óæàñíû,  íî  ïî÷åìó-òî  ýòî  íå  èìåëî  çíà÷åíèß.  Ží
âûãëßäåë òàêèì ðàíèìûì, ÷òî èì õîòåëîñü çàùèùàòü åãî,  è  îíè  äåëàëè  ýòî
ñâîèìè àïëîäèñìåíòàìè è ñìåõîì. ‘ëîâíî íåêèé äàð ëþáâè  âëèâàëñß  â  ’îáè,
íàïîëíßß åãî  ñåðäöå  ïî÷òè  íåïåðåíîñèìûì  ëèêîâàíèåì.  Ží  áûë  äâàðäîì
îáèíñîíîì è „æèììè Šýãíè, è Šýãíè ãîâîðèë:
     - €õ òû, âîíþ÷àß êðûñà! ’û êîìó ýòî âçäóìàë ïðèêàçûâàòü?
     ˆ ãîëîñîì îáèíñîíà:
     - ’åáå, ñîïëßê òû ýòàêèé! Ÿ - Œàëåíüêèé –åçàðü. Ÿ  -  áîññ.  €  òû  -
ïóñòîå ìåñòî. —òî ýòî çíà÷èò, çíàåøü?
     - ‡íàþ. ’û - áîññ ïóñòîãî ìåñòà!
     •îõîò â çàëå. óáëèêà îáîæàëà ’îáè.
     € òåïåðü ãîëîñ îãàðòà, ñêâîçü çóáû:
     - Ÿ áû ïëþíóë òåáå â ãëàçà, ñîïëßê, åñëè áû ó ìåíß ãóáû íå ïðèëèïëè ê
çóáàì.
     óáëèêà áûëà îêîëäîâàíà.
     ’îáè òåïåðü ðàáîòàë ïîä èòåðà ‹îððå.
     - Ÿ âèäåë, êàê ýòà ìàëåíüêàß äåâî÷êà ó ñåáß â êîìíàòå èì çàáàâëßëàñü,
è âîçáóäèëñß. å çíàþ, ÷òî  íà  ìåíß  íàøëî.  Ÿ  íè÷åãî  íå  ìîã  ñ  ñîáîé
ïîäåëàòü. Ÿ òèõîíüêî ïðîáðàëñß ê íåé â êîìíàòó, è ñòàë çàòßãèâàòü  âåðåâêó
âñå òóæå è òóæå, è ñëîìàë ó íåå "éî-éî".
     ƒðîìêèé ñìåõ. ‚ñå øëî êàê ïî ìàñëó.
     Ží ïåðåêëþ÷èëñß íà ‹àóðåëà  è  •àðäè,  íî  òóò  êàêîå-òî  äâèæåíèå  â
çðèòåëüíîì çàëå ïðèâëåêëî åãî âíèìàíèå, è îí ïîñìîòðåë â òîì  íàïðàâëåíèè.
Šëèôòîí ‹îóðåíñ íàïðàâëßëñß ê âûõîäó.
     Žñòàòîê âå÷åðà ïðîøåë äëß ’îáè, êàê â òóìàíå.
     Šîãäà øîó çàêîí÷èëîñü, ê ’îáè ïîäîøëà ëèñ ’ýííåð.
     - ’û áûë âåëèêîëåïåí, ìèëûé! Ÿ...
     Ží íå ìîã çàñòàâèòü ñåáß ïîñìîòðåòü íà íåå,  íå  ìîã  âûíåñòè,  ÷òîáû
êòî-òî ñìîòðåë íà íåãî. Ží õîòåë îñòàòüñß íàåäèíå ñî  ñâîèì  ñòðàäàíèåì  è
ïîïûòàòüñß ñïðàâèòüñß ñ òîé áîëüþ, êîòîðàß ðâàëà åãî íà  ÷àñòè.  ‚åñü  ìèð
äëß íåãî ðóõíóë. Ží ïîëó÷èë ñâîé øàíñ - è ïðîèãðàë. Šëèôòîí ‹îóðåíñ  óøåë,
íå äîæäàâøèñü, ïîêà îí çàêîí÷èò íîìåð.  òîò  ÷åëîâåê  óìååò  ðàñïîçíàâàòü
òàëàíò, îí ïðîôåññèîíàë, êîòîðûé èìååò äåëî ñ ñàìûìè ëó÷øèìè  àêòåðàìè.  ˆ
åñëè ‹îóðåíñó íå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ’îáè  ÷òî-òî  åñòü...  Ží  ïî÷óâñòâîâàë
äóðíîòó.
     - Ÿ õî÷ó ïðîéòèñü, - ñêàçàë îí ëèñ.


     Ží ïîøåë ïî ‚àéí-ñòðèò ýíä ƒîóýð ïî íàïðàâëåíèþ ê öåíòðó, ìèìî çäàíèé
"Šîëàìáèß èê÷åðñ", "ŠŽ" è "àðàìàóíò". ‚ñå âîðîòà áûëè çàïåðòû.  Ží  øåë
ïî  ƒîëëèâóäñêîìó  áóëüâàðó  è  ñìîòðåë  òóäà,   ãäå   ââåðõó   íà   õîëìå
èçäåâàòåëüñêè êðàñîâàëàñü îãðîìíàß âûâåñêà ñ íàäïèñüþ: "ƒîëëèâóäëåíä".  å
áûëî íèêàêîãî ƒîëëèâóäëåíäà! ûëà ëèøü ôàëüøèâàß ìå÷òà, óâëåêàâøàß  òûñß÷è
â  îáùåì-òî  íîðìàëüíûõ  ëþäåé  â  âîäîâîðîò  "çâåçäíîãî"  áåçóìèß.  ‘ëîâî
"ƒîëëèâóä"  ñòàëî  âîëøåáíûì  ìàãíèòîì,  ëîâóøêîé,  êîòîðàß  ìàíèëà  ëþäåé
ñêàçî÷íûìè îáåùàíèßìè è ïåñíßìè ñèðåíû î ñáûâøèõñß  ìå÷òàõ,  à  ïîä  êîíåö
ãóáèëà èõ.
     ’îáè âñþ íî÷ü áðîäèë ïî óëèöàì, ñïðàøèâàß ñåáß, ÷òî åìó äàëüøå äåëàòü
ñî ñâîåé æèçíüþ.  …ãî  óâåðåííîñòü  â  ñåáå  áûëà  ðàçáèòà  âäðåáåçãè,  Ží
÷óâñòâîâàë ñåáß îòîðâàâøèìñß îò êîðíåé è ïëûâóùèì ïî òå÷åíèþ. ’îáè íèêîãäà
íå ïðåäñòàâëßë ñåáå, ÷òî áóäåò çàíèìàòüñß ÷åì-òî äðóãèì, à íå ðàçâëåêàíèåì
ïóáëèêè. ˆ åñëè îí íå ñìîæåò ýòîãî äåëàòü, òî îñòàåòñß ëèøü äî êîíöà æèçíè
òßíóòü êàòîðæíóþ ëßìêó  êàêîé-íèáóäü  ñêó÷íîé,  ìîíîòîííîé  ðàáîòû.  ‘òàòü
ìèñòåðîì __å_ç_â_å_ñ_ò_í_û_ì_. èêòî íèêîãäà íå óçíàåò, êòî îí òàêîé.  Ží
ïîäóìàë î ïðåäñòîßùåé ÷åðåäå  áåçðàäîñòíûõ  ëåò,  î  ãîðüêîì  îäèíî÷åñòâå,
êîòîðîå  æäàëî  åãî  â  òûñß÷å  áåçûìßííûõ  ãîðîäêîâ,  î  ëþäßõ,   êîòîðûå
àïëîäèðîâàëè åìó, è ñìåßëèñü íàä íèì, è ëþáèëè åãî. ’îáè ïëàêàë. Ží ïëàêàë
î ïðîøëîì è î áóäóùåì.


     “æå ðàññâåëî, êîãäà ’îáè âåðíóëñß ê áåëîìó îøòóêàòóðåííîìó áóíãàëî, â
êîòîðîì æèëè îíè ñ ëèñ. Ží âîøåë â ñïàëüíþ  è  ñòàë  ñìîòðåòü  íà  ñïßùóþ
æåíùèíó. Ží äóìàë, ÷òî îíà ñòàíåò òåì âîëøåáíûì êëþ÷èêîì, êîòîðûé  îòêðîåò
åìó äâåðü â ñêàçî÷íîå êîðîëåâñòâî. î íèêàêîãî ñêàçî÷íîãî êîðîëåâñòâà íåò,
âî âñßêîì ñëó÷àå, äëß íåãî. Ží óéäåò. „àæå åñëè ñîâåðøåííî íå çíàåò,  êóäà
èäòè.
     …ìó ïî÷òè äâàäöàòü ñåìü ëåò, è ó íåãî íåò íèêàêîãî áóäóùåãî!
     ’îáè áåç ñèë ñâàëèëñß  íà  êóøåòêó.  ‡àêðûë  ãëàçà,  ïðèñëóøèâàßñü  ê
çâóêàì  ïðîáóæäàþùåãîñß  ê  æèçíè  ãîðîäà.  “òðåííèå  çâóêè  âñåõ  ãîðîäîâ
îäèíàêîâû, è îí ïîäóìàë î „åòðîéòå. Ž ìàòåðè. ‚îò îíà  ñòîèò  íà  êóõíå  ó
ïëèòû è ïå÷åò äëß íåãî îëàäüè ñ ßáëîêàìè. Ží ßâñòâåííî îùóùàë åå  ÷óäåñíûé
òåðïêèé æåíñêèé çàïàõ, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì  æàðßùèõñß  â  ìàñëå  ßáëîê,  è
ñëûøàë, êàê îíà ãîâîðèò: "îãó óãîäíî, ÷òîáû òû ïðîñëàâèëñß!"
     Ží ñòîßë îäèí íà îãðîìíîé ñöåíå, îñëåïëåííûé ïðîæåêòîðàìè, è  ïûòàëñß
âñïîìíèòü ñëîâà ñâîåé ðîëè. ’îáè õîòåë çàãîâîðèòü, íî  ãîëîñ  ïðîïàë.  …ãî
îõâàòèë ïàíè÷åñêèé ñòðàõ. ˆç çàëà  äîíîñèëñß  ñèëüíûé,  êàòßùèéñß  ãóë,  è
ñêâîçü îñëåïèòåëüíûé ñâåò ’îáè áûëî âèäíî, êàê çðèòåëè âñêàêèâàþò ñî ñâîèõ
ìåñò è áðîñàþòñß ê ñöåíå, ÷òîáû íàêèíóòüñß íà íåãî, óáèòü åãî.  ˆõ  ëþáîâü
ïðåâðàòèëàñü â íåíàâèñòü. Žíè îêðóæàþò åãî, õâàòàþò ñ êðèêîì "’îáè!  ’îáè!
’îáè!"
     ’îáè âçäðîãíóë è ïðîñíóëñß,  åãî  ðîò  ïåðåñîõ  îò  èñïóãà.  àä  íèì
ñêëîíèëàñü ëèñ ’ýííåð è òðßñëà åãî.
     - ’îáè! Š òåëåôîíó. òî Šëèôòîí ‹îóðåíñ.
     ...Žôèñ Šëèôòîíà ‹îóðåíñà ðàñïîëàãàëñß â íåáîëüøîì ýëåãàíòíîì  çäàíèè
íà åâåðëè-äðàéâ, þæíåå “èëøèðà. Š ðåçíîìó êàðíèçó áûëè ïîäâåøåíû  êàðòèíû
ôðàíöóçñêèõ   èìïðåññèîíèñòîâ,   à   ïåðåä   êàìèíîì   ñ   îáëèöîâêîé   èç
òåìíî-çåëåíîãî ìðàìîðà âîêðóã èçßùíîãî  ÷àéíîãî  ñòîëèêà  ñòîßëè  äèâàí  è
íåñêîëüêî ñòàðèííûõ ñòóëüåâ. ’îáè íèêîãäà åùå íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî.
     ûæåâîëîñàß ñåêðåòàðøà ñ êðàñèâîé ôèãóðîé ðàçëèâàëà ÷àé.
     - ‚û ïüåòå ñ ñàõàðîì, ìèñòåð ’åìïë?
     "Œèñòåð ’åìïë!"
     - Žäèí êóñî÷åê, ïîæàëóéñòà.
     - ‚îò âàø ÷àé.
     Žíà ìèìîëåòíî óëûáíóëàñü è âûøëà.
     ’îáè íå çíàë, ÷òî ýòîò ÷àé îñîáîãî ñîðòà, èìïîðòíûé,  îò  ”îðòíóìà  è
Œåéñîíà, è ÷òî çàâàðèâàëñß îí íà âîäå "€éðèø áåëëèê",  îí  ñëûøàë  òîëüêî,
÷òî  âêóñ  ó  íåãî  âîñõèòèòåëüíûé.  ‚îîáùå  âñå  â  ýòîì  êàáèíåòå   áûëî
âîñõèòèòåëüíûì, î