ðåäñòîßùåé  ñâàäüáå  ïðåæäå,  ÷åì  îí  óñïååò  åé  âñå
îáúßñíèòü. Šîãäà „ýâèä ïðèøåë ê †îçåôèíå, åãî âñòðåòèëà  â  äâåðßõ  ìèññèñ
—èíñêè.
     - Ÿ õîòåë áû óâèäåòü †îçåôèíó, - ñêàçàë îí.
     Žíà âïèëàñü â íåãî ãëàçàìè, ïîëíûìè çëîáíîãî òîðæåñòâà.
     - ƒîñïîäü îã ïîâåðãíåò íèö è  ïîðàçèò  âðàãîâ  ñâîèõ,  è  íå÷åñòèâûå
áóäóò ïðîêëßòû íàâåêè!
     „ýâèä òåðïåëèâî ïîâòîðèë:
     - Ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ †îçåôèíîé.
     - …å íåò, - ðåçêî îòâåòèëà ìèññèñ —èíñêè, - îíà óåõàëà!


        18

     ‡àïûëåííûé ìåæäóãîðîäíèé àâòîáóñ, ñëåäîâàâøèé ïî  ìàðøðóòó  Žäåññà  -
ëü àñî  -  ‘àí-åðíàðäèíî  -  ‹îñ-€íäæåëåñ,  ïîäêàòèë  ê  àâòîâîêçàëó  â
ƒîëëèâóäå íà  ‚àéí-ñòðèò  â  ñåìü  ÷àñîâ  óòðà.  ‚  êàêîé-òî  òî÷êå  ýòîãî
äâóõäíåâíîãî ïóòåøåñòâèß ïðîòßæåííîñòüþ â  òûñß÷ó  ïßòüñîò  ìèëü  †îçåôèíà
—èíñêè  ïðåâðàòèëàñü  â  „æèëë  Šàñë.  ðè  ýòîì  âíåøíå  îíà  îòíþäü   íå
èçìåíèëàñü. åðåìåíà ïðîèçîøëà âíóòðè. —åãî-òî â íåé áîëüøå íå áûëî.  “ãàñ
íàâñåãäà ñìåõ.
     “ñëûøàâ îøåëîìëßþùóþ íîâîñòü, †îçåôèíà ïîíßëà, ÷òî  åé  íàäî  áåæàòü.
Žíà ñòàëà ìàøèíàëüíî áðîñàòü â ÷åìîäàí ñâîþ îäåæäó. “ íåå íå áûëî íèêàêîãî
ïðåäñòàâëåíèß î òîì, êóäà îíà ïîåäåò è ÷òî áóäåò  äåëàòü.  †îçåôèíà  çíàëà
òîëüêî, ÷òî åé íàäî íåìåäëåííî óáèðàòüñß îòñþäà.
     Šîãäà îíà óæå âûõîäèëà èç ñïàëüíè, íà ãëàçà  åé  ïîïàëèñü  ôîòîãðàôèè
êèíîçâåçä íà ñòåíå, è †îçåôèíà âäðóã ïîíßëà, êóäà åäåò. —åðåç äâà ÷àñà îíà
óæå ñèäåëà â àâòîáóñå, êîòîðûé øåë â ƒîëëèâóä. Žäåññà è  âñå  æèâóùèå  òàì
ëþäè îòîäâèíóëèñü íà çàäíèé ïëàí è ïîñòåïåííî ñòèðàëèñü èç ïàìßòè, ïî ìåðå
òîãî, êàê àâòîáóñ óíîñèë åå íàâñòðå÷ó íîâîé ñóäüáå.
     Žíà ñòàðàëàñü çàñòàâèòü ñåáß  çàáûòü  î  íåâûíîñèìîé  ãîëîâíîé  áîëè.
Œîæåò, åé ñëåäîâàëî ñõîäèòü ê âðà÷ó è ðàññêàçàòü îá ýòèõ  æóòêèõ  áîëßõ  â
ãîëîâå. î òåïåðü åé  óæå  âñå  ðàâíî.  Žíè  áûëè  ÷àñòüþ  åå  ïðîøëîãî  è
íàâåðíßêà  äîëæíû  òåïåðü  èñ÷åçíóòü.  à÷èíàß  ñ  ýòîãî   ìîìåíòà   æèçíü
îáßçàòåëüíî ñòàíåò ÷óäåñíîé. †îçåôèíà —èíñêè óìåðëà.
     „à çäðàâñòâóåò „æèëë Šàñë!


         * Šˆƒ€ ‚’Ž€Ÿ * 


        19

     ’îáè  ’åìïë  ñòàë  ñóïåðçâåçäîé   áëàãîäàðß   íåâåðîßòíîìó   ñòå÷åíèþ
îáñòîßòåëüñòâ.
     ‚àøèíãòîíñêèé ïðåññ-êëóá äàâàë ñâîé  åæåãîäíûé  îáåä,  íà  êîòîðûé  â
êà÷åñòâå  ïî÷åòíîãî  ãîñòß  ïðèãëàñèëè  ïðåçèäåíòà.  òî  áûëî  ïðåñòèæíîå
ìåðîïðèßòèå ñ ó÷àñòèåì âèöå-ïðåçèäåíòà,  ñåíàòîðîâ,  ÷ëåíîâ  ïðàâèòåëüñòâ,
ãëàâíûõ ñóäåé, à òàêæå òåõ, êòî ìîã êóïèòü,  äîñòàòü  èëè  óêðàñòü  áèëåò.
îñêîëüêó òàêîå ñîáûòèå âñåãäà îñâåùàëîñü â ìåæäóíàðîäíîé ïå÷àòè, òî  ðîëü
êîíôåðàíñüå ñòàëà âåñüìà ëàêîìûì êóñî÷êîì. ‚ ýòîì ãîäó âûáîð ïàë íà îäíîãî
èç ñàìûõ èçâåñòíûõ â €ìåðèêå êîìåäèéíûõ àêòåðîâ. —åðåç íåäåëþ  ïîñëå  òîãî
êàê îí ïðèíßë ïðåäëîæåíèå, ïðîòèâ íåãî áûë âîçáóæäåí èñê  îá  óñòàíîâëåíèè
îòöîâñòâà â äåëå, êàñàâøåìñß ïßòíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè.  î  ñîâåòó  ñâîåãî
àäâîêàòà îí íåìåäëåííî îòïðàâèëñß çà ãðàíèöó â  îòïóñê  íà  íåîïðåäåëåííûé
ñðîê. Šîìèññèß ïî îðãàíèçàöèè  ïðèåìà  îáðàòèëàñü  êî  âòîðîìó  ïî  ñïèñêó
êàíäèäàòó, ïîïóëßðíîìó àêòåðó  êèíî  è  òåàòðà.  Ží  ïðèåõàë  â  ‚àøèíãòîí
âå÷åðîì íàêàíóíå òîãî äíß, êîãäà äîëæåí áûë ñîñòîßòüñß îáåä.  €  óòðîì,  â
äåíü áàíêåòà, åãî èìïðåñàðèî ïîçâîíèë è ñîîáùèë,  ÷òî  àêòåð  íàõîäèòñß  â
áîëüíèöå, ãäå åìó äåëàþò ñðî÷íóþ îïåðàöèþ â ñâßçè ñ ðàçðûâîì àïïåíäèêñà.
     „î íà÷àëà îáåäà îñòàâàëîñü ëèøü  øåñòü  ÷àñîâ.  Šîìèññèß  ëèõîðàäî÷íî
ïðîñìàòðèâàëà ñïèñîê âîçìîæíûõ  çàìåí.  ‚ñå  èìåíèòûå  àðòèñòû  ëèáî  áûëè
çàíßòû íà ñúåìêàõ êèíî èëè â òåëåâèçèîííîì øîó,  ëèáî  íàõîäèëèñü  ñëèøêîì
äàëåêî, ÷òîáû âîâðåìß îêàçàòüñß â ‚àøèíãòîíå. Šàíäèäàòû âû÷åðêèâàëèñü îäèí
çà äðóãèì, è íàêîíåö ïî÷òè â ñàìîì êîíöå ñïèñêà âñïëûëî èìß  ’îáè  ’åìïëà.
Žäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     - ’åìïë âûñòóïàåò â íî÷íûõ êëóáàõ. Ží ñëèøêîì  áóéíûé.  Œû  íå  ìîæåì
ïîéòè íà òàêîé ðèñê - âûïóñòèòü åãî ïðè ïðåçèäåíòå.
     - ‘ íèì âñå áóäåò â  ïîðßäêå,  åñëè  óäàñòñß  óãîâîðèòü  åãî  íåìíîãî
ñìßã÷èòü ìàòåðèàë.
     ðåäñåäàòåëü êîìèññèè îáâåë âñåõ âçãëßäîì è ñêàçàë:
     - ‡íàåòå, äðóçüß, ÷òî â íåì ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå?  Ží  â  üþ-‰îðêå  è
ìîæåò áûòü çäåñü ÷åðåç ÷àñ. ‚åäü îáåä-òî ñåãîäíß âå÷åðîì, ÷åðò âîçüìè!
     ‚îò êàê ïîëó÷èëîñü,  ÷òî  êîìèññèß  îñòàíîâèëà  ñâîé  âûáîð  íà  ’îáè
’åìïëå.


     Žáâîäß ãëàçàìè ïåðåïîëíåííûé áàíêåòíûé çàë, ’îáè  ïîäóìàë  ïðî  ñåáß,
÷òî åñëè áû ñåãîäíß ñþäà êòî-òî áðîñèë áîìáó, òî ïðàâèòåëüñòâî ‘îåäèíåííûõ
˜òàòîâ îñòàëîñü áû áåç âûñøåãî ýøåëîíà.
     ðåçèäåíò ñèäåë çà ñòîßâøèì íà âîçâûøåíèè ñòîëîì äëß  âûñòóïàþùèõ.  “
íåãî çà ñïèíîé íàõîäèëîñü ñ  ïîëäþæèíû  ñîòðóäíèêîâ  ñåêðåòíîé  ñëóæáû.  ‚
ñóìàòîõå ïîñëåäíèõ ïðèãîòîâëåíèé íèêòî íå ïîäóìàë î òîì, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü
’åìïëà ïðåçèäåíòó, íî ’îáè íå áûë â îáèäå. "ðåçèäåíò îáßçàòåëüíî çàïîìíèò
ìåíß", - ïîäóìë îí. ’îáè âñïîìíèë  ñâîþ  âñòðå÷ó  ñ  „àóíè,  ïðåäñåäàòåëåì
îðãàíèçàöèîííîé êîìèññèè. ’îò ñêàçàë åìó: "Œû ëþáèì âàø þìîð, ’îáè.  Šîãäà
âû íà êîãî-íèáóäü  íàïàäàåòå,  òî  ó  âàñ  ýòî  ïîëó÷àåòñß  î÷åíü  ñìåøíî.
Žäíàêî... - Ží îñòàíîâèëñß, ÷òîáû ïðîêàøëßòüñß.  -  ‘åãîäíß  çäåñü  ó  íàñ
ý-ý... äåëèêàòíàß àóäèòîðèß.  îéìèòå  ìåíß  ïðàâèëüíî.  Ÿ  íå  õî÷ó  ýòèì
ñêàçàòü, ÷òî îíè íå ñìîãóò ïåðåíåñòè êàêîé-íèáóäü ëåãêîé îñòðîòû  íà  ñâîé
ñ÷åò, íî äåëî â òîì, ÷òî âñå ñêàçàííîå ñåãîäíß â ýòîì çàëå áóäåò ðàçíåñåíî
ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïî âñåìó ìèðó. ˆ íèêòî èç íàñ,  ðàçóìååòñß,
íå õî÷åò, ÷òîáû ãîâîðèëîñü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî  ìîæåò  ïîñòàâèòü  ïðåçèäåíòà
‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ èëè  ÷ëåíîâ  êîíãðåññà  â  ñìåøíîå  ïîëîæåíèå.  „ðóãèìè
ñëîâàìè, ìû õîòèì, ÷òîáû áûëî ñìåøíî, íî íå õîòèì, ÷òîáû âû âûçâàëè ÷åé-òî
ãíåâ".
     - å áåñïîêîéòåñü, - óëûáíóëñß ’îáè.
     Žáåäåííóþ  ïîñóäó  íà÷àëè  óáèðàòü  ñî  ñòîëîâ,  è  „àóíè  ïîäîøåë  ê
ìèêðîôîíó.
     - ƒîñïîäèí ïðåçèäåíò, óâàæàåìûå ãîñòè!  Œíå  äîñòàâëßåò  óäîâîëüñòâèå
ïðåäñòàâèòü âàì íàøåãî êîíôåðàíñüå, îäíîãî èç ñàìûõ  âåëèêîëåïíûõ  ìîëîäûõ
ýñòðàäíûõ àðòèñòîâ. Œèñòåð ’îáè ’åìïë!
     îä âåæëèâûå àïëîäèñìåíòû ’îáè âñòàë ñî  ñâîåãî  ìåñòà  è  ïîäîøåë  ê
ìèêðîôîíó. Ží ïîñìîòðåë íà ïóáëèêó â çàëå, ïîòîì ïîâåðíóëñß  ê  ðåçèäåíòó
‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ.
     ðåçèäåíò áûë ÷åëîâåêîì ïðîñòûì, áåç ïðåòåíçèé. Ží íå âåðèë â òî, ÷òî
íàçûâàë  "äèïëîìàòèåé  öèëèíäðîâ".  "àðîä  -  íàðîäó,  -  çàßâèë   îí   â
ïåðåäàâàâøåìñß íà âñþ ñòðàíó  âûñòóïëåíèè,  -  âîò  ÷òî  íàì  íóæíî!  îðà
ïåðåñòàòü  ïîëàãàòüñß  íà  êîìïüþòåðû  è  íà÷àòü  ñíîâà   äîâåðßòü   ñâîèì
èíñòèíêòàì. ‘àäßñü çà ïåðåãîâîðû ñ ãëàâàìè  èíîñòðàííûõ  äåðæàâ,  ß  ëþáëþ
ðóêîâîäñòâîâàòüñß ñåäàëèùíûìè îùóùåíèßìè". òî ñòàëî êðûëàòîé ôðàçîé.
     ‘åé÷àñ ’îáè ïîñìîòðåë  íà  ðåçèäåíòà  ‘îåäèíåííûõ  ˜òàòîâ  è  ñêàçàë
ïðåðûâàþùèìñß îò ãîðäîñòè ãîëîñîì:
     - ƒîñïîäèí ïðåçèäåíò, ó  ìåíß  íåò  ñëîâ,  ÷òîáû  ïåðåäàòü  âàì,  êàê
ãëóáîêî ß âçâîëíîâàí òåì,  ÷òî  íàõîæóñü  çäåñü,  íà  îäíîì  âîçâûøåíèè  ñ
÷åëîâåêîì, ê çàäíèöå êîòîðîãî ïîäêëþ÷åí âåñü ìèð.
     Œãíîâåíèå, ïîêàçàâøååñß î÷åíü äîëãèì, öàðèëà îøåëîìëåííàß òèøèíà.  î
âîò  ïðåçèäåíò  øèðîêî  óëûáíóëñß,  ïîòîì  çàõîõîòàë,  è  âåñü  çàë  âäðóã
âçîðâàëñß ñìåõîì è àïëîäèñìåíòàìè. ‘ ýòîãî ìîìåíòà ’îáè  ìîã  äåëàòü  âñå,
÷òî õîòåë. Ží àòàêîâàë ïðèñóòñòâîâàâøèõ çäåñü  ñåíàòîðîâ,  ‚åðõîâíûé  ñóä,
ïðåññó. ˆ îíè áûëè â âîñòîðãå. Žíè âèçæàëè è âûëè  îò  ñìåõà,  ïîòîìó  ÷òî
çíàëè: ’îáè ãîâîðèò âñå ýòî â øóòêó, èñêëþ÷èòåëüíî  ðàäè  îñòðîãî  ñëîâöà.
ûëî áåçóìíî ñìåøíî ñëûøàòü ýòè êîëêîñòè îò ÷åëîâåêà ñ òàêèì  ìàëü÷èøåñêèì
ïðîñòîäóøíûì ëèöîì. ‚ òîò âå÷åð â çàëå  íàõîäèëèñü  ñîâåòíèêè  èíîñòðàííûõ
ïîñîëüñòâ. ’îáè îáðàùàëñß ê íèì êàê áû íà èõ ñîáñòâåííîì ßçûêå, è âûõîäèëî
òàê ïîõîæå, ÷òî îíè ñîãëàñíî êèâàëè ãîëîâàìè.  Ží  áûë  âðîäå  ïîìåøàííîãî
ìóäðåöà è òàðàòîðèë áåç îñòàíîâêè, òî õâàëß èõ, òî ïîíîñß,  è  ñìûñë  ýòîé
äèêîé òàðàáàðùèíû áûë íàñòîëüêî  ßñåí,  ÷òî  êàæäûé  èõ  ñèäåâøèõ  â  çàëå
ïîíèìàë, ÷òî ãîâîðèò ’îáè.
     …ìó óñòðîèëè îâàöèþ ñòîß. ðåçèäåíò ïîäîøåë ê ’îáè è ñêàçàë:
     -  òî  áûëî  âåëèêîëåïíî,  ïðîñòî  âåëèêîëåïíî.  Œû  â  åëîì   äîìå
óñòðàèâàåì íåáîëüøîé óæèí â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì, ’îáè, è ß  áûë  áû  î÷åíü
ðàä...
     à ñëåäóþùèé äåíü âñå ãàçåòû ïèñàëè  î  òðèóìôå  ’îáè  ’åìïëà.  ‚åçäå
öèòèðîâàëèñü åãî ðåïëèêè. ‚ûñòóïàß â åëîì äîìå, îí ïðîèçâåë  åùå  áîëüøèé
ôóðîð. ‹åñòíûå ïðåäëîæåíèß ïîñûïàëèñü ñî âñåãî ìèðà. ’îáè äàë  ñïåöèàëüíîå
ïðåäñòàâëåíèå ïî ïðîñüáå êîðîëåâû â ëîíäîíñêîì "àëëàäèóìå",  åãî  ïðîñèëè
äèðèæèðîâàòü ñèìôîíè÷åñêèìè îðêåñòðàìè íà  áëàãîòâîðèòåëüíûõ  êîíöåðòàõ  è
âîéòè â ñîñòàâ àöèîíàëüíîãî êîìèòåòà ïî  èñêóññòâàì.  Ží  ÷àñòî  èãðàë  â
ãîëüô ñ ïðåçèäåíòîì, åãî âíîâü è âíîâü ïðèãëàøàëè  îáåäàòü  â  åëûé  äîì.
’åìïë âñòå÷àëñß  ñ  çàêîíîäàòåëßìè,  ãóáåðíàòîðàìè  è  ãëàâàìè  êðóïíåéøèõ
êîðïîðàöèé €ìåðèêè. Ží ïîíîñèë èõ âñåõ, è ÷åì çëåå  áûëè  åãî  øóòêè,  òåì
ñèëüíåå îí èõ î÷àðîâûâàë. Žíè ëþáèëè ïðèãëàøàòü ’îáè ê  ñåáå  è  ñìîòðåòü,
êàê åãî åäêèé óì ðàñïðàâëßåòñß ñ îñòàëüíûìè ãîñòßìè. „ðóæáà ñ  ’îáè  ñòàëà
ñèìâîëîì ïðåñòèæà ñðåäè ïðèíàäëåæàùèõ ê âûñøåé êàñòå.
     îñòóïàâøèå ïðåäëîæåíèß áûëè ôåíîìåíàëüíû. Šëèôòîí ‹îóðåíñ  èñïûòûâàë
îò íèõ íå ìåíüøå âîëíåíèß, ÷åì ’îáè. ðè ýòîì âîëíåíèå Šëèôòîíà  íèêàê  íå
áûëî  ñâßçàíî  ñ  áèçíåñîì  èëè  äåíüãàìè.  ’îáè  ’åìïë   îêàçàëñß   ñàìûì
íåîáûêíîâåííûì êëèåíòîì  â  åãî  æèçíè,  ïîòîìó  ÷òî  îí  èñïûòûâàë  òàêîå
÷óâñòâî, áóäòî ’îáè áûë åãî ñûíîì. ‹îóðåíñ ïîòðàòèë íà êàðüåðó ’îáè áîëüøå
âðåìåíè ÷åì íà ëþáîãî äðóãîãî èç ñâîèõ êëèåíòîâ, íî èãðà ñòîèëà ñâå÷. ’îáè
ðàáîòàë óïîðíî, øëèôîâàë  ñâîé  òàëàíò,  ïîêà  îí  íå  çàñâåðêàë,  ïîäîáíî
àëìàçó. Šðîìå òîãî, îí áûë áëàãîäàðíûì è ùåäðûì, à ýòè êà÷åñòâà  íå  ÷àñòî
âñòðåòèøü â øîó-áèçíåñå.
     - ‚ñå ïðåñòèæíûå îòåëè â ‚åãàñå îõîòßòñß çà òîáîé, -  ñîîáùèë  ’åìïëó
Šëèôòîí ‹îóðåíñ. - „åíüãè ðîëè íå èãðàþò.  Žíè  õîòßò  çàïîëó÷èòü  òåáß  -
òî÷êà! ‚îò òàì, ó ìåíß íà ñòîëå, ñöåíàðèè îò "”îêñà", îò  "žíèâåðñàë",  îò
"àí-àñèôèê" - è âñå ãëàâíûå ðîëè. ’û ìîæåøü ïðîåõàòü â òóðíå ïî  …âðîïå,
ó÷àñòâîâàòü  â  ëþáîì  ãîñòåâîì  øîó,  â  êàêîì  ïîæåëàåøü,  èëè   ñäåëàòü
ñîáñòâåííîå òåëåâèçèîííîå øîó íà ëþáîé òåëåñòóäèè. î è â  ýòîì  ñëó÷àå  ó
òåáß îñòàíåòñß âðåìß íà âûñòóïëåíèß â ‚åãàñå è íà ñúåìêè ïî ôèëüìó â ãîä.
     - ‘êîëüêî ß ìîã áû çàðàáîòàòü íà ñîáñòâåííîì òåëåâèçèîííîì øîó, Šëèô?
     - „óìàþ, ÷òî ìîæíî áóäåò âûáèòü  ó  íèõ  äåñßòü  òûñß÷  â  íåäåëþ  çà
÷àñîâîå ýñòðàäíîå øîó. ˆì ïðèäåòñß äàòü íàì òâåðäûé êîíòðàêò íà äâà, à  òî
è íà òðè ãîäà. …ñëè òû èì ñèëüíî íóæåí, îíè ïîéäóò íà ýòî.
     ’îáè îòêèíóëñß íàçàä íà êóøåòêå. Ží ëèêîâàë.  „åñßòü  òûñß÷  çà  øîó,
ïðèìåðíî ñîðîê øîó â  ãîä.  —åðåç  òðè  ãîäà  ýòî  áóäåò  áîëüøå  ìèëëèîíà
äîëëàðîâ çà òî, ÷òîáû ïîâåäàòü ìèðó, ÷òî îí î íåì äóìàåò! Ží ïîñìîòðåë  íà
ñèäåâøåãî íàïðîòèâ Šëèôòîíà. Œàëåíüêèé  èìïðåñàðèî  ñòàðàëñß  íå  ïîêàçàòü
ñâîåãî âîçáóæäåíèß, íî ’îáè âèäåë, ÷òî îí î÷åíü  õî÷åò,  ÷òîáû  ’îáè  âçßë
ýòîò òåëåâèçèîííûé êîíòðàêò. € ïî÷åìó áû è íåò? Šëèôòîí  ìîã  áû  ïîëó÷èòü
ñòî äâàäöàòü òûñß÷ äîëëàðîâ êîìèññèîííûõ çà òàëàíò è ïîò ’îáè. ’îëüêî  âîò
çàñëóæèâàåò ëè Šëèôòîí òàêèõ äåíåã? …ìó-òî âåäü íå ïðèõîäèëîñü óíèæàòüñß â
ãðßçíûõ ìàëåíüêèõ êëóáàõ,  èëè  èìåòü  äåëî  ñ  ïüßíîé  ïóáëèêîé,  êîòîðàß
øâûðßëà  áû  â  íåãî  ïóñòûå  áóòûëêè,  èëè  ïðèáåãàòü  ê  óñëóãàì  àë÷íûõ
øàðëàòàíîâ â áåçûìßííûõ äåðåâóøêàõ, ÷òîáû âûëå÷èòüñß îò  òðèïïåðà,  ïîòîìó
÷òî  åäèíñòâåííî  äîñòóïíûìè  åìó  æåíùèíàìè   áûëè   èñòàñêàííûå   øëþõè,
ïðîìûøëßâøèå â êëîàêàõ "’óàëåòíîãî òóðíå". àçâå  çíàåò  Šëèôòîí  ‹îóðåíñ,
÷òî òàêîå æèòü â êèøàùèõ òàðàêàíàìè êîìíàòàõ, åñòü ïèùó ñ çàñòûâøèì íà íåé
æèðîì è ìîòàòüñß â áåñêîíå÷íûå ïîåçäêè íî÷íûì àâòîáóñîì,  ÷òîáû  èç  îäíîé
äûðû ïåðåáðàòüñß â äðóãóþ, òàêóþ æå? …ìó íèêîãäà  ýòîãî  íå  óçíàòü!  Žäèí
êðèòèê ñêàçàë î ’åìïëå, ÷òî åãî ìàñòåðñòâî - óñïåõ íà îäèí âå÷åð,  è  ’îáè
òîãäà ãðîìêî ðàññìåßëñß. € ñåé÷àñ, ñèäß  â  îôèñå  Šëèôòîíà  ‹îóðåíñà,  îí
çàßâèë:
     - Ÿ õî÷ó ñîáñòâåííîå òåëåâèçèîííîå øîó.
     —åðåç  øåñòü  íåäåëü   áûë   ïîäïèñàí   êîíòðàêò   ñ   "Šîíñîëèäåéòåä
ðîäêàñòèíã".
     - Šîìïàíèß õî÷åò,  ÷òîáû  äåôèöèòíûì  ôèíàíñèðîâàíèåì  çàíßëàñü  îäíà
êèíîñòóäèß, - ñîîáùèë ’îáè Šëèôòîí  ‹îóðåíñ.  -  òà  èäåß  ìíå  íðàâèòñß,
ïîòîìó ÷òî ß ìîãó ðàçðàáîòàòü åå â êîíòðàêò íà êàðòèíó.
     - € êàêàß êèíîñòóäèß?
     - "àí-àñèôèê".
     ’îáè íàõìóðèëñß.
     - ‘ýì “èíòåðñ?
     - ðàâèëüíî. î-ìîåìó, îí ñàìûé ëó÷øèé ðóêîâîäèòåëü  ñòóäèè  âî  âñåì
áèçíåñå. Šðîìå òîãî, îí âëàäåëåö ôèëüìà, êîòîðûé ß õî÷ó ïîëó÷èòü äëß òåáß.
Žíà íàçûâàåòñß "Œàëûø îòïðàâëßåòñß íà ‡àïàä".
     ’îáè çàäóìàëñß:
     - Ÿ áûë â àðìèè ñ “èíòåðñîì. ‹àäíî. î çà íèì äîëæîê. ’àê ÷òî  îáäåðè
êàê ñëåäóåò ýòîãî ñóêèíà ñûíà!


     Šëèôòîí ‹îóðåíñ è ‘ýì  “èíòåðñ  ñèäåëè  â  ïàðèëêå  ñïîðòèâíîãî  çàëà
ñòóäèè "àí-àñèôèê", âäûõàß íàãðåòûé âîçäóõ ñ çàïàõîì ýâêàëèïòà.
     - ‚îò ýòî íàñòîßùàß æèçíü, - âçäîõíóë ìàëåíüêèé  èìïðåñàðèî.  -  Šîìó
íóæíû äåíüãè?
     ‘ýì óñìåõíóëñß:
     - î÷åìó æå òû ýòîãî íå ãîâîðèøü, êîãäà ìû âåäåì ïðåãîâîðû, Šëèô?
     - å õî÷ó òåáß áàëîâàòü, ìîé ìàëü÷èê.
     -  Ÿ  ñëûøàë,  òû  ñäåëàë  ’îáè  ’åìïëó  êîíòðàêò  ñ   "Šîíñîëèäåéòåä
ðîäêàñòèíã".
     - Šðóïíåå ýòîãî êîíòðàêòà ó íèõ åùå íå áûëî.
     - € êòî âîçüìåò íà ñåáß äåôèöèòíîå ôèíàíñèðîâàíèå øîó?
     - î÷åìó òû îá ýòîì ñïðàøèâàåøü, ‘ýì?
     - òî ìîãëî áû çàèíòåðåñîâàòü íàñ. Ÿ äàæå ïðèñîâîêóïèë áû êîíòðàêò íà
êàðòèíó. Ÿ òîëüêî ÷òî êóïèë êîìåäèþ ïîä íàçâàíèåì "Œàëûø  îòïðàâëßåòñß  íà
çàïàä". …å åùå íå àíîíñèðîâàëè. „óìàþ, ÷òî ’îáè ïîäîøåë áû èäåàëüíî.
     Šëèôòîí ‹îóðåñ íàõìóðèëñß è ñêàçàë:
     - —åðò! †àëü, ÷òî ß íå çíàë îá ýòîì  ðàíüøå,  ‘ýì.  Ÿ  äîãîâîðèëñß  ñ
ì-äæè-ýì.
     - —òî, óæå îêîí÷àòåëüíî?
     - ó, ïî÷òè. Ÿ äàë èì ñëîâî...
     „âàäöàòü  ìèíóò  ñïóñòß  Šëèôòîí  ‹îóðåíñ  ïîëó÷èë  äëß  ’îáè  ’åìïëà
êîíòðàêò  íà  î÷åíü  âûãîäíûõ  äëß  íåãî  óñëîâèßõ,  ïî   êîòîðûì   ñòóäèß
"àí-àñèôèê" áðàëàñü çà ïîñòàíîâêó "˜îó ’îáè ’åìïëà" è äàâàëà åìó ãëàâíóþ
ðîëü â ôèëüìå "Œàëûø îòïðàâëßåòñß íà ‡àïàä".
     åðåãîâîðû ìîãëè áûòü áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûìè, åñëè áû  â  ïàðèëêå  íå
ñòàëî òàê íåâûíîñèìî æàðêî.


     ‚ îäíîì èõ óñëîâèé êîíòðàêòà ’îáè ’åìïëà îãîâàðèâàëîñü,  ÷òî  åìó  íå
îáßçàòåëüíî áûëî ïðèõîäèòü íà ðåïåòèöèè. „óáëåð ’îáè áóäåò îòðàáàòûâàòü  ñ
ïðèãëàøåííûìè àðòèñòàìè ñöåíêè è òàíöåâàëüíûå íîìåðà, à ñàì ’îáè  ïîßâèòñß
íà çàêëþ÷èòåëüíîé ðåïåòèöèè è  äëß  çàïèñè  íà  ïëåíêó.  òî  äàâàëî  ’îáè
âîçìîæíîñòü ñîõðàíèòü âñþ ñâåæåñòü è óâëåêàòåëüíîñòü ñâîåãî âûñòóïëåíèß.
     ‚ äåíü ïðåìüåðû òåëåøîó, â ñåíòßáðå 1956 ãîäà, ’îáè âîøåë â ïîìåùåíèå
òåàòðà íà ‚àéí-ñòðèò, ãäå øîó äîëæíû  áûëè  çàïèñàòü  íà  ïëåíêó,  è  ñòàë
ñìîòðåòü ðåïåòèöèþ. Šîãäà îíà çàêîí÷èëàñü, îí çàíßë ìåñòî  äóáëåðà.  ’åàòð
âäðóã ñëîâíî íàýëåêòðèçîâàëñß. ‘ïåêòàêëü îæèë, çàñâåðêàë è  çàèñêðèëñß.  €
âå÷åðîì ýòîãî äíß, êîãäà îí áûë çàïèñàí è âûøåë â ýôèð, åãî ñìîòðåëè ñîðîê
ìèëëèîíîâ çðèòåëåé. Šàçàëîñü, ÷òî òåëåâèäåíèå áûëî ñîçäàíî èìåííî äëß ’îáè
’åìïëà. Šðóïíûì ïëàíîì îí ñòàë åùå  ñèìïàòè÷íåå,  è  çðèòåëè  ñ  âîñòîðãîì
âñòðåòèëè åãî òåëåâèçèîííîå ïîßâëåíèå. ˜îó èìåëî  ãðàíäèîçíûé  óñïåõ.  Žíî
ñðàçó âçëåòåëî  íà  ïåðâîå  ìåñòî  ïî  ðåéòèíãó  èëüñåíà,  ãäå  ïðî÷íî  è
îñòàëîñü. ’îáè ’åìïë ïåðåñòàë áûòü ïðîñòî çâåçäîé.
     Ží ñòàë ñóïåðçâåçäîé!


        20

     ƒîëëèâóä îêàçàëñß åùå ïðåêðàñíåå, ÷åì  ïðåäñòàâëßëà  åãî  ñåáå  „æèëë
Šàñë â ìå÷òàõ. Žíà åçäèëà íà ýêñêóðñèè ïî ãîðîäó è  âèäåëà  ñíàðóæè  äîìà,
ãäå æèëè "çâåçäû". Žíà âåðèëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü è ó íåå áóäåò êðàñèâûé äîì
â åëü-éð èëè åâåðëè-•èëëç. €  ïîêà  „æèëë  æèëà  â  ñòàðîì  áåçîáðàçíîì
äåðåâßííîì äâóõýòàæíîì ñòðîåíèè, ãäå ñäàâàëèñü êîìíàòû. …å êîìíàòà  ñòîèëà
íåäîðîãî, è „æèëë íàäåßëàñü, ÷òî ìîæíî áóäåò ðàñòßíóòü íà  êàêîå-òî  âðåìß
òå äâåñòè äîëëàðîâ, êîòîðûå åé  óäàëîñü  ñêîïèòü.  „îì  áûë  ðàñïîëîæåí  â
ðîíñîíå, â íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ õîäüáû îò  öåíòðàëüíîé  óëèöû  ƒîëëèâóäà  -
‚àéí-ñòðèò.
     ûëî åùå îäíî îáñòîßòåëüñòâî, êîòîðîå äåëàëî  äîì  ïðèâëåêàòåëüíûì  â
ãëàçàõ „æèëë. ‚ñå  îñòàëüíûå  æèëüöû,  êîòîðûõ  áûëî  îêîëî  äþæèíû,  òîæå
ïûòàëèñü ïîïàñòü â êèíî, ëèáî ðàáîòàëè òàì â  êà÷åñòâå  ñòàòèñòîâ  èëè  íà
ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëßõ, ëèáî óæå óøëè â îòñòàâêó  èç  êèíîáèçíåñà.  ‘òàðîæèëû
áðîäèëè ïî äîìó â ïîæåëòåâøèõ õàëàòàõ è  áèãóäè,  ïîòðåïàííûõ  êîñòþìàõ  è
ñíîøåííûõ òóôëßõ, íà êîòîðûå óæå íè÷åì íåëüçß áûëî íàâåñòè ãëßíåö.  †èëüöû
âûãëßäåëè ñêîðåå âûæàòûìè äî êàïëè, ÷åì ñîñòàðèâøèìèñß. ‚ äîìå áûëà  îáùàß
ãîñòèíàß ñ îáøàðïàííîé è ïðîäàâëåííîé ìåáåëüþ, ãäå âñå îíè  ñîáèðàëèñü  ïî
âå÷åðàì è îáìåíèâàëèñü ñïëåòíßìè. ‚ñå  äàâàëè  „æèëë  ñîâåòû,  êîòîðûå  ïî
áîëüøåé ÷àñòè ïðîòèâîðå÷èëè äðóã äðóãó.
     - —òîáû ïîïàñòü â êèíî, ìèëî÷êà, íàäî íàéòè ñåáå ïý-ýðà, êîòîðîìó  òû
ïîíðàâèøüñß. - òî ñêàçàëà  äàìà  ñ  íåäîâîëüíûì  ëèöîì,  êîòîðóþ  íåäàâíî
âûñòàâèëè èç òåëåâèçèîííîãî ñåðèàëà.
     - € ÷òî òàêîå ïý-ýð? - ñïðîñèëà „æèëë.
     - îìîùíèê  ðåæèññåðà.  -  òî  áûëî  ñêàçàíî  òîíîì  ñíèñõîæäåíèß  ê
íåâåæåñòâó „æèëë. - ‚åäü ýòî îíà íàíèìàåò ñüþïîâ.
     „æèëë òàê ñìóòèëàñü,  ÷òî  íå  îñìåëèëàñü  ñïðîñèòü,  êòî  òàêèå  ýòè
"ñüþïû".
     - …ñëè  õî÷åøü  ïîñëóøàòü  ìîåãî  ñîâåòà,  òî  èùè  ñåáå  ïîõîòëèâîãî
ðåæèññåðà. ý-ýð ìîæåò äàòü òåáå ðîëü òîëüêî â ñâîåé êàðòèíå.  €  ðåæèññåð
ìîæåò äàòü òåáå ðîëü ãäå óãîäíî, âåçäå.
     òî ñêàçàëà áåççóáàß  æåíùèíà,  êîòîðîé  áûëî  óæå  íèêàê  íå  ìåíüøå
âîñüìèäåñßòè.
     - ó äà? îëüøèíñòâî èç íèõ - ãîìèêè, - çàßâèë  ëûñåþùèé  õàðàêòåðíûé
àêòåð.
     - € êàêàß ðàçíèöà? Ÿ  õî÷ó  ñêàçàòü,  íå  âñå  ëè  ðàâíî,  êàê  áóäåò
ïîëîæåíî íà÷àëî? - âìåøàëñß  öåëåóñòðåìëåííûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê  â  î÷êàõ,
ñãîðàâøèé îò æåëàíèß ñòàòü ïèñàòåëåì.
     - € ÷òî, åñëè íà÷àòü ñòàòèñòêîé? - ñïðîñèëà „æèëë. - –åíòðàëüíîå áþðî
çàïèñè...
     - ’àì íè÷åãî íå ñâåòèò. ‘ïèñêè óæå çàêðûòû. Žíè òåáß äàæå íå çàïèøóò,
åñëè òû òîëüêî íå êàêàß-íèáóäü ñïåöèàëüíîñòü.
     - Ÿ... èçâèíèòå, à ÷òî çíà÷èò ñïåöèàëüíîñòü?
     - ó, ýòî åñëè, íàïðèìåð, ó òåáß ÷òî-òî àìïóòèðîâàíî. ‡à  ýòî  ïëàòßò
òðèäöàòü òðè ïßòüäåñßò âîñåìü, à íå äâàäöàòü îäèí ïßòüäåñßò,  êàê  îáû÷íî.
ˆëè åñëè ó òåáß åñòü âå÷åðíåå ïëàòüå, èëè òû óìååøü åçäèòü âåðõîì -  òîãäà
ïîëó÷àåøü äâàäöàòü âîñåìü òðèäöàòü òðè.  …ñëè  óìååøü  ñäàâàòü  êàðòû  èëè
çíàåøü, êàê ñåáß âåñòè çà ñòîëîì äëß èãðû â êîñòè, -  ýòî  áóäåò  äâàäöàòü
âîñåìü òðèäöàòü òðè. …ñëè èãðàåøü â ôóòáîë èëè áåéñáîë, òî  òåáå  çàïëàòßò
òðèäöàòü òðè ïßòüäåñßò âîñåìü - ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è áåçíîãîìó-áåçðóêîìó.
…ñëè óìååøü åçäèòü íà âåðáëþäå èëè  ñëîíå,  òî  ïîëó÷àåøü  ïßòüäåñßò  ïßòü
äåâßíîñòî ÷åòûðå. Ÿ òåáå ñîâåòóþ äàæå íå ïðîáîâàòü óñòðîèòüñß  ñòàòèñòêîé.
ˆäè íà ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè.
     - Ÿ íå ñîâñåì ïðåäñòàâëßþ ñåáå,  â  ÷åì  òóò  ðàçíèöà,  -  ïðèçíàëàñü
„æèëë.
     - Šîãäà èãðàåøü ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü, òî ïðîñòî ïðîèçíîñèøü ïî  êðàéíåé
ìåðå îäíó ôðàçó. ‘òàòèñòàì æå  íå  ðàçðåøàåòñß  ðàçãîâàðèâàòü,  ðàçâå  ÷òî
òîëüêî â ìàññîâêàõ.
     - ƒäå-ãäå?
     - ‚ ìàññîâêàõ - òàì, ãäå íàäî ñîçäàâàòü øóìîâîé ôîí.
     - åðâûì äåëîì òåáå íóæíî îáçàâåñòèñü àãåíòîì.
     - € êàê ýòî ñäåëàòü?
     - ˆõ ñïèñêè åñòü â  "Šèíîàêòåðå"  -  ýòî  æóðíàë,  êîòîðûé  âûïóñêàåò
ƒèëüäèß êèíîàêòåðîâ. “ ìåíß â êîìíàòå åñòü îäèí íîìåð. îéäó ïðèíåñó.
     ‚ñå æèëüöû ïðîñìîòðåëè ñïèñêè àãåíòîâ âìåñòå  ñ  „æèëë  è  ïîä  êîíåö
îñòàíîâèëèñü íà äþæèíå èç òåõ, ÷òî ïîìåëü÷å. ûëî âûñêàçàíî îáùåå  ìíåíèå,
÷òî â êðóïíîì àãåíòñòâå øàíñîâ íà óñïåõ ó „æèëë íåò.
     ‚îîðóæèâøèñü ýòèì ñïèñêîì, „æèëë íà÷àëà îáõîä. åðâûå  øåñòü  àãåíòîâ
íå ñòàëè äàæå è ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé. à ñåäüìîãî îíà  íàòîëêíóëàñü,  êîãäà
îí óæå óõîäèë èç ñâîåãî îôèñà.
     - ˆçâèíèòå, - ñêàçàëà „æèëë. - Ÿ èùó àãåíòà.
     Ží ñ ìèíóòó ðàññìàòðèâàë åå, ïîòîì ñêàçàë:
     - „àéòå-êà ïîñìîòðåòü âàø àëüáîì.
     Žíà íåïîíèìàþùå óñòàâèëàñü íà íåãî.
     - Œîé ÷òî?
     - ‚û, äîëæíî áûòü, òîëüêî ÷òî ñîøëè ñ àâòîáóñà.  ‚  ýòîì  ãîðîäå  áåç
àëüáîìà íåêóäà è ñîâàòüñß ‡àêàæèòå íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé. ‚  ðàçíûõ  ïîçàõ.
îøèêàðíåå. þñò è çàä.


     „æèëë  íàøëà  ôîòîãðàôèþ  â  Šàëâåð-ñèòè,  ðßäîì  ñî  ñòóäèåé  "„ýâèä
‘åëçíèê", è îí ñäåëàë åé àëüáîì çà òðèäöàòü ïßòü äîëëàðîâ.  Žíà  çàøëà  çà
ãîòîâûìè ôîòîãðàôèßìè ÷åðåç  íåäåëþ,  è  îíè  åé  î÷åíü  ïîíðàâèëèñü.  Žíà
âûãëßäåëà  çàìå÷àòåëüíî.  ”îòîêàìåðà  óëîâèëà   è   çàïå÷àòëåëà   âñå   åå
íàñòðîåíèß.  ’óò  îíà  ãðóñòíà,  à  òóò  ñåðäèòà...  íåæíà...  ñåêñóàëüíà.
”îòîãðàô ïåðåïëåë ñíèìêè â êíèæêó ñ öåëëîôàíîâûìè ñòðàíèöàìè.
     - ‚îò çäåñü,  â  íà÷àëå,  íóæíî  ïîìåñòèòü  âàø  àêòåðñêèé  ïîñëóæíîé
ñïèñîê, - îáúßñíèë îí.
     îñëóæíîé ñïèñîê... òî áóäåò ñëåäóþùèé øàã.
     Š êîíöå ñëåäóþùèõ äâóõ íåäåëü „æèëë ïîáûâàëà, èëè ïûòàëàñü  ïîáûâàòü,
ó âñåõ àãåíòîâ, êîòîðûå áûëè  ó  íåå  â  ñïèñêå.  èêîãî  èõ  íèõ  îíà  íå
çàèíòåðåñîâàëà íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè. Žäèí èç íèõ ñêàçàë åé:
     - ’û óæå ïðèõîäèëà ñþäà â÷åðà, äåòêà.
     Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - åò, íå ïðèõîäèëà.
     - ó, òà, ÷òî ïðèõîäèëà, âûãëßäåëà àáñîëþòíî òàê æå, êàê òû.  ‚  ýòîì
âñå è äåëî. ‚ñå âû ïîõîæè íà ëèçàáåò ’åéëîð, íà ‹ýíó ’ýðíåð  èëè  íà  âó
ƒàðäíåð. …ñëè áû òû â ëþáîì äðóãîì ãîðîäå çàõîòåëà íàéòè ðàáîòó â êàêîì-òî
äðóãîì áèçíåñå, òåáß áû ñ  ðóêàìè  îòîðâàëè.  ’û  êðàñèâà,  òû  ñåêñóàëüíî
ïðèâëåêàòåëüíà, è ó òåáß âåëèêîëåïíàß ôèãóðà. î â ƒîëëèâóäå êðàñîòà - ýòî
ñàìûé ðàñõîæèé òîâàð. Šðàñèâûå äåâóøêè åäóò ñþäà ñî âñåõ êîíöîâ ìèðà. Žäíà
ñûãðàëà ðîëü â øêîëüíîì ñïåêòàêëå, äðóãàß ïîáåäèëà  íà  êîíêóðñå  êðàñîòû,
òðåòüß ñëûøàëà îò ïðèßòåëß, ÷òî åé ïðßìàß äîðîãà â êèíî. ˆ âîò  ðåçóëüòàò!
Žíè ñòåêàþòñß ñþäà òûñß÷íûìè ñòàäàìè, è âñå îíè - îäíà è  òà  æå  äåâóøêà.
’àê ÷òî ïîâåðü ìíå, äåòêà: òû óæå áûëà çäåñü â÷åðà.


     †èëüöû ïîìîãëè „æèëë ñîñòàâèòü íîâûé ñïèñîê  àãåíòîâ.  “  ýòèõ  îôèñû
áûëè ïîìåíüøå è íàõîäèëèñü â ðàéîíå, ãäå àðåíäà ïîìåùåíèé  ñòîèëà  äåøåâî,
íî ðåçóëüòàòû äëß „æèëë îêàçàëèñü íå ëó÷øå.
     - ‡àõîäè, êîãäà ó òåáß ïîßâèòñß êàêîé-òî àêòåðñêèé îïûò, ìàëûøêà.  ’û
êðàñîòî÷êà, è êàê çíàòü, ìîæåò, òû âåëè÷àéøàß àêòðèñà ïîñëå  ƒàðáî,  íî  ó
ìåíß íåò âðåìåíè, ÷òîáû ýòî ïðîâåðèòü. ‚îò êîãäà ãäå-íèáóäü ñíèìåøüñß,  òî
ß áóäó òâîèì àãåíòîì.
     - î êàê ß ìîãó ãäå-íèáóäü ñíßòüñß, åñëè íèêòî íå õî÷åò âçßòü ìåíß íà
ðàáîòó?
     Ží êèâíóë:
     - „à. ‚ òîì-òî è äåëî. †åëàþ óäà÷è.
     ‚  ñïèñêå  „æèëë  îñòàâàëàñü   åùå   òîëüêî   îäíî   àãåíòñòâî.   …ãî
ïîðåêîìåíäîâàëà åé äåâóøêà, îêàçàâøàßñß åå ñîñåäêîé â êàôå "Œýéôëàóýð"  íà
ƒîëëèâóäñêîì áóëüâàðå. €ãåíòñòâî "„àííèíã" ïîìåùàëîñü â íåáîëüøîì  áóíãàëî
â æèëîì ðàéîíå. Žíà ïîçâîíèëà ïî òåëåôîíó, ÷òîáû çàïèñàòüñß  íà  ïðèåì,  è
æåíùèíà íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ïðèãëàñèëà åå ïðèéòè â øåñòü ÷àñîâ.
     „æèëë îêàçàëàñü â  íåáîëüøîì  îôèñå,  êîòîðûé  êîãäà-òî  áûë  ÷üåé-òî
ãîñòèíîé. ’àì  ñòîßë  ñòàðûé,  ïîöàðàïàííûé  ïèñüìåííûé  ñòîë,  çàâàëåííûé
áóìàãàìè, êóøåòêà  ñ  îáèâêîé  èç  èñêóññòâåííîé  êîæè,  çàêëååííàß  áåëûì
õèðóðãè÷åñêèì ïëàñòûðåì, è òðè ïëåòåííûõ êðåñëà. ‚ûñîêàß, ïëîòíàß  æåíùèíà
ñî ñëåäàìè îñïû íà ëèöå âûøëà èç äðóãîé êîìíàòû è ñêàçàëà:
     - ‡äðàâñòâóéòå. —åì ìîãó ñëóæèòü?
     - Œåíß  çîâóò  „æèëë  Šàñë.  “  ìåíß  íàçíà÷åíà  âñòðå÷à  ñ  ìèñòåðîì
„àííèíãîì.
     - ‘ ìèññ „àííèíã, - ïîïðàâèëà æåíùèíà. - òî ß.
     - ‚îò êàê, - óäèâèëàñü „æèëë. - ˆçâèíèòå ìåíß, ß äóìàëà...
     †åíùèíà ðàññìåßëàñü òåïëî è ïî-äðóæåñêè.
     - è÷åãî, íè÷åãî.
     - "î ýòî ìåíßåò âñå äåëî", - ïîäóìàëà „æèëë ñ  âíåçàïíî  íàõëûíóâøèì
âîëíåíèåì. î÷åìó ðàíüøå òàêîå íå ïðèõîäèëî åé  â  ãîëîâó?  †åíùèíà-àãåíò,
ïåðåæèâøàß òå æå òðàâìû, ñïîñîáíàß ïîíßòü, êàêîâî ïðèõîäèòñß þíîé  äåâóøêå
â ñàìîì íà÷àëå ïóòè. Žíà îòíåñåòñß ê  „æèëë  ñ  áîëüøèì  ñî÷óâñòâèåì,  ÷åì
ëþáîé ìóæ÷èíà.
     - Ÿ âèæó, âû ïðèíåñëè ñâîé àëüáîì, -  ïðåðâàëà  åå  ðàçìûøëåíèß  ìèññ
„àííèíã. - Œîæíî âçãëßíóòü?
     - Šîíå÷íî, - îáðàäîâàëàñü „æèëë è ïåðåäàëà àëüáîì.
     †åíùèíà  ñåëà,  ðàñêðûëà  àëüáîì  è  ñòàëà  ïåðåâîðà÷èâàòü  ñòðàíèöû,
îäîáðèòåëüíî êèâàß.
     - ”îòîêàìåðå âû íðàâèòåñü.
     „æèëë íå çíàëà, ÷òî ñêàçàòü.
     - ‘ïàñèáî.
     Œèññ „àííèíã âíèìàòåëüíî èçó÷àëà òå ñíèìêè  „æèëë,  ãäå  îíà  áûëà  â
êóïàëüíîì êîñòþìå.
     - “ âàñ õîðîøàß ôèãóðà. òî âàæíî. ‚û îòêóäà?
     - ’åõàñ, - îòâåòèëà „æèëë. - Žäåññà.
     - ‚û óæå äàâíî â ƒîëëèâóäå, „æèëë?
     - Žêîëî äâóõ ìåñßöåâ.
     - “ ñêîëüêèõ àãåíòîâ âû ïîáûâàëè?
     ‚ êàêîé-òî ìèã „æèëë ÷óòü íå ïîääàëàñü èñêóøåíèþ ñîëãàòü, íî â ãëàçàõ
æåíùèíû îíà âèäåëà ëèøü ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå.
     - àâåðíîå, ó òðèäöàòè èëè îêîëî òîãî.
     †åíùèíà ðàññìåßëàñü.
     - ˆ âîò â êîíöå êîíöîâ âû ñïóñòèëèñü äî îç „àííèíã. ó, ýòî  íå  òàê
óæ ïëîõî. Šîíå÷íî, ß íå ì-ñè-ýé è íå “ëüßì Œîððèñ, íî ß âñå âðåìß  íàõîæó
ðàáîòó ñâîèì êëèåíòàì.
     - “ ìåíß íåò íèêàêîãî àêòåðñêîãî îïûòà.
     †åíùèíà êèâíóëà, íèñêîëüêî íå óäèâèâøèñü.
     - …ñëè áû îí ó âàñ áûë, òî âû ïîøëè  áû  â  ì-ñè-ýé  èëè  ê  “èëüßìó
Œîððèñó. Ÿ  ÷òî-òî  âðîäå  ïóíêòà  îáêàòêè.  Žðãàíèçóþ  ñòàðò  òàëàíòëèâûì
ðåáßòàì, à ïîòîì êðóïíûå àãåíòñòâà ïåðåõâàòûâàþò èõ ó ìåíß.
     ‚ïåðâûå çà ìíîãî íåäåëü â äóøå „æèëë øåâåëüíóëàñü íàäåæäà.
     -  ‚û  äóìàåòå...  âàì  êàæåòñß,  ÷òî  ðàáîòà  ñî   ìíîé   ìîãëà   áû
çàèíòåðåñîâàòü âàñ? - ñïðîñèëà îíà.
     †åíùèíà óëûáíóëàñü.
     - Ÿ óñòðîèëà íà ðàáîòó êëèåíòîê,  ó  êîòîðûõ  íåò  è  ïîëîâèíû  âàøåé
êðàñîòû. „óìàþ,  ÷òî  ñìîãó  âàñ  ïðèñòðîèòü.  ‚åäü  òîëüêî  òàê  è  ìîæíî
ïðèîáðåñòè îïûò, ïðàâèëüíî?
     „æèëë îùóòèëà ïðèëèâ áëàãîäàðíîñòè.
     - åäà ñ ýòèì ïðîêëßòûì ãîðîäîì â òîì, ÷òî çäåñü íå äàþò  âîçìîæíîñòè
ïðîáèòüñß òàêèì íîâè÷êàì, êàê òû. ‚ñå ñòóäèè âîïßò, ÷òî èì îò÷àßííî  íóæíû
ìîëîäûå òàëàíòû,  à  ïîòîì  îòãîðàæèâàþòñß  áîëüøîé  ñòåíîé  è  íèêîãî  íå
âïóñêàþò. ó, à ìû èõ îáâåäåì âîêðóã ïàëüöà. Ÿ çíàþ òðè âåùè,  íà  êîòîðûå
âû ìîæåòå êàê ðàç ïîäîéòè. òî äíåâíàß ìûëüíàß  îïåðà,  ýïèçîä  â  êàðòèíå
’îáè ’åìïëà è ðîëü â íîâîì ôèëüìå ’åññè ðýíä.
     “ „æèëë çàêðóæèëàñü ãîëîâà.
     - î çàõîòßò ëè îíè?
     - …ñëè ß âàñ ðåêîìåíäóþ, îíè âîçüìóò âàñ. Ÿ íå  ïîñûëàþ  íåïîäõîäßùèõ
êëèåíòîâ. ‚û ïîíèìàåòå, ýòî ïðîñòî ýïèçîäè÷åñêèå  ðîëè,  íî  âñå-òàêè  ýòî
êàêîé-òî ñòàðò.
     - å ìîãó âûðàçèòü, êàê ß áûëà  áû  âàì  áëàãîäàðíà,  -  îáðàäîâàëàñü
„æèëë.
     - Šàæåòñß, ñöåíàðèé ìûëüíîé îïåðû ó ìåíß çäåñü.
     îç „àííèíã òßæåëî ïîäíßëàñü  íà  íîãè,  îòòîëêíóëàñü  îò  êðåñëà,  â
êîòîðîì ñèäåëà è ïîøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ñäåëàâ „æèëë çíàê ñëåäîâàòü  çà
íåé.
     òà êîìíàòà áûëà  ñïàëüíåé.  ‚  óãëó  ïîä  îêíîì  ñòîßëà  äâóñïàëüíàß
êðîâàòü, à â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó ïîìåùàëàñü ìåòàëëè÷åñêàß êàðòîòåêà.  îç
„àííèíã ïîäîøëà ê êàðòîòåêå, âûòßíóëà îäèí èç ßùèêîâ,  âûíóëà  ñöåíàðèé  è
âåðíóëàñü ñ íèì ê „æèëë.
     - ‚îò îí. åæèññåð, çàíèìàþùèéñß ïîäáîðîì ñîñòàâà  èñïîëíèòåëåé,  ìîé
õîðîøèé äðóã, è,  åñëè  ýòî  ó  âàñ  ïîëó÷èòñß,  îí  áóäåò  ïîñòîßííî  âàñ
çàíèìàòü.
     - “ ìåíß ïîëó÷èòñß, - ãîðß÷î ïîîáåùàëà „æèëë.
     îç „àííèíã óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:
     - Šîíå÷íî, ß íå ìîãó ïîñûëàòü åìó êîòà â ìåøêå. —òî, åñëè  ß  ïîïðîøó
âàñ ïî÷èòàòü ìíå?
     - „à, ïîæàëóéñòà.
     Œèññ „àííèíã ðàñêðûëà ñöåíàðèé è óñåëàñü íà êðîâàòü.
     - ðî÷èòàéòå-êà âîò ýòó ñöåíó.
     „æèëë ñåëà ðßäîì ñ íåé è çàãëßíóëà â ñöåíàðèé.
     - ‚àøà ãåðîèíß - àòàëè. òî  áîãàòàß  äåâóøêà,  êîòîðàß  çàìóæåì  çà
ñëàáîâîëüíûì ÷åëîâåêîì. Žíà ðåøàåò ðàçâåñòèñü ñ íèì, íî îí íå  ñîãëàøàåòñß
íà ðàçâîä. ‚û âñòóïàåòå âîò ñ ýòîãî ìåñòà.
     „æèëë áûñòðî ïðîáåæàëà ãëàçàìè ñöåíó. Žíà ïîæàëåëà,  ÷òî  ó  íåå  íåò
âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü ýòîò ñöåíàðèé íà íî÷ü èëè õîòß áû íà ÷àñ. …é îò÷àßííî
õîòåëîñü ïðîèçâåñòè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå.
     - ƒîòîâû?
     - Ÿ... äà, äóìàþ, ÷òî ãîòîâà, - ñêàçàëà „æèëë.
     Žíà çàêðûë ãëàçà è ïîïðîáîâàëà äóìàòü, êàê åå  ãåðîèíß.  òî  áîãàòàß
æåíùèíà. Šàê  ìàòåðè  òåõ  äðóçåé,  ñ  êîòîðûìè  îíà  âûðîñëà,  êàê  ëþäè,
ñ÷èòàâøèå ñàìî ñîáîé ðàçóìåþøèìñß, ÷òî  ìîãóò  áðàòü  îò  æèçíè  âñå,  ÷òî
õîòßò, è äóìàâøèå, ÷òî äðóãèå ëþäè ñóùåñòâóþò ëèøü äëß  èõ  óäîáñòâà.  Šàê
‘èññè ’îïïèíã è åé ïîäîáíûå. Žíà îòêðûëà ãëàçà è ñòàëà ÷èòàòü:
     - Ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, èòåð.
     - —òî, ñ ýòèì íåëüçß ïîäîæäàòü? - òî ïðî÷èòàëà îç „àííèíã,  ïîäàâàß
„æèëë ðåïëèêó.
     - îþñü, ÷òî ß è òàê æäàëà ñ ýòèì ñëèøêîì äîëãî.  ‘åãîäíß  ß  ëå÷ó  â
èíî.
     - ðßìî âîò òàê ñðàçó?
     - åò. Ÿ óæå ïßòü ëåò ïûòàþñü ïîïàñòü íà ýòîò ñàìîëåò, èòåð. à ýòîò
ðàç ß íå ñîáèðàþñü ïðîïóñêàòü åãî.
     „æèëë ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ðóêà îç „àííèíã ïîõëîïûâàåò åå ïî áåäðó.
     - Ž÷åíü õîðîøî, - îäîáðèòåëüíî ñêàçàëà ìèññ „àííèíã. - ðîäîëæàéòå.
     óêà åå îñòàëàñü ëåæàòü íà áåäðå „æèëë.
     - ’âîß áåäà â òîì, ÷òî òû åùå íå âûðîñ. ’û âñå åùå èãðàåøü â èãðû. ó
òàê âîò, ñ ýòîãî ìîìåíòà òåáå ïðèäåòñß èãðàòü îäíîìó!
     óêà îç „àííèíã ïðèíßëàñü ãëàäèòü áåäðî „æèëë. òî ñìóùàëî äåâóøêó.
     - ðåêðàñíî. ðîäîëæàéòå, - íåðâíî ïðîèçíåñëà „àííèíã.
     - ˆ íå ïûòàéòåñü áîëüøå  íèêîãäà  ñâßçûâàòüñß  ñî  ìíîé.  àäåþñü,  ß
âûðàçèëàñü äîñòàòî÷íî ßñíî?
     óêà ñòàëà ãëàäèòü „æèëë áûñòðåå, ïðîäâèãàßñü ïî íàïðàâëåíèþ ê  ïàõó.
„æèëë  îïóñòèëà  ñöåíàðèé  è  ïîñìîòðåëà  íà  îç  „àííèíã.  ‹èöî  æåíùèíû
ïîêðàñíåëî, à ãëàçà ïîäåðíóëèñü ïåëåíîé.
     - ðîäîëæàéòå ÷èòàòü, - õðèïëî ïðîãîâîðèëà îíà.
     - Ÿ... ß òàê íå ìîãó, - èñïóãàííî ñêàçàëà „æèëë. - …ñëè âû...
     óêà æåíùèíû ñòàëà äâèãàòüñß åùå áûñòðåå.
     - òî äëß òîãî, ÷òîáû  ïðèâåñòè  òåáß  â  íóæíîå  íàñòðîåíèå,  ìèëàß.
‚èäèøü ëè, ýòî ññîðà íà ñåêñóàëüíîé ïî÷âå. Ÿ õî÷ó îùóòèòü â òåáå ñåêñ.
     ’åïåðü åå ðóêà äàâèëà ñèëüíåå, äâèãàßñü ìåæäó íîãàìè „æèëë.
     - åò!
     „ðîæà, „æèëë âñêî÷èëà íà íîãè.
     “ æåíùèíû èç óãîëêà ðòà êàïàëà ñëþíà.
     - ‘äåëàé ìíå õîðîøî, è ß  ñäåëàþ  õîðîøî  òåáå.  -  ƒîëîñ  åå  çâó÷àë
óìîëßþùå. - ˆäè ñþäà, áýáè.
     ‚ûòßíóâ ðóêè, îíà ïîïûòàëàñü  ñõâàòèòü  „æèëë,  íî  òà  âûñêî÷èëà  èç
êîìíàòû.
     à óëèöå åå âûðâàëî. „àæå êîãäà  ìó÷èòåëüíûå  ñïàçìû  ïðåêðàòèëèñü  è
æåëóäîê óñïîêîèëñß, åé íå ñòàëî ëó÷øå. Žïßòü íà÷àëà áîëåòü ãîëîâà.
     òî áûëî  íåñïðàâåäëèâî.  ƒîëîâíûå  áîëè  íå  èìåëè  ê  íåé  íèêàêîãî
îòíîøåíèß. Žíè ïðèíàäëåæàëè †îçåôèíå —èíñêè.


     ðîøëî ïßòíàäöàòü ìåñßöåâ, è „æèëë Šàñë ïðåâðàòèëàñü â  ïîëíîïðàâíîãî
÷ëåíà  ïëåìåíè  "óöåëåâøèõ",  ëþäåé,  æèâøèõ  íà   îêðàèíàõ   øîó-áèçíåñà,
ïûòàâøèõñß ïðîáèòüñß â êèíî ìíîãèå ãîäû, à òî è âñþ  æèçíü,  è  ðàáîòàâøèõ
âðåìåííî ïî äðóãèì ñïåöèàëüíîñòßì. ’îò  ôàêò,  ÷òî  ýòà  âðåìåííàß  ðàáîòà
äëèëàñü äåñßòü èëè ïßòíàäöàòü ëåò, íè÷óòü íå ñìóùàë èõ.
     îäîáíî  äðåâíèì  ïëåìåíàì,  êîòîðûå  ñèäåëè  êîãäà-òî  âîêðóã  ñâîèõ
êîñòðîâ è ïåðåñêàçûâàëè ñàãè î  äîáëåñòíûõ  äåëàõ,  "óöåëåâøèå"  ñèäåëè  â
àïòåêå ˜âàáà, ðàññêàçûâàß è ïåðåðàññêàçûâàß ëåãåíäàðíûå èñòîðèè  èç  æèçíè
øîó-áèçíåñà, ãðåß â ëàäîíßõ ÷àøêè ñ îñòûâøèì êîôå è  îáìåíèâàëèñü  ñâåæèìè
ñïëåòíßìè. Žíè æèëè âíå áèçíåñà, íî òåì  íå  ìåíåå  êàêèì-òî  òàèíñòâåííûì
îáðàçîì ñëûøàëè ñàìî áèåíèå åãî ïóëüñà, åãî ñåðäöà. "“öåëåâøèå" ìîãëè  âàì
ðàññêàçàòü, êîãî èç çâåçä æäåò çàìåíà,  êîãî  èç  ïðîäþñåðîâ  çàñòóêàëè  â
ïîñòåëè ñ åãî ðåæèññåðîì è êîãî èç óïðàâëßþùèõ âûçûâàþò íà êîâåð. Žáî âñåì
ýòîì  îíè  óçíàâàëè  ïåðâûìè  ÷åðåç  ñâîþ  ñîáñòâåííóþ,   îñîáóþ   ñèñòåìó
îïîâåùåíèß, ÷òî-òî âðîäå "áàðàáàíîâ äæóíãëåé". ˆáî ƒîëëèâóä è  ïðåäñòàâëßë
ñîáîé äæóíãëè. òè ëþäè äóìàëè, ÷òî ñìîãóò  íàéòè  ñïîñîá  ïîïàñòü  âíóòðü
÷åðåç ñòóäèéíûå âîðîòà. Žíè - àðòèñòû, îíè - "èçáðàííûå". ƒîëëèâóä áûë  èõ
ˆåðèõîíîì; âîò ñåé÷àñ „æîøóà-ˆèñóñ çàòðóáèò â ñâîþ çîëîòóþ òðóáó, è ìîùíûå
âîðîòà ïàäóò ïåðåä íèìè, è èõ âðàãè áóäóò ïîâåðãíóòû â ïðàõ,  è,  î  ÷óäî,
âçìàõíåò âîëøåáíîé ïàëî÷êîé ‘ýì  “èíòåðñ  -  è  òîãäà  íà  íèõ  çàñòðóßòñß
øåëêîâûå îäåæäû, è îíè ñòàíóò çâåçäàìè êèíî, è áëàãîäàðíàß  ïóáëèêà  áóäåò
èõ áîãîòâîðèòü âå÷íî. €ìèíü. ˆ êîôå â çàâåäåíèè ˜âàáà ïðåâðàòèëîñü  óæå  â
êðåïêîå ïðè÷àñòíîå âèíî,  à  îíè  ñòàëè  "ó÷åíèêàìè  áóäóùåãî".  Œå÷òàòåëè
æàëèñü â êó÷êó, èùà ó äðóã äðóãà ïîääåðæêè,  ñîãðåâàß  äðóã  äðóãà  ñâîèìè
èëëþçèßìè, âåäü  óñïåõ  -  âîò  îí,  ñîâñåì  ðßäîì.  Žíè  ïîçíàêîìèëèñü  ñ
ïîìîùíèêîì  ðåæèññåðà,  êîòîðûé  ãîâîðèò  òî-òî,  ñ  ïðîäþñåðîì,   êîòîðûé
óòâåðæäàåò âîò ÷òî, ñ ðåæèññåðîì, êîòîðûé îáåùàåò òî-òî è òî-òî,  òàê  ÷òî
òåïåðü óæå â ëþáîé ìîìåíò èõ ìå÷òà îáåðíåòñß äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
     € ïîêà îíè ðàáîòàëè â ñóïåðìàðêåòàõ è ãàðàæàõ, êîñìåòè÷åñêèõ  ñàëîíàõ
è íà ìîéêàõ àâòîìîáèëåé. "“öåëåâøèå" æèëè äðóã ñ äðóãîì, æåíèëèñü äðóã  íà
äðóãå è ðàçâîäèëèñü äðóã ñ äðóãîì, íå ÷óâñòâóß, êàê âðåìß ïðåäàåò èõ.  Žíè
íå çàìå÷àëè íîâûõ ìîðùèí, ñåäåþùèõ âèñêîâ  è  òîãî,  ÷òî  òåïåðü  óòðåííèé
ìàêèßæ çàíèìàåò ó íèõ íà ïîë÷àñà áîëüøå. òè ëþäè ïîòåðßëè  òîâàðíûé  âèä,
íå áóäó÷è èñïîëüçîâàíû, ñîñòàðèëèñü, íå ñîçðåâ; îíè ñëèøêîì  ñòàðû,  ÷òîáû
íà÷àòü êàðüåðó â êîìïàíèè ïî ïðîèçâîäñòâó ïëàñòìàññ, ñëèøêîì ñòàðû,  ÷òîáû
èìåòü äåòåé,  ñëèøêîì  ñòàðû  äëß  áîëåå  ìîëîäûõ  ðîëåé,  ñòîëü  æåëàííûõ
êîãäà-òî.
     Žíè  ñòàëè  òåïåðü  õàðàêòåðíûìè  àêòåðàìè.  î  âñå  åùå  ïðîäîëæàëè
ìå÷òàòü.
     „åâóøêè, êòî ïîìîëîæå è ïîêðàñèâåå, çàðàáàòûâàëè òî,  ÷òî  íàçûâàëîñü
"ìàòðàñíûìè äåíüãàìè".
     - ‡à÷åì ïðîòèðàòü çàäíèöó íà íåâåñòü êàêîé ðàáîòå ñ äåâßòè  äî  ïßòè,
êîãäà ìîæíî  ïðîñòî  ïîëåæàòü  íà  ñïèíêå  íåñêîëüêî  ìèíóò  è  áåç  òðóäà
ïîäîáðàòü äâàäöàòêó, ïîêà æäåøü çâîíêà îò ñâîåãî àãåíòà?
     „æèëë ýòî íå ïðèâëåêàëî. …äèíñòâåííûì èíòåðåñîì â æèçíè  ó  íåå  áûëà
êàðüåðà. åäíàß ïîëüñêàß äåâóøêà íèêîãäà íå ñìîæåò âûéòè çàìóæ çà ÷åëîâåêà
âðîäå „ýâèäà Šåíèîíà. òî îíà óæå óñâîèëà. î êèíîçâåçäà „æèëë Šàñë ñìîæåò
ïîëó÷èòü êîãî óãîäíî è ÷òî óãîäíî. …ñëè æå  îíà  ýòîãî  íå  äîñòèãíåò,  òî
ñíîâà ñòàíåò †îçåôèíîé —èíñêè.
     î òàêîìó îíà íè çà ÷òî íå ïîçâîëèò ñëó÷èòüñß!


     ‘âîþ ïåðâóþ ðîëü â êèíî „æèëë ïîëó÷èëà áëàãîäàðß  •ýððèåò  Œàðêóñ,  ó
êîòîðîé áûëà òðîþðîäíàß ñåñòðà, ÷åé  äàëüíèé  ðîäñòâåííèê  ðàáîòàë  âòîðûì
ïîìîùíèêîì ðåæèññåðà íà ñúåìêàõ òåëåñåðèàëà èç æèçíè ìåäèêîâ íà "žíèâåðñàë
ñòóäèîç". Ží ñîãëàñèëñß äàòü „æèëë âîçìîæíîñòü ïîïðîáîâàòü ñåáß. òà  ðîëü
ñîñòîßëà èç îäíîé ôðàçû, çà êîòîðóþ „æèëë äîëæíà áûëà  ïîëó÷èòü  ïßòüäåñßò
ñåìü äîëëàðîâ, èç êîòîðûõ  åé  ïðåäñòîßëî  óïëàòèòü  âçíîñ  íà  ñîöèàëüíîå
îáåñïå÷åíèå, íàëîãè è âçíîñ  íà  „îì  äëß  áåçðàáîòíûõ  êèíåìàòîãðàôèñòîâ.
„æèëë ïðåäñòîßëî ñûãðàòü ðîëü ìåäñåñòðû. î ñöåíàðèþ åé ïîëàãàëîñü áûòü  â
áîëüíè÷íîé ïàëàòå  ó  ïîñòåëè  áîëüíîãî  è  ñ÷èòàòü  åãî  ïóëüñ  â  ìîìåíò
ïîßâëåíèß âðà÷à.
     ‚ðà÷: "Šàê îí, ñåñòðà?"
     ‘åñòðà: "îþñü, íå î÷åíü õîðîøî, äîêòîð".
     ˆ âñå.
     „æèëë âðó÷èëè îòðîòèðîâàííóþ ñòðàíè÷êó èç ñöåíàðèß âî âòîðîé ïîëîâèíå
äíß â ïîíåäåëüíèê è âåëåëè ßâèòüñß íà ãðèìèðîâàíèå â øåñòü ÷àñîâ  óòðà  íà
ñëåäóþùèé äåíü. Žíà ïåðå÷èòàëà ñöåíó ñòî ðàç. Žíà æàëåëà, ÷òî íà ñòóäèè åé
íå äàëè âåñü ñöåíàðèé. àçâå ìîæíî ïî îäîé ñòðàíè÷êå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî
ýòî çà ïåðñîíàæ? „æèëë ïîïûòàëàñü âîîáðàçèòü, æåíùèíîé êàêîãî  òèïà  ìîãëà
áûòü ýòà ìåäñåñòðà. ‡àìóæåì îíà èëè íå  çàìóæåì?  å  âëþáëåíà  ëè  îíà  â
äîêòîðà? ˆëè ó íèõ ìîãëà áûòü ñâßçü, íî êîí÷èëàñü. Šàê  îíà  îòíîñèëàñü  ê
áîëüíîìó? ûëà ëè åé ñòðàøíà ìûñëü î åãî ñìåðòè? ˆëè îíà çàèíòåðåñîâàíà  â
åãî ñìåðòè?
     "îþñü, íå î÷åíü õîðîøî, äîêòîð".
     Žíà ïîïûòàëàñü ïðèäàòü ãîëîñó îçàáî÷åííîñòü. ˆ ïîâòîðèëà:
     "îþñü, íå î÷åíü õîðîøî, äîêòîð".
     ’åïåðü îíà âñòðåâîæåíà. …ìó ïðåäñòîèò óìåðåòü.
     "îþñü, íå î÷åíü õîðîøî, äîêòîð".
     ‡âó÷èò óïðåêîì. òî âðà÷ âèíîâàò. …ñëè áû îí íå óåõàë ñ ëþáîâíèöåé...
     „æèëë íå ñïàëà âñþ íî÷ü, òàê êàê áûëà ñëèøêîì âîçáóæäåíà, îòðàáàòûâàß
ðîëü, íî, ßâèâøèñü óòðîì íà ñòóäèþ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ïîäúåì è  îæèâëåíèå.
ûëî åùå òåìíî, êîãäà îíà ïîäúåõàëà ê îõðàíßåìûì âîðîòàì íåìíîãî â ñòîðîíå
îò áóëüâàðà ‹àíêåðøèì, â ìàøèíå, êîòîðóþ åé îäîëæèëà åå  ïîäðóãà  •ýððèåò.
„æèëë íàçâàëà îõðàííèêó ñâîþ ôàìèëèþ, îí ïðîâåðèë åå ïî æóðíàëó  è  ìàõíóë
ðóêîé, ÷òîáû îíà ïðîåçæàëà.
     - ‘åäüìàß ïëîùàäêà, - ñêàçàë îí. - —åðåç äâà áëîêà ïîâåðíèòå íàïðàâî.
     …å ôàìèëèß áûëà çàïèñàíà â æóðíàëå. à "žíèâåðñàë ñòóäèîç" åå  æäàëè.
òî áûëî ïîõîæå íà äèâíûé  ñîí.  î  äîðîãå  ê  ñúåìî÷íîé  ïëîùàäêå  „æèëë
ðåøèëà, ÷òî îáñóäèò ñâîþ ðîëü ñ ðåæèññåðîì, äàñò åìó ïîíßòü, ÷òî  ñïîñîáíà
íà ëþáóþ èíòåðïðåòàöèþ, êàêóþ îí  ïîæåëàåò.  „æèëë  îñòàíîâèëà  ìàøèíó  íà
áîëüøîé ïàðêîâî÷íîé ïëîùàäêå è ïîøëà â ñåäüìîé ïàâèëüîí.
     ’àì   ñíîâàëî   ìíîæåñòâî   ëþäåé,   êîòîðûå   äåëîâèòî   ïåðåäâèãàëè
îñâåòèòåëüíûå    ïðèáîðû,    ïåðåíîñèëè    ýëåêòðè÷åñêîå     îáîðóäîâàíèå,
óñòàíàâëèâàëè êàìåðó è îòäàâàëè ðàñïîðßæåíèß  íà  êàêîì-òî  íåïîíßòíîì  åé
òåõíè÷åñêîì ßçûêå.
     „æèëë îñòàíîâèëàñü è ñòàëà  íàáëþäàòü  çà  ïðîèñõîäßùèì,  íàñëàæäàßñü
çðåëèùåì, çàïàõàìè è çâóêàìè øîó-áèçíåñà. òî áûë åå ìèð, åå áóäóùåå.  Žíà
íàéäåò ñïîñîá ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà ðåæèññåðà, ïîêàçàòü  åìó  òî,  ÷òî
îíà - íå÷òî îñîáåííîå. Ží ïîñòåïåííî óçíàåò åå êàê ëè÷íîñòü, à  íå  ïðîñòî
êàê åùå îäíó àêòðèñó.
     ‚òîðîé ïîìîùíèê ðåæèññåðà îòâåë „æèëë è ñ äåñßòîê  äðóãèõ  àêòåðîâ  è
àêòðèñ â êîñòþìåðíóþ, ãäå åé âðó÷èëè êîñòþì ìåäñåñòðû è  îòîñëàëè  îáðàòíî
íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó,  è  òàì,  â  êàêîì-òî  óãîëêå,  åå  è  âñåõ  äðóãèõ
ýïèçîäè÷åñêèõ àêòåðîâ çàãðèìèðîâàëè. Šàê ðàç êîãäà  çàêîí÷èëè  ãðèìèðîâàòü
„æèëë, ïîìîùíèê ðåæèññåðà âûçâàë åå ïî ôàìèëèè. „æèëë ïîñïåøíî  ïîäîøëà  ê
äåêîðàöèè áîëüíè÷íîé ïàëàòû, ãäå âîçëå êàìåðû ñòîßë ðåæèññåð, ðàçãîâàðèâàß
ñ èñïîëíèòåëåì ãëàâíîé ðîëè â ñåðèàëå. €êòåðà çâàëè îä •ýíñîí, è îí èãðàë
õèðóðãà, êîòîðûé  áûë  âîïëîùåíèåì  ñî÷óâñòâèß  è  ìóäðîñòè.  Šîãäà  „æèëë
ïîäîøëà ê íèì, îä •ýíñîí ãîâîðèë:
     - “ ìåíß åñòü íåìåöêàß îâ÷àðêà, êîòîðàß ïðîëàåò òåáå  äèàëîã  ïîëó÷øå
ýòîãî  äåðüìà.  î÷åìó   ñöåíàðèñòû   íèêàê   íå   õîòßò   ïðèáàâèòü   ìíå
âûðàçèòåëüíîñòè õàðàêòåðà, ÷åðò ïîáåðè?
     - îä, ñåðèàë èäåò óæå ïßòü ëåò.  å  íàäî  óëó÷øàòü  òî,  ÷òî  èìååò
óñïåõ. óáëèêà ëþáèò òåáß òàêèì, êàêîâ òû åñòü.
     Š ðåæèññåðó ïîäîøåë îïåðàòîð.
     - ‚ñå âêëþ÷åíî, øåô.
     - ‘ïàñèáî, •ýë, - ñêàçàë ðåæèññåð è ïîâåðíóëñß ê îäó •ýíñîíó:
     - Œîæåì ìû ñíßòü ýòî, áýáè? € äèñêóññèþ çàêîí÷èì ïîòîì.
     - ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ß ïîäîòðó  çàäíèöó  ýòîé  ñòóäèåé,  -  ðåçêî
áðîñèë •ýíñîí è çàøàãàë ïðî÷ü.
     „æèëë  ïîâåðíóëàñü  ê  ðåæèññåðó,  êîòîðûé  áûë   ñåé÷àñ   îäèí.   …é
ïðåäñòàâëßëñß øàíñ ïîãîâîðèòü îá èíòåðïðåòàöèè ðîëè, ïîêàçàòü åìó, ÷òî îíà
ïîíèìàåò  åãî  ïðîáëåìû  è  ïîñòàðàåòñß,  ÷òîáû   ýòà   ñöåíà   ïîëó÷èëàñü
âåëèêîëåïíîé. Žíà óëûáíóëàñü åìó òåïëîé, äðóæåñêîé óëûáêîé:
     - Œåíß çîâóò „æèëë Šàñë, - ïðåäñòàâèëàñü îíà. -  Ÿ  èãðàþ  ìåäñåñòðó.
Œíå êàæåòñß, ÷òî ýòó ðîëü ìîæíî ñäåëàòü äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíîé, è ó ìåíß
åñòü êîå-êàêèå èäåè îòíîñèòåëüíî...
     Ží êèâíóë ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì è óêàçàë:
     - ‚îí òóäà, ê êðîâàòè.
     ˆ ïîäîøåë ÷òî-òî ñêàçàòü îïåðàòîðó.
     „æèëë ñòîßëà  è  îøåëîìëåííî  ñìîòðåëà  åìó  âñëåä.  ‚òîðîé  ïîìîùíèê
ðåæèññåðà, äàëüíèé ðîäñòâåííèê òðîþðîäíîé ñåñòðû •ýððèåò, ïîäáåæàë ê  „æèë
è òèõî ñêàçàë:
     - àäè âñåãî ñâßòîãî, âû ðàçâå íå ñëûøàëè, ÷òî îí ñêàçàë? ˆäèòå òóäà,
ê êðîâàòè!
     - Ÿ õîòåëà ñïðîñèòü ó íåãî...
     - ‚û âñå èñïîðòèòå! - ßðîñòíî ïðîøåïòàë îí. - ûñòðî èäèòå òóäà!
     „æèëë ïîäîøëà è ñòàëà ó êðîâàòè áîëüíîãî.
     - ‹àäíî. € òåïåðü âñå çàìîë÷àëè. - îìîùíèê  ðåæèññåðà  ïîñìîòðåë  íà
ðåæèññåðà. - åïåòèðîâàòü áóäåì, øåô?
     - „à òû ÷òî? „àâàé ñíèìàòü.
     - „àéòå íàì çâîíîê. ‚ñå óñïîêîèëèñü. ’èõîíå÷êî. îåõàëè. Œîòîð.
     Žøåëîìëåííàß „æèëë óñëûøàëà çâîíîê. Žíà áðîñèëà  îò÷àßííûé  âçãëßä  â
ñòîðîíó ðåæèññåðà, õîòåëà ñïðîñèòü  åãî,  êàê  åé  ëó÷øå  èíòåðïðåòèðîâàòü
ñöåíó, êàêîâî åå îòíîøåíèå ê óìèðàþùåìó, ÷òî åé...
     —åé-òî ãîëîñ ãðîìêî ñêàçàë: "à÷àëè!"
     ‚ñå âûæèäàòåëüíî ñìîòðåëè íà „æèëë. Žíà  ïîäóìàëà,  íå  ïîïðîñèòü  ëè
îñòàíîâèòü êàìåðó íà ñåêóíäî÷êó, ÷òîáû îíà ìîãëà îáñóäèòü ñöåíó è...
     åæèññåð çàêðè÷àë:
     - îæå ìèëîñòèâûé! Œåäñåñòðà! ‡äåñü íå ìîðã, à áîëüíèöà. ™óïàéòå  åãî
òðåêëßòûé ïóëüñ, ïîêà îí åùå íå çàãíóëñß îò ñòàðîñòè!
     „æèëë ñî ñòðàõîì ïîñìîòðåëà íà îêðóæàâøèå åå êîëüöîì ßðêèå ëàìïû. Žíà
ãëóáîêî âçäîõíóëà, ïîäíßëà ðóêó áîëüíîãî è ñòàëà ñ÷èòàòü ïóëüñ. …ñëè íèêòî
íå õî÷åò ïîìî÷ü, òî åé ïðèäåòñß èíòåðïðåòèðîâàòü ñöåíó ïî-ñâîåìó.  îëüíîé
- ýòî îòåö âðà÷à. Žíè â ññîðå äðóã ñ äðóãîì. ‘ îòöîì ïðîèçîøåë  íåñ÷àñòíûé
ñëó÷àé, è äîêòîðó òîëüêî ÷òî îá  ýòîì  ñîîáùèëè.  „æèëë  ïîäíßëà  ãëàçà  è
óâèäåëà ïðèáëèæàþùåãîñß îäà •ýíñîíà. Ží ïîäîøåë ê íåé è ñïðîñèë:
     - Šàê îí, ñåñòðà?
     „æèëë ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà è óâèäåëà  â  íèõ  òðåâîãó.  Žíà  õîòåëà
ñêàçàòü åìó ïðàâäó, ÷òî åãî îòåö óìèðàåò, ÷òî ñëèøêîì ïîçäíî è îíè óæå  íå
óñïåþò ïîìèðèòüñß. î íàäî áûëî òàê åìó ýòî ñêàçàòü, ÷òîáû íå ñëîìàòü  åãî
è...
     Žíà î÷íóëàñü îò êðèêà ðåæèññåðà:
     - ‘òîï! ‘òîï! ‘òîï! —åðò ïîáåðè, ó ýòîé èäèîòêè âñåãî îäíà  ôðàçà,  à
îíà äàæå íå ìîæåò åå çàïîìíèòü. ƒäå âû åå îòêîïàëè òàêóþ?
     „æèëë ïîâåðíóëàñü â ñòîðîíó îðóùåãî  èç  òåìíîòû  ãîëîñà,  ñãîðàß  îò
ñòûäà.
     - Ÿ... ß çíàþ ñâîè ñëîâà, - ñêàçàëà îíà äðîæàùèìè îò âîëíåíèß ãóáàìè.
- Ÿ ïðîñòî ïûòàëàñü...
     - € ðàç çíàåòå, òàê íå ìîë÷èòå, ÷åðò âîçüìè! —åðåç  ýòó  ôðàçó  ìîæíî
áûëî öåëûé æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ  ïðîâåñòè.  Šîãäà  îí  çàäàåò  âàì  ýòîò
ïðîêëßòûé âîïðîñ, îòâå÷àéòå åìó, î'êåé?
     - Ÿ ïðîñòî äóìàëà, íå ëó÷øå ëè...
     - ‚ñå ñíîâà, ñðàçó æå. „àéòå çâîíîê.
     - ‡âîíîê èäåò. ðèäåðæèòå. îåõàëè.
     - Œîòîð.
     - à÷àëè.
     “ „æèëë ïîäêàøèâàëèñü íîãè. …é êàçàëîñü, ÷òî íèêîìó, êðîìå íåå îäíîé,
íå áûëî íèêàêîãî äåëà äî ñöåíû. € âåäü îíà õîòåëà  òîëüêî  ñîçäàòü  ÷òî-òî
ïðåêðàñíîå. Žò æàðà ïðîæåêòîðîâ ó íåå êðóæèëàñü ãîëîâà, îíà  îùóùàëà,  êàê
ïîò ñòåêàåò ïî ðóêàì, ïîðòß õðóñòßùèé, íàêðàõìàëåííûé õàëàò.
     - à÷àëè! Œåäñåñòðà!
     „æèëë ñêëîíèëàñü íàä áîëüíûì è âçßëà åãî çà çàïßñòüå. …ñëè îíà  îïßòü
çàïîðåò ñöåíó, îíè íèêîãäà íå äàäóò åé âòîðîé âîçìîæíîñòè. Žíà ïîäóìàëà  î
•ýððèåò, è î ñâîèõ äðóçüßõ ïî äîìó, è î òîì, ÷òî îíè ñòàíóò ãîâîðèòü.
     ‚ðà÷ âîøåë â ïàëàòó è ïîäîøåë ê íåé.
     - Šàê îí, ñåñòðà?
     Žíà óæå íå áóäåò ïðèíàäëåæàòü ê  èõ  êðóãó.  Žíà  ñòàíåò  ïîñìåøèùåì.
ƒîëëèâóä ìàëåíüêèé ãîðîä, è ñëóõè ðàñïðîñòðàíßþòñß áûñòðî.
     - îþñü, íå î÷åíü õîðîøî, äîêòîð.
     è ê êàêîé ñòóäèè åå è  áëèçêî  íå  ïîäïóñòß