 в него входит?
     -- Џо моему ведомству речь идет о  рЯде  типографий, печатающих главным
образом газеты.
     -- ‘колько именно?
     -- —его, типографий? ’ридцать шесть.
     -- Ђ сколько газет они выпускают?
     -- Ћколо ста... Ћдну минуточку... -- ‘екретарь порылсЯ в бумагах. -- ‘то
две -- на сегоднЯшний день. €бо  газетное дело  на редкость непостоЯнно. Ћдни
газеты закрываютсЯ, вместо них возникают другие.
     -- Џочему?
     -- —тобы лучше отвечать новым запросам и улавливать дух времени.
     €енсен кивнул.
     -- Ћбщий тираж газет за истекший год...
     -- Љакой же?
     -“  менЯ есть  только сводные цифры, длЯ  всей страны. „евЯть миллионов
двести шестьдесЯт пЯть тысЯч триста двенадцать экземплЯров ежедневно. Ќо это
и есть примерно та цифра, котораЯ вас интересует. ‚ыходит, правда, несколько
газет,  не  зависЯщих  от   концерна.   Ќо   они  испытывают  затруднениЯ  с
подписчиками, и  тиражи у них ничтожные. …сли вы  сократите приведенные мной
цифры тысЯч на пЯть, вы получите искомый результат.
     €енсен записал на ту же карточку: "9 260 000". € спросил:
     -- Ђ кто занимаетсЯ вопросами подписки?
     -- „емократическое объединение издателей.
     -- ’ам представлены все газеты?
     --  „а,  за  исключением  тех,  чьи  тиражи  не  превышают  пЯти  тысЯч
экземплЯров.
     -- Џочему?
     --    Ѓолее   низкие   тиражи    нерентабельны.   Џрактически   концерн
незамедлительно закрывает те газеты, чей тираж упал ниже приведенной цифры.
     €енсен сунул карточку в карман.
     -- „ругими словами, концерн контролирует все газеты, выходЯщие в стране?
     -- …сли угодно. Ќо Я считаю своим  долгом подчеркнуть, что это в высшей
степени разносторонние  изданиЯ,  заслуживающие всЯческой похвалы. €  прежде
всего  заслуживают  похвалы наши еженедельники, доказавшие, что они способны
без  лишнего шума и суеты  удовлетворЯть все законные вкусы  и  предпочтениЯ
наших  читателей.   €бо  раньше  пресса  зачастую   возбуждала  и  тревожила
читательские  круги.  ’еперь  совсем  другое   дело.  ’еперь  оформление   и
содержание  служат  одной цели -- нести нашим  читателЯм пользу и... и... --
секретарь бросил взглЯд в  папку и перевернул страницу... -- и  радость.  Ћни
принимают в расчет семью,  они хотЯт быть доступными длЯ всех и не порождать
при этом  агрессивности,  недовольства или беспокойства.  Ћни  удовлетворЯют
также естественную потребность человека наших дней уйти от действительности.
Љороче говорЯ, они служат созданию единого общества.
     -- џсно.
     -- „о того как  проблема единого  общества  была решена,  издание газет
носило раздробленный характер. Џолитические партии и профсоюзы издавали свои
газеты.  Ќо  по  мере  того как  эти  газеты  сталкивались с  экономическими
трудностЯми,  концерн либо закрывал,  либо присоединЯл  их.  € многие сумели
выжить именно благодарЯ...
     -- —ему же?
     --  €менно  благодарЯ тем принципам, которые  Я  только что перечислил.
ЃлагодарЯ  способности  подарить  своим  читателЯм  душевное  спокойствие  и
уверенность.  ЃлагодарЯ   способности   быть   простыми  и   общедоступными,
способности  угадать вкусы современного человека,  способности  постичь  его
умственные потребности.
     €енсен кивнул.
     -- џ  не нахожу ни  малейшего преувеличениЯ  в утверждении, что  единаЯ
пресса больше, чем все иные  средства,  содействовала консолидации общества,
уничтожению  пропастей,  отделЯющих  одну  политическую  партию  от  другой,
монархию от республики, так называемый правЯщий класс от...
     Ћн умолк, посмотрел в окно и продолжал:
     -- € не  нахожу  ни  малейшего преувеличениЯ в утверждении,  что заслуга
принадлежит  главным  образом  руководителЯм  концерна.   ќто  редкостные...
исключительные  люди,  высоких...  высоких  моральных качеств.  Ћни  начисто
лишены тщеславиЯ, они не гонЯтсЯ ни за почестЯми, ни за властью, ни за...
     -- ‡а богатством?
     ‘екретарь бросил  быстрый, недоверчивый взглЯд  на человека, сидЯщего в
кресле длЯ посетителей.
     -- ‚от именно.
     -- Љакие еще сферы контролирует концерн?
     --  ЏонЯтиЯ  не имею,  -- рассеЯнно откликнулсЯ секретарь,-- подписку и
доставку, производство  тары,  пароходства,  мебельную  промышленность, само
собой, бумажную промышленность и... и вообще это не по моей части.
     Ћн устремил взглЯд на €енсена:
     -- Ќе думаю,  что могу дать вам  сколько-нибудь  исчерпывающие сведениЯ.
Љстати, зачем вам все это понадобилось?
     -- Џриказ, -- сказал комиссар €енсен.
     -- —тобы переменить  тему: как отразилось на статистике расширение прав
полиции?
     -- ‚ы имеете в виду статистику самоубийств?
     -- €менно.
     -- Џоложительно.
     -- Ћчень рад это слышать.
     Љомиссар €енсен задал еще четыре вопроса.
     -- Ќе противоречит ли деЯтельность концерна антитрестовскому закону?
     -- Ќе знаю, Я не юрист.
     -- Љаковы обороты издательства?
     -- ќто дело налогового управлениЯ.
     -- Ђ личное состоЯние владельцев?
     -- Ќу, это трудно подсчитать.
     -- ‚ы сами служили в концерне?
     -- ‘лужил.
     Ќа обратном  пути €енсен зашел в кафе-автомат,  выпил чашку  чаю и съел
два ржаных сухарика.
     ‡а едой он размышлЯл о том, что  криваЯ  самоубийств заметно пошла вниз
после принЯтиЯ закона об усилении наказаниЯ за пьЯнство. €бо вытрезвители не
ведут статистического учета,  а самоубийства в  камерах полицейских участков
заносЯтсЯ в рубрику скоропостижных смертей. •отЯ надзор там  поставлен очень
хорошо, это случаетсЯ не так уж редко.
     Љогда он  прибыл в  шестнадцатый  участок, было уже без  малого  два  и
пьЯниц доставлЯли целыми партиЯми. ‘ утра наплыв бывает не так велик, потому
что  полицейские избегают задерживать  их  до полуднЯ.  ќто  диктуетсЯ чисто
гигиеническими     соображениЯми     --    необходимостью     предварительно
продезинфицировать камеры.
     ‚рач стоЯл в дежурке, облокотЯсь на барьер одной рукой,  и курил. •алат
у него был помЯтый,  в кровавых  пЯтнах.  €енсен посмотрел  на него с  Явным
неодобрением. Ќо врач неправильно истолковал этот взглЯд и сказал:
     -- Ќичего страшного. ’ак, один бедолага... Ћн уже скончалсЯ. џ опоздал.
     €енсен кивнул.
     ‚еки у врача припухли и покраснели, на ресницах висели засохшие кусочки
гноЯ.
     Ћн задумчиво посмотрел на €енсена и спросил:
     -- Ђ  правду  говорЯт,  что  вы  до сих  пор  не  провалили  ни  одного
расследованиЯ?
     -- „а, -- ответил комиссар €енсен. -- Џравду.

        VII

     Ќа столе в его кабинете  лежали журналы, которые он приказал доставить.
‘то сорок  четыре журнала, разложенных на четыре стопки, по тридцать шесть в
каждой.
     Љомиссар €енсен выпил соды и отпустил ремень еще на одну дырочку. Џотом
сел и взЯлсЯ за чтение.
     †урналы различались по формату, иллюстрациЯм и числу страниц. Ћдни были
напечатаны на глЯнцевой бумаге, другие  на простой.  ‘равнение показало, что
это определЯет и цену.
     “ всех были цветные обложки с  изображением ковбоев, суперменов, членов
королевских  фамилий, певцов,  телезвезд,  известных  политических деЯтелей,
детей и  животных.  Ќа  некоторых  обложках были сразу  и дети и животные во
всевозможных сочетаниЯх: например, девочки с котЯтами, белокурые  мальчуганы
со щенками, мальчуганы  с громадными псами и девочки-подростки  с маленькими
кошечками.  ‚се  люди  на обложках  были  красивые,  все  голубоглазые  и  с
приветливыми  лицами. ‚се, включаЯ детей и  домашних  животных. Љогда €енсен
взЯл лупу и более  внимательно рассмотрел некоторые иллюстрации, он заметил,
что на всех лицах лежит отпечаток безжизненности, словно кто-то удалил с них
родинки, поры, синие прожилки.
     Љомиссар  €енсен начал  читать журналы,  как  обычно  читал  донесениЯ,
быстро,  но внимательно, ничего не пропускаЯ,  если  не был убежден заранее,
что это ему  уже  знакомо. Џримерно через час он заметил, что знакомые места
встречаютсЯ все чаще.
     Љ половине двенадцатого он проработал семьдесЯт  два журнала-- ровно 50
процентов. Ћн спустилсЯ вниз, перекинулсЯ несколькими словами  с дежурным на
телефоне  и  выпил  в  буфете  стакан  чаю.  ЌесмотрЯ  на  стальные двери  и
капитальные кирпичные перекрытиЯ, из подвала доносились бранчливые выкрики и
жалобные вопли. Џо  дороге  к себе в  кабинет  он заметил, что полицейский в
зеленом полотнЯном кителе читает один из тех журналов, которые он только что
изучал. Ђ на полочке за барьером дожидаютсЯ своей очереди еще три.
     Ќа изучение второй половины у  €енсена ушло в  три раза меньше времени.
Ѓез двадцати три он перевернул последнюю глЯнцевую обложку и поглЯдел в лупу
на последнее приветливое лицо.
     ЏроведЯ кончиками пальцев по щекам, он нашел, что кожа у него дрЯблаЯ и
несвежаЯ.  ‘пать ему  даже и не особенно  хотелось, а стакан чаю,  выпитый в
буфете, до сих пор так заметно напоминал о себе, что есть не хотелось тоже.
     €енсен на мгновение расслабил плечи, поставил левую руку на подлокотник
и  подпер ладонью  голову.  ‚ такой позе  он посидел еще  немного, глЯдЯ  на
журналы.
     Ћн не  вычитал из них ничего  интересного, но зато и ничего такого, что
показалось бы ему неприЯтным, тревожным или отталкивающим. Ќичего, что могло
бы порадовать  его, рассердить,  огорчить или  удивить.  Џочерпнул некоторые
сведениЯ,  преимущественно  об  автомашинах  и личностЯх, занимающих  видное
положение, но ни одно из  этих сведений  не могло бы оказать  воздействие на
чьи-то поступки  или образ  мыслей.  ‚стречались и элементы критики,  но она
всегда была направлена  либо против известных из истории психопатов, либо --
в  редких  случаЯх  -- против  каких-то  частных  обстоЯтельств  в  каких-то
отдаленных  странах,  да  и  то  лишь  изредка  и  в чрезвычайно  сдержанных
выражениЯх.
     ‚ыносилсЯ   на    рассмотрение   рЯд   моральных   проблем,   выуженных
преимущественно из телепередач,  где  кто-то один,  к  примеру, выругалсЯ, а
кто-то  другой,  к  примеру, ЯвитсЯ  нечесаным или  небритым.  ќти  проблемы
занимали видное место в большинстве журналов,  и  при  обсуждении их  царило
полное взаимопонимание,  из чего  Явствовало, что все  правы в равной  мере.
Џорой такой вывод напрашивалсЯ.
     —асть  материала  составлЯла  фантастика,  она  и  оформлена  была  как
фантастика, с цветными -- словно с натуры -- иллюстрациЯми. Џодобно статьЯм,
основанным на  фактическом материале, фантастика  говорила о людЯх,  которые
добились  успеха в личной жизни  или в области экономики. Њатериал подавалсЯ
по-разному, но, насколько €енсен мог судить, в журналах  с глЯнцевой бумагой
подача была не более сложной, чем в массовых выпусках.
     Ћн  заметил  также,  что  журналы  адресовались  к  различным   классам
общества, но содержание их оставалось неизменным. Ћни хвалили одних и тех же
людей, рассказывали те же сказки, и, хотЯ стиль их не  совпадал,  при чтении
подрЯд создавалось  впечатление,  будто все это  написано одним автором.  Ќо
это, разумеетсЯ, была мысль, лишеннаЯ каких бы то ни было оснований.
     ‘толь  же неосновательной представлЯлась мысль,  что  кого-нибудь может
задеть или возмутить  написанное в  этих  журналах.  Ђвторы, правда,  весьма
часто "переходили на личности", но всЯкий раз  это были  личности, известные
высокими  моральными   принципами  и   прочими  добродетелЯми.   Њожно  было
предположить, что некоторые добившиесЯ почета личности упоминаютсЯ реже, чем
другие,  или  не  упоминаютсЯ  вовсе,  но  это   было  дело  темное,   да  и
маловероЯтное к тому же.
     Љомиссар €енсен достал из  нагрудного кармана маленькую белую карточку.
€ написал четким убористым почерком: "144 журнала. “лик никаких".
     Џо  дороге  домой €енсен вдруг почувствовал, что  ему хочетсЯ есть.  Ћн
остановилсЯ  перед  автоматом,  опустил  монету,  получил  два  бутерброда в
целлофановой обертке и съел их прЯмо за рулем.
     Џока  он добралсЯ до дому, в  правом  подреберье опЯть начались сильные
боли.
     ђазделсЯ он в темноте, достал бутылку и стакан, откинул одеЯло и сел на
кровать.

        VIII

     --  „онесениЯ должны поступать ко мне ежедневно до девЯти. ‚ письменном
виде. ‚се, что вы сочтете важным.
     Ќачальник патрулЯ наклонил голову и молча ушел.
     Ѓыла среда, две минуты десЯтого.
     Љомиссар €енсен подошел к  окну и посмотрел, как полицейские в защитных
комбинезонах разматывают шланги и поливают камеры дезинфекционным раствором.
     Џотом €енсен снова сел за стол  и еще  раз просмотрел донесениЯ. „ва из
них были предельно кратки.
     Ћт  того,  кто был  откомандирован  на почтамт:  "Џисьмо отправлено  из
западной  части  города не  ранее  двадцати одного  часа  в воскресенье и не
позднее десЯти часов утра в понедельник".
     Ћт  лаборанта: "Џроведен  анализ  бумаги. Ѓумага  белаЯ,  без примесей,
высокого качества. Њесто  изготовлениЯ пока не установлено. ‘пособ заклейки:
обыкновенный конторский клей, фотопленка, разведеннаЯ ацетоном. Џроизводство
-- не поддаетсЯ определению".
     Ћт психолога: "Ќе  исключено,  что  отправителем  был  человек  с  Ярко
выраженной вЯзкостью  психики или человек с угнетенной психикой и, возможно,
с    навЯзчивыми   представлениЯми.   ‘овершенно   исключаетсЯ   возможность
неустойчивой психики. ‚о всЯком случае, можно установить,  что обвинЯемый --
человек  пунктуальный, причем пунктуальность  его граничит с педантизмом или
со скрупулезностью.  Љроме  того, у обвинЯемого наблюдаетсЯ профессиональнаЯ
привычка  к выступлениЯм, устным или печатным, скорее ко вторым, и привычка,
сложившаЯсЯ  довольно  давно. ‘амо  изготовление  письма  говорит о  большой
тщательности как с технической стороны,  так и со стороны  текста; например,
подбор шрифта (все буквы  одинаковой  величины) и почти абсолютнаЯ  ровность
строк указывают,  как мы уже неоднократно убеждались, на  вЯзкость психики и
скованность мышлениЯ.  Ќекоторые особенности лексики указывают  на  то,  что
автор--мужчина не первой  молодости и несколько чудаковатый. Ќи одно из этих
положений не  подкреплЯетсЯ доказательствами  достаточно вескими, чтобы  его
можно  было  счесть бесспорным,  но  зато  каждое  из  них  может  послужить
руководством длЯ дальнейших поисков".
     ќто  донесение  было  отстукано  на  машинке  небрежно,  торопливо,  со
множеством опечаток и исправлений.
     Љомиссар €енсен аккуратно сунул все три донесениЯ в дырокол, пробил их,
спрЯтал в  зеленую папку и переложил папку налево от себЯ.  Џотом  он встал,
надел фуражку, китель и вышел из комнаты.
     Џогода  за  это времЯ не  испортилась.  ’ак  же резал глаза невыносимый
солнечный  свет, но настоЯщей жары  пока не было, и  небо ослеплЯло холодной
синевой, и даже воздух, несмотрЯ на пары бензина, оставалсЯ чистым и свежим.
Љазалось, что  пешеходы  на тротуарах просто отлучились ненадолго  от  своих
машин. Љак обычно, все они были хорошо одеты и, как обычно, походили друг на
друга. „вигались  они нервно  и торопливо, словно  до  смерти хотели залезть
обратно в свои машины.
     ’олько  под   их   надежным  кровом   они  могли   чувствовать  себЯ  в
безопасности. Џоскольку автомобили все-таки различались ну хотЯ бы по цвету,
размерам, форме кузова,  мощности, они и своим владельцам придавали какие-то
личные черты,  более того, даже  порождали некоторую солидарность: у людей в
одинаковых машинах возникало  чувство принадлежности к какой-то определенной
социальной  категории, категории равнозначных, и это чувство казалось  более
реальным, чем единое общество.
     ‚се  эти  мысли €енсен вычитал  в  циркулЯре  министерства общественных
проблем. –иркулЯр составили крупные психологи и  разослали руководЯщим чинам
полиции с пометкой "‘овершенно секретно".
     ЏроезжаЯ по южной стороне площади, перед монументом ђабочего он заметил
в  зеркальце заднего  вида  точно такую  же машину, как и  его  собственнаЯ.
„олжно быть, в ней сидел комиссар соседнего  участка, то ли пЯтнадцатого, то
ли семнадцатого.
     Џо   дороге   €енсен   рассеЯнно   ловил   одним   ухом   писк   своего
коротковолнового  приемника  --  через  равные промежутки  времени  приемник
передавал краткие шифрованные приказы из радиоцентра пикетам и патрулирующим
машинам.  €енсен  знал,  что  репортеры  могут  свободно  подслушивать   эту
радиосвЯзь. Ќо  за  исключением  дорожных происшествий,  не случалось  почти
ничего сколько-нибудь интересного и сенсационного.
     €енсен подал машину  на стоЯнку и загнал ее  в промежуток между черными
автомобилЯми шефов и белым -- директора.
     Љ нему  тотчас  подскочил охранник  в  белой форме и  красной  фуражке.
€енсен показал ему свой значок и прошел в „ом.
     ‘коростной лифт автоматически доставил его сразу на восемнадцатый этаж,
но, пока €енсена допустили пред  светлые  очи, прошло по меньшей мере  минут
двадцать.  —тобы  скоротать  времЯ,  €енсен разглЯдывал  модели пассажирских
судов,  названных одно в  честь  премьер-министра,  другое --  в  честь  его
величества.
     ‘екретарша  в зеленом  платье  и с  потупленным  взором пригласила  его
войти. Љомната как две капли  воды походила  на  ту,  где он был  позавчера,
разве что кубки в витрине были чуть поменьше да вид из окна другой.
     Џервый  директор  на мгновение  перестал полировать  ногти и  пригласил
€енсена садитьсЯ.
     -- Ќу как, дело уже закончено?
     -- Љ сожалению, нет.
     -- …сли вам нужна  помощь или  более сложнаЯ  информациЯ, мне  поручено
оказывать вам всЯческое содействие. €так, Я к вашим услугам.
     €енсен кивнул.
     -- •отЯ Я должен предупредить вас, что немыслимо занЯт.
     €енсен взглЯнул на кубки и спросил:
     -- ‚ы увлекаетесь спортом?
     -- џ  член  общества любителей природы.  „о сих  пор активный. Џарусный
спорт, рыбнаЯ ловлЯ, стрельба  из  лука, гольф... Ќу, разумеетсЯ, мне далеко
до...
     „иректор стыдливо  улыбнулсЯ и неопределенным жестом  указал на  дверь.
—ерез несколько секунд уголки его рта  снова опустились. Ћн поглЯдел на свои
часы, большие, элегантные часы с широким золотым браслетом.
     -- €так, чем могу быть полезен?
     Љомиссар €енсен давно уже составил в уме те вопросы, которые  собиралсЯ
задать.
     --   €мели   у  вас  место  какие-нибудь  событиЯ,   которые   могли  бы
удовлетворительно объЯснить выражение "совершенное вами убийство" ?
     -- Љонечно, нет.
     -- ‡начит, вы не можете увЯзать это выражение с каким-нибудь конкретным
случаем?
     -- Ќет, Я ведь уже сказал, что нет. €диотскаЯ выдумка, и писал идиот --
вот единственное мыслимое объЯснение.
     -- € смертных случаев никаких не припомните?
     -- ‚о всЯком случае,  за последнее времЯ  -- никаких.  ‚прочем,  по этому
вопросу  вам лучше обратитьсЯ  к директору по кадрам. џ  ведь, по сути дела,
журналист, отвечаю за содержание и оформление журналов. ‚добавок...
     -- —то вдобавок?
     -- ‚добавок вы  пошли по ложному следу. Ќеужели  вы сами не видите, как
абсурден такой ход мыслей?
     -- Љакой?
     „иректор посмотрел на него растерЯнно.
     -- € еще один  вопрос, -- сказал  €енсен. --  …сли мы предположим,  что
автор  письма намеревалсЯ  просто  насолить  руководителЯм издательства  или
одному из них, в каком кругу нам следует его искать?
     -- Ќу, это пусть  решает полициЯ. џ  уже выразил свою  точку зрениЯ:  в
кругу сумасшедших.
     --  ‘уществуют ли  отдельные  индивидуумы  или группа  таковых, которые
могли бы питать антипатию к издательству или его руководителЯм?
     -- ‚ы наши журналы знаете?
     -- џ их читал.
     -- ’огда вы должны были понЯть, что всЯ наша политика к тому и сводитсЯ:
не  пробуждать недовольства,  агрессивности, разногласий. Њы издаем  журналы
здоровые  и  развлекательные.  Ћни  меньше  всего  способны  усложнить жизнь
читателЯ  и  смутить его чувства. -- „иректор сделал небольшую  паузу, после
чего подвел итоги: -- “ нашего  издательства нет врагов. “ его руководителей
-- тоже. ‘ама мысль об этом нелепа.
     Љомиссар  €енсен  все  так же прЯмо  и  неподвижно  сидел в кресле  длЯ
посетителей. ‹ицо его по обыкновению ничего не выражало.
     --Ќе исключено, что мне придетсЯ произвести розыск в самом здании.
     -- Ќе забывайте о необходимости соблюдать строжайшую тайну,--немедленно
отозвалсЯ директор.--’олько  шеф,  издатель да  еще Я  знаем, чем  вы  здесь
занимаетесь.  Њы,  конечно,  постараемсЯ  помочь вам по мере возможности, но
повторЯю:  никто   не   должен   знать,  что   полициЯ   интересуетсЯ  нашим
издательством, и прежде всего не должны знать об этом наши служащие.
     -- ‚ести следствие немыслимо без известной свободы передвижениЯ.
     „иректор задумалсЯ, потом ответил:
     -- џ могу дать вам универсальный  ключ и выписать удостоверение, которое
позволит вам посещать все отделы.
     -- •орошо.
     -- Ћно... оно, так сказать, оправдает ваше присутствие.
     „иректор  постучал  костЯшками пальцев по  краю стола. Џотом  улыбнулсЯ
доверительно, с заговорщическим видом и сказал:
     -- Џожалуй, Я сам напишу и оформлю ваше удостоверение. ’ак будет лучше.
- €  словно  мимоходом  нажал  кнопку возле  телефона. ’отчас  же  откинулсЯ
какой-то  щиток,  и  на  выдвижную доску  стола плюхнулась  пишущаЯ машинка.
Њашинка обтекаемой  формы блистала хромом и  лаком  и,  казалось, никогда не
бывала в употреблении.
     „иректор выдвинул какой-то Ящик, достал  оттуда синюю карточку. Џересел
на табурет, легким  движением вставил ее  в машинку. Ќемножко поколдовал над
рычагом  интервалов,  задумчиво  почесал  указательным  пальцем  переносицу,
пробежал  по  клавиатуре  и,  сдвинув очки на  лоб, посмотрел,  что  у  него
получаетсЯ. Џотом выдернул  карточку из машинки, смЯл  ее и бросил в корзину
длЯ бумаг, а из Ящика достал новую.
     Ќа  сей  раз он  писал медленно  и  старательно. Џосле каждого удара по
клавишам сдвигал очки и смотрел, хорошо ли вышло.
     Љогда он скомкал и кинул в корзину второй бланк, улыбка у него была уже
не столь доверительнаЯ.
     Ћн достал еще один бланк. Ђ потом -- сразу пЯть.
     Љомиссар €енсен сидел прЯмо  и неподвижно, при первом взглЯде казалось,
что он смотрит мимо, на кубки и флажок.
     €спортив  седьмой бланк,  директор окончательно перестал  улыбатьсЯ. Ћн
расстегнул воротник, распустил галстук, достал  из нагрудного кармана черную
авторучку  с серебрЯной монограммой и принЯлсЯ составлЯть черновик на  белом
листке почтовой бумаги с неброской маркой фирмы.
     Љомиссар €енсен ничего не говорил и все так же смотрел мимо. ЉаплЯ пота
сбежала по директорскому носу и упала на бумагу.
     „иректор вздрогнул, словно в ознобе, и продолжал писать, царапаЯ пером.
Џотом скомкал бумагу и швырнул  ее под стол. Ѓумага не попала  в корзину,  а
легла прЯмо к ногам €енсена.
     „иректор встал, подошел к  окну,  открыл его и постоЯл немного спиной к
посетителю.
     Љомиссар  €енсен  быстро глЯнул  на скомканный черновик, поднЯл  его  и
сунул в карман.
     „иректор закрыл окно  и с улыбкой сел за стол.  Ћн застегнул  воротник,
поправил  шелковый  галстук  и нажатием кнопки убрал  машинку.  Џотом  нажал
какую-то другую кнопку и сказал в микрофон:
     --  ‚ыпишите  господину  €енсену  пропуск на право  свободного  входа в
издательство. Ћн  из строительного надзора.  ‘рок годности -- по  воскресенье
включительно. Љ пропуску приложите универсальный ключ.
     ѓолос звучал сурово,  холодно  и  повелительно,  но  улыбка  оставалась
неизменной.
     ђовно через девЯтнадцать секунд пришла  женщина в  зеленом  и  принесла
ключ  и пропуск.  “ директора  поЯвилось на лице  брюзгливое  выражение,  он
окинул пропуск критическим взором и сказал, пожав плечами:
     -- Ќу ладно, сойдет и так.
     —то-то мелькнуло во взглЯде секретарши.
     --џ же сказал,  что сойдет и так,--резко повторил директор. -- џ  вас не
задерживаю.
     Ћн размашисто подписалсЯ, протЯнул ключ и пропуск €енсену.
     --   Љлюч   подходит  к   дверЯм  всех  отделов,  какие   только  могут
заинтересовать вас.  ђазумеетсЯ,  кабинет  шефа  он не откроет, и  эту дверь
тоже.
     -- Ѓлагодарю.
     -- “ вас есть еще вопросы? ‚ противном случае...
     „иректор сокрушенно поглЯдел на свои часы.
     --  …ще одна незначительнаЯ деталь,-- сказал €енсен.-- —то представлЯет
собой особый отдел?
     -- ќто проектнаЯ группа, она создает проекты новых журналов.
     €енсен молча кивнул, спрЯтал ключ и синюю карточку в нагрудный карман и
вышел из кабинета.
     Џрежде чем завести мотор,  он  достал скомканный лист бумаги, разгладил
его и провел по нему кончиками пальцев. Ѓумага была очень высокого качества,
и формат ее казалсЯ необычным.
     Џочерк у директора был небрежный  и угловатый, как у ребенка, но вполне
разборчивый. €енсен прочел:
     <i>"€нспектору   стройнадзора   настоЯщим...   ѓосподин   Ќ.   €енсен    -
представитель стройнадзора  и пользуетсЯ  правом свободного  доступа  во все
отделы,  за  исключением...  Ќ.  €енсен  --  сотрудник стройнадзора  и может
посещать...
     ѓосподину  €енсену,  подателю  сего,  настоЯщим  разрешаетсЯ  доступ...
ѓосподин  €енсен из  стройнадзора наделен особыми  полномочиЯми...  Љомиссар
комиссар комиссар... ѓосподин €енсен... Ђ, —’ЋЃ ’› ‘„Ћ•</i>..."
     €енсен  сложил бумагу  и  сунул ее в тайник, где у него лежал пистолет.
Џригнувшись к боковому стеклу, глЯнул на  „ом. ‚зглЯд у него был спокойный и
ничего ровным счетом не выражал.
     ЋпЯть  засосало под ложечкой. €енсен проголодалсЯ,  но знал, что, стоит
ему съесть хоть самую малость, сразу же начнутсЯ боли.
     €енсен повернул ключ зажиганиЯ и засек времЯ.
     Џоловина первого -- и уже среда.

        IX

     -- Ќет,-- сказал лаборант,-- Ѓумага другаЯ. ”ормат не совсем тот. Ќо...
     -- —то "но"?
     -- Ѓольшой разницы  в качестве нет.  ЋдинаковаЯ структура. Ћчень, очень
много общего.
     -Ќу и?..
     --ЏредставлЯетсЯ вполне правдоподобным, что  оба листа  изготовлены  на
одной фабрике.
     -- Ђх так.
     -- Њы  сейчас  делаем анализ.  ‚о  всЯком случае, это  не  исключено,--
‹аборант как будто задумалсЯ и мгновение спустЯ добавил:-- ‘кажите, а записи
на втором листе имеют какое-нибудь отношение к делу?
     -- ‚ы почему спрашиваете?
     -- Љ  нам  заходил один  врач из психиатрической  лечебницы  и  случайно
увидел  этот  листок.  Ћн тотчас пришел к выводу,  что  человек,  исписавший
листок,  страдает  так называемой  алексией,  то  есть неспособен  читать  и
понимать прочитанное. Ћн в этом абсолютно уверен.
     -- Љто допустил вашего психиатра к материалам следствиЯ?
     -- џ. Ћн случайно зашел к нам, и оказалось, что мы знакомы.
     -- џ  подам на вас рапорт.--  €  €енсен  положил трубку.  --  "Ђбсолютно
уверен". "Ћчень, очень много общего", -- повторил €енсен себе самому.
     Џотом он прошел в туалет, налил воды в стакан, всыпал туда три  ложечки
соды, размешал авторучкой и выпил.
     „остал  из  кармана универсальный ключ.  Љлюч  был длинный, плоский,  и
бородка какой-то  странной формы.  €енсен  подержал его на  ладони и мельком
взглЯнул на часы.
     Ѓыло двадцать минут четвертого, и среда все еще не кончилась.

        X

     €з вестибюлЯ  €енсен пошел налево,  сел  в  патерностер и  поехал вниз.
ЌепрерывнаЯ цепь  кабин двигалась медленно,  с лЯзгом и скрежетом, а  €енсен
тем временем старалсЯ увидеть по дороге  все, что можно  увидеть из  кабины.
‘перва проплыл мимо огромный зал, где электрокары сновали по узким  проходам
между   штабелЯми  увЯзанных  в  пачку  свежих   журналов,  ниже  --  люди  в
комбинезонах развозили на тележках  отливные формы  и оглушительно грохотали
ротационные машины. …ще ниже -- душевые, туалеты, раздевалки со скамейками и
длинными рЯдами  металлических зеленых шкафчиков. Ќа скамейках  сидели люди:
отдыхали,  наверно, или  у них  кончилась смена. Њногие  вЯло  перелистывали
пестрые   страницы   свежих   журналов   --  только-только   из-под   пресса
скоропечатной  машины.  Ќо  тут путешествие закончилось, и €енсен очутилсЯ в
бумажном складе. ‚  складе царила тишина, не  полнаЯ,  конечно,  ибо звуки и
шумы, пронизывающие  огромное  здание,  доносились  и  сюда  биением мощного
пульса.
     €енсен немного проплутал в потемках среди пухлых  тюков и  поставленных
стоймЯ бумажных рулонов.  …динственный человек, который встретилсЯ ему,  был
щуплый паренек в белом халате. Џаренек испуганно воззрилсЯ на €енсена, зажав
в кулаке горЯщую сигарету.
     €енсен  выбралсЯ из склада  и поехал наверх. Ќа уровне первого  этажа у
него  объЯвилсЯ попутчик --  мужчина средних лет  в  сером костюме.  Њужчина
вошел в  ту же кабину и поднЯлсЯ вместе с  ним до  десЯтого этажа,  где надо
было пересаживатьсЯ на другой лифт. ‚сю дорогу он молчал и даже не  глЯдел в
сторону  €енсена. Џосле пересадки на десЯтом этаже €енсен заметил, что серый
костюм прыгнул в следующую кабину патерностера.
     Ќа двадцатом этаже €енсен  пересел в третий лифт, и через четыре минуты
лифт поднЯл его на самый верх.
     €енсен очутилсЯ в узком бетонированном коридоре без окон, без ковров на
полу. Љоридор описывал правильный четырехугольник вокруг скоплениЯ лестниц и
лифтовых  механизмов,  а по  внешней стороне его шли  белые двери.  ‘лева от
каждой двери была укреплена металлическаЯ табличка с одним, двумЯ, тремЯ или
четырьмЯ именами.  ЋсвещалсЯ коридор  мертвенно-синим светом  люминесцентных
ламп, укрепленных на потолке,
     €з табличек Явствовало, что €енсен попал в  отдел массовых  изданий. Ћн
спустилсЯ на пЯть  этажей, перед ним по-прежнему был отдел массовых изданий.
Љоридоры были почти  безлюдны, но  из-за  дверей  доносились  голоса  и стук
пишущих машинок. Ќа каждом этаже  висели доски объЯвлений  преимущественно с
сообщениЯми  и  приказами  по  издательству.  …ще  там  были часы с  боем  и
контрольные  часы длЯ ночных вахтеров и  специальное устройство  на потолке,
чтобы автоматически выключать свет.
     Ќа  двадцать четвертом этаже помещались четыре разные  редакции. €енсен
узнал  названиЯ  журналов  и  припомнил,  что  все  они  довольно  просты по
оформлению и содержат главным образом рассказы с цветными иллюстрациЯми.
     €енсен не спеша шел вниз. Ќа каждом этаже он проходил четыре  коридора:
два -- подлинней,  два -- покороче, словом, четыре стороны прЯмоугольника. €
здесь были  такие же  белые  двери и  такие же голые стены.  …сли не считать
разных имен на табличках, верхние семь этажей почти ничем не отличались друг
от  друга. ‚се было вычищено, вылизано, нигде ни малейших следов беспорЯдка,
всюду безукоризненнаЯ  чистота. €з-за  дверей доносились  голоса, телефонные
звонки да изредка стук пишущих машинок.
     €енсен остановилсЯ возле доски  объЯвлений  и прочел: <i>"Ќе позволЯй себе
пренебрежительных высказываний о самом издательстве uли его журналax.
     ‡апрещаетсЯ  прикреплЯть  картинки  uлu   предметы  подобного  рода  на
наружной стороне дверей.
     Ѓудь  всегда  и   всюду  представителем  своего  издательства!  „аже  в
нерабочее  времЯ.  Џомни, что тебе как представителю подобает  обдуманность,
достоинство и чувство ответственности.
     Џренебрегай    необоснованной    критикой.   Џомни,    что   "уход   от
действительности" и "лживость" суть синонимы "поэзии" и "воображениЯ".
     Ќи  на мгновение не  забывай,  что  ты ЯвлЯешьсЯ представителем  своего
издательства и своего журнала. „аже в нерабочее времЯ!
     ‘амые  "правдивые"  репортажи не всегда  самые хорошие.  Џравда  -- это
такой  товар, который требует от современной журналистики крайне осторожного
обращениЯ. Ќе думай, что все любЯт ее так же, как ты.
     ’воЯ задача  --  развлекать нашего читателЯ,  пробуждать  в  нем  полет
мечты.  ‚ твою  задачу не входит шокировать, будоражить, беспокоить, а также
"открывать ему глаза" и "воспитывать".</i>
     ‚исели  на  доске  и  другие  инструкции  примерно  такого  же  вида  и
содержаниЯ.  Ѓольшинство из них  было  подписано руководством  издательства,
дирекцией концерна и  лишь некоторые -- лично издателем. €енсен  прочел все,
потом отправилсЯ вниз.
     —ем ниже, тем, судЯ по всему, крупнее и элегантнее становились журналы.
€ обстановка менЯлась: здесь  вдоль коридоров лежали светлые  ковры,  стоЯли
кресла из металлических трубок и хромированные пепельницы.
     —ем ближе к восемнадцатому  этажу, тем заметнее возрастала эта холоднаЯ
элегантность, чтобы с восемнадцатого опЯть пойти на убыль. „ирекциЯ занимала
четыре  этажа,  ниже  помещалсЯ  административный  отдел,  отдел   подписки,
доставки  и  тому подобное.  ’ут  снова  пошли голые коридоры,  громче  стал
перестук машинок, и все тот же холодный, белый, режущий свет.
     Љомиссар  €енсен  проходил  этаж  за  этажом.   Љогда  он  добралсЯ  до
вестибюлЯ, часы показывали уже без малого пЯть. ‚сю  дорогу вниз он проделал
пешком и потому испытывал некоторую усталость в икрах и коленЯх.
     Њинуты через две по лестнице спустилсЯ мужчина  в сером костюме. €енсен
ни разу не видел его с тех пор, как час тому назад они расстались у лифта на
десЯтом этаже. —еловек вошел в  будку охранника  перед главным входом. —ерез
стеклЯнную стену видно было,  как он сказал что-то охраннику в форме.  Џосле
этого человек вытер  пот со лба и скользнул по  вестибюлю беглым равнодушным
взглЯдом.
     —асы  пробили пЯть, и точно через минуту открылись двери перегруженного
автоматического лифта, который первым спустилсЯ вниз.
     ‹юдской  поток  не  иссЯкал примерно  с полчаса,  потом  начал  редеть.
Љомиссар  €енсен  стоЯл, заложив  руки за  спину,  задумчиво покачивалсЯ  на
носках  и глЯдел,  как люди спешат  к дверЯм.  ‡а дверЯми  они рассыпались в
разные  стороны к  своим  автомобилЯм  и  исчезали в них, робкие  и какие-то
сутулые.
     Ѓез четверти шесть  вестибюль совершенно опустел. ‡астыли лифты. ‹юди в
белой  форме заперли  входные двери  и тоже ушли.  ’олько  человек  в  сером
костюме будто присох за стеклЯнной перегородкой. Ќа дворе почти стемнело.
     Љомиссар €енсен вошел  в алюминиевую кабину  одного  из лифтов и  нажал
верхнюю кнопку на распределительном  щите.  Њолниеносно, словно подхваченный
вихрем,  долетел  лифт до  восемнадцатого этажа, створки дверей разъехались,
потом сомкнулись, и лифт понессЯ дальше.
     Љоридоры, где помещались редакции массовых изданий, были освещены Ярко,
как днем, но звуки за дверЯми смолкли. €енсен постоЯл тихо, прислушиваЯсь, и
секунд  через тридцать услышал, как где-то поблизости, примерно этажом ниже,
остановилсЯ другой  лифт. €енсен  подождал, что будет дальше,  но  шагов  не
услышал. €  вообще  ничего не  услышал,  хотЯ  тишина  почему-то не казалась
полной.  ‹ишь  приложив ухо  к бетонированной стене, он  уловил пульсирующий
стук отдаленных машин. —ерез некоторое времЯ  стук этот стал более  внЯтным,
назойливым и несносным, как смутное ощущение боли.
     €енсен  выпрЯмилсЯ  и  проследовал  по  коридору.   Ќа  всем  пути  его
сопровождал стук.  ’ам, где  лестницы обрывались,  были две стальные  двери,
крытые  белым лаком. Ћдна -- побольше, другаЯ -- поменьше, и  обе без ручек.
Ћн достал из кармана ключ с диковинной  бородкой, попробовал  сперва открыть
первую, ту, что поменьше, но ключ не подошел. ‡ато втораЯ открылась сразу, и
€енсен  увидел  перед  собой узкую крутую лестницу, тоже бетонную.  ‹естница
скупо освещалась  двумЯ  небольшими  матовыми плафонами. €енсен  поднЯлсЯ по
этой лестнице, открыл еще какую-то дверь и очутилсЯ на крыше.
     “же совсем стемнело, задувал  холодный и  неприветливый  ветер. Џо краю
плоской  крыши шла  кирпичнаЯ балюстрада высотой около метра. ѓлубоко  внизу
лежал город, испещренный миллионами  холодных белых огоньков. ‚ центре крыши
стоЯл  десЯток невысоких дымовых труб.  €з двух  валил дым,  и, несмотрЯ  на
ветер, воздух здесь был едкий, тЯжелый и удушливый.
     Љогда он открыл  верхнюю, чердачную дверь, ему показалось, будто кто-то
в это же мгновение закрыл  нижнюю, но, когда он вернулсЯ на  тридцатый этаж,
там было пустынно, безлюдно и тихо. …ще раз он попыталсЯ отпереть ту  дверь,
что поменьше, но дверь упрЯмо не поддавалась. ‘корей всего, это была дверь в
какое-нибудь  машинное  отделение,  какую-нибудь  диспетчерскую  лифтов  или
электрораспределитель.
     Ћн   еще   раз   обошел   замкнутый   четырехугольник   коридоров,   по
профессиональной  привычке неслышно и осторожно  ступаЯ  на своих  резиновых
подметках.  ‚ дальнем  коротком коридоре остановилсЯ, напрЯг слух, и тут ему
почудились шаги  где-то поблизости.  ‚прочем, звук  шагов тотчас смолк и  на
поверку мог оказатьсЯ эхом.
     €енсен опЯть достал из кармана ключ, отпер ближайшую дверь и оказалсЯ в
помещении  какой-то   редакции.  Љомната  по  своим  размерам  незначительно
превосходила  арестантские камеры  в подвале шестнадцатого участка, стены  и
потолок  в ней  были голые, выбеленные, а пол  --  светло-серый.  Њеблировка
состоЯла из трех белых  же  письменных  столов, занимавших чуть  ли  не  всю
комнату, да еще в оконной нише примостилсЯ хромированный аппарат внутреннего
телефона. Ќа  столах  лежали  бумаги, рисунки, линейки,  рейсфедеры -- все в
строгом порЯдке.
     Љомиссар €енсен остановилсЯ перед  одним из столов, разглЯдываЯ цветную
вкладку, разделенную на четыре части и Явно входЯщую в какую-то серию. ђЯдом
лежал  отпечатанный текст с надписью: "ЋригинальнаЯ рукопись  из  авторского
отдела".
     Ќа  первом  рисунке  была  изображена  сцена  в  ресторане.  ЃелокураЯ,
чрезвычайно пышногрудаЯ дама в блестЯщем платье с большим декольте сидела за
столом. Џротив  нее сидел мужчина в синей полумаске,  облегающем  трико  и с
широким кожаным  поЯсом. Ќа груди у него был вышит  череп.  Ќа  заднем плане
виднелись эстрадный оркестр, люди в смокингах и бальных туалетах, а на столе
стоЯли бутылка  шампанского и два  фужера. ‘ледующий рисунок  изображал  все
того же мужчину в необычном костюме. ‚округ головы его светилсЯ нимб, правую
руку  он сунул  в какое-то  странное сооружение, напоминающее примус. ’ретий
рисунок изображал все  тот же  ресторан, но теперь  мужчина в трико  как  бы
висел  над столом, а  белокураЯ  дама безучастно на него взирала. € наконец,
последнЯЯ иллюстрациЯ представлЯла все того же мужчину; он по-прежнему парил
в  воздухе, а  на  заднем  плане сверкали звезды.  €з  перстнЯ,  украшавшего
указательный палец его правой руки, вырастала гигантскаЯ ладонь, а на ладони
этой лежал апельсин.
     €ллюстрации были  частью закрашены белой  краской,  где  -- по верхнему
краю,  где  --  в виде  овалов,  приклеенных к ослепительным зубам героев. €
поверх этой краски шли краткие разборчивые тексты, наведенные тушью,  но еще
не законченные:
     <i>"‚  тот же  вечер ‘иний ‹еопард и богатаЯ Ѓеатриса  встретились в самом
роскошном ресторане Ќью-‰орка.
     --Њне кажетсЯ... у менЯ такое странное чувство... мне кажетсЯ, что Я...
что Я... тебЯ люблю.
     -- —то? Њне показалось, будто луна покачнулась.
     ‘иний ‹еопард тайком вышел из зала и надел свой волшебный перстень.
     -- Џрости,  Я должен на минуту покинуть тебЯ. Џо-моему, с  луной что-то
неладно.
     €  еще  раз  в  течение вечера  покинул ‘иний  ‹еопард любимую женщину,
покинул, чтобы спасти  вселенную  от  верной  гибели: проклЯтые  крисмопомпы
затеЯли...</i> "
     €енсен  узнал  эти  фигуры.  ’очно  такие  он видел  вчера в  одном  из
просмотренных журналов.
     Џеред  самым столом на стене висело приколотое кнопками и написанное по
трафарету объЯвление.
     €енсен прочел:
     "‡а <i>истекший квартал наши тиражи возросли  на двадцать шесть процентов.
†урнал отвечает  насущным  потребностЯм.  Џеред  ним стоЯт  большие  задачи.
Џредмостное укрепление взЯто. ’еперь мы боремсЯ за окончательную победу".</i>
     Љомиссар  €енсен бросил последний взглЯд на иллюстрации, погасил свет и
захлопнул за собой дверь.
     ‘пустившись восемью этажами ниже, €енсен  оказалсЯ на территории одного
из  больших  журналов.  ’еперь  он  совершенно  отчетливо   и  через  равные
промежутки времени  слышал  шаги  того,  кто шел за  ним следом. ‡начит, его
подозрение оказалось верным, и €енсен мог больше не думать об этом.
     Ћн по очереди  открыл несколько дверей и всЯкий раз оказывалсЯ в  таких
же бетонированных камерах,  какие  уже видел  на тридцатом  этаже.  ‡десь на
столах  лежали  картины,  изображавшие членов королевских  фамилий,  кумиров
публики,  детей,  собак и кошек, а  кроме  того, статьи  -- либо  не до конца
переведенные, либо недописанные. Џо некоторым из них кто-то прошелсЯ красным
карандашом.
     Ћн прочел несколько статей и установил, что вычеркивались, как правило,
замечаниЯ  умеренно  критического  толка  и вообще оригинальные рассуждениЯ.
ЏосвЯщены они были популЯрным зарубежным артистам.
     Љабинет главного редактора был чуть  просторнее. € на полу здесь  лежал
бежевый ковер,  и  мебель из  стальных  трубок была обтЯнута каким-то  белым
пластиком.  Ђ  на столе, помимо  рупора, стоЯли два белых  телефона,  лежала
светло-сераЯ  пластинка -- чтобы удобнее было  писать  -- и  чей-то снимок в
стальной рамке.  Ќа снимке был  изображен мужчина средних  лет с озабоченным
видом,  собачьей  преданностью  в  глазах и холеными усами --  должно  быть,
главный редактор собственной персоной.
     €енсен сел  за письменный стол.  Љогда  он  откашлЯлсЯ, по всей комнате
прошло гулкое эхо. ‚ыглЯдела  она холодно, неприветливо и почему-то казалась
больше, чем есть на  самом  деле. Ќи книг, ни журналов в ней не было, только
на  белой стене перед столом висела  большаЯ  фотографиЯ в  рамке  -- „ом  с
фасада в вечернем освещении.
     €енсен  выдвинул один за другим