     --Ќе хочу!-- закричала она и отшвырнула ворох чуть не до дверей.
     -- ‡аверните ее в одеЯло,-- приказал комиссар €енсен,-- и поскорей.
     Ћна повернулась к нему  резко, молча, испуганно. ЏраваЯ щека у нее была
краснаЯ и помЯтаЯ от  подушки, черные,  коротко остриженные волосы сбились в
ком.
     Ђ  €енсен  вышел  в  другую  комнату.  ѓитарист  по-прежнему  сидел  на
подоконнике.  †енщина  плакала,  пронзительно,  взахлеб,  и,   должно  быть,
сопротивлЯлась, но все это  занЯло очень немного времени.  Њинуты  через две
полицейские одержали победу и увели ее. €енсен заметил времЯ по часам.
     --  Ќеужели это было так  необходимо?--  спросил мужчина,  не вставаЯ с
подоконника.
     ѓолос у него был звучный, но неуверенный, и руки дрожали.
     -- ‡начит, это вы написали письмо?-- спросил €енсен.
     -- Ќу да, Я же созналсЯ. € давно созналсЯ, черт побери.
     -- Љогда вы его отправили?
     -- ‚ воскресенье.
     -- ‚ какое времЯ днЯ?
     -- ‚ечером. ’очно не помню.
     -- „о девЯти или после?
     -- Џо-моему, после. џ же вам сказал, что не помню точно.
     -- ѓде вы составлЯли письмо?
     -- „ома.
     -- ‡десь?
     -- Ќет, у родителей.
     -- Ќа какой бумаге?
     -- Ќа обыкновенной, белой.
     ѓолос его  обрел твердость, он даже  взглЯнул на  €енсена  с  некоторым
пренебрежением.
     -- Ќа бумаге длЯ машинки?
     -- Ќет, получше. Ќа обрывке какого-то диплома.
     -- Ђ где вы его взЯли?
     -- €звестно где  -- в издательстве,  их много там валЯетсЯ. ‘отрудники,
которые  уходЯт  по  собственному  желанию или  получают  под зад  коленкой,
награждаютсЯ перед уходом такими дипломами. Ћписать, как он выглЯдит?
     -- Ќе стоит. ѓде вы его нашли?
     -- ‚ам говорЯт, в издательстве.
     -- Ђ точнее?
     -- Ќу, валЯлсЯ  он, валЯлсЯ, понимаете?  Ќаверно, брали его длЯ  образца
или еще зачем-нибудь.
     -- Ќа столе?
     -- Њожет, и на столе. -- Ћн задумалсЯ. -- Ђ может, на полке, не помню.
     -- Љогда это произошло?
     -- Ќесколько месЯцев назад. •отите верьте, хотите нет, но Я почти ничего
не помню. ‚от ей-богу. Ћдно могу сказать: не в этом году.
     -- € вы взЯли его с собой?
     -„а.
     -- „лЯ шутки?
     -- Ќет, Я думал устроить хорошенький бенц.
     -- —то устроить?
     -- Ќу, бенц. ќто тоже вроде шутки. ‚ыражение старое.
     -- Ђ какой именно шутки?
     --  „а мало ли  какой!  ЏодписатьсЯ выдуманной  фамилией,  приклеить на
первой странице голую девку и отправить какому-нибудь идиоту.
     -- Ђ когда у вас возникла идеЯ написать письмо?
     -- ‚ воскресенье. „елать было нечего. џ и решил устроить у них небольшой
переполох.  ’олько ради  забавы. џ даже  и не  думал, что они  всерьез  этим
займутсЯ.
     ‘ каждой минутой голос его становилсЯ  тверже и  уверенней. Ќо вдруг он
просительно добавил:
     -- Ќу откуда Я мог знать, что начнетсЯ такаЯ петрушка? “ менЯ и в мыслЯх
не было.
     -- Љаким клеем вы пользовались?
     -- ‘воим собственным. Ћбычный клей.
     €енсен кивнул.
     -- Џокажите мне ваше удостоверение личности.
     ’от достал его сразу.  Ќа удостоверении  стоЯло шесть  красных пометок,
все перечеркнуты синим.
     --  ‡адерживать менЯ не к  чему.  џ и  так  уже  три  раза  подвергалсЯ
принудительному лечению.
     €енсен вернул ему документ.
     --  Ђ она  нет,--  добавил  гитарист  и  кивком головы  указал на  дверь
соседней комнаты. --  …сли разобратьсЯ, вы сами и  виноваты во всем.  Њы  вас
дожидались с  прошлой  ночи,  а  чем еще прикажете  заниматьсЯ, пока  ждешь?
’ерпеть не могу сидеть без дела. ЃеднаЯ девочка.
     -- Ћна что, ваша невеста?
     -- Џожалуй, так.
     -- Ћна здесь живет?
     --  Ћбычно. Ћна правильнаЯ девка, душевнаЯ, только возни с ней много. “
нее  немножко устаревшие  взглЯды.  Ђ уж темперамент  --  прЯмо вихрь,  если
только вы понимаете, что Я имею в виду.
     €енсен кивнул.
     --‘кажите, если бы дЯдЯ... если  бы они не были так снисходительны и не
снЯли иск, о каком наказании могла бы идти речь?
     -- ’акие вещи решает суд,-- ответил €енсен. € закрыл блокнот.
     …го собеседник достал сигарету, закурил, спрыгнул с подоконника и стоЯл
теперь, бессильно привались к стене.
     -- €ногда вытворЯешь черт-те что,-- пробормотал  он.-- ‘частье еще, что
мне везет в жизни.
     €енсен спрЯтал блокнот в карман и поглЯдел на дверь.
     -- Ђ перед тем как наклеить буквы, вы рвали газету?
     -- Ќу, разумеетсЯ.
     -- € вырывали из нее буквы?
     -„а.
     -- Ђ не вырезали? Ќожницами?
     ѓитарист быстрым движением потер  переносицу,  затем провел пальцами по
бровЯм, наморщил лоб и только после этого ответил:
     -- ’очно не могу сказать...
     -- Ђ вы попытайтесь.
     Џауза.
     -- Ќе припомню.
     -- Ћткуда вы отправили письмо?
     -- Ћтсюда. €з города.
     -- ’очнее.
     -- Ќу, сунул в какой-то Ящик.
     -- ’очнее. ѓде он находитсЯ?
     -- Ђ Я почем знаю?
     -- ‡начит, вы не знаете, где вы опустили письмо?
     -- ‘казал ведь, что в городе, а где точно, Я не помню.
     -- ‡начит, не помните?
     -- ‘мешно было бы  запоминать такие глупости. ‚ городе  полно  почтовых
Ящиков, верно ведь?
     €енсен не ответил.
     -- ‚ерно ведь?-- переспросил гитарист, повышаЯ голос.
     -- ‚ерно, верно.
     -- ‚от видите.
     -- Ќо зато вы, конечно, помните, в какой части города это произошло?
     €енсен рассеЯнно поглЯдел в окно. ѓитарист пыталсЯ поймать его  взглЯд,
но успеха не имел и потому, чуть наклонив голову, ответил:
     -- Џредставьте себе,  что  не  помню. Ђ  разве это  имеет  какое-нибудь
значение?
     -- ѓде живут ваши родители?
     -- ‚ восточной части города.
     -- Њожет быть, и письмо вы опустили неподалеку от их дома?
     -- Ќе знаю, слышите! Ќе все ли равно, где Я его опустил?
     -- Ђ может быть, в южной части?
     -- „а, черт возьми. ’о есть нет, не знаю.
     -- ѓде вы опустили письмо?
     --Ќе  знаю, черт подери, не  знаю!--истерически выкрикнул  гитарист  и,
внезапно  оборвав  крик,  с  шумом  вздохнул.  Џотом  после небольшой  паузы
сказал:--џ в тот вечер гонЯл по всему городу.
     -- Ћдин?
     -- „а.
     -- € вы не помните, где вы опустили письмо?
     -- Ќе пом-ню. ‘колько раз надо повторЯть, что Я не помню?
     Ћн  встал  и  принЯлсЯ  расхаживать  по  комнате  мелкими,  торопливыми
шажками.
     -- Ќе помните, значит?
     -- Ќет.
     -- €так, вы не знаете, в какой Ящик вы опустили письмо.
     -- Ќе-ет! -- закричал он, больше не владеЯ собой.
     -- Ћдевайтесь и следуйте за мной,-- приказал €енсен.
     -- ќто куда еще?
     -- ‚ полицию, в шестнадцатый участок.
     -- Ђ вас не устроит, если Я просто... просто запишу все  это на бумаге?
‡автра утром? “ менЯ... у менЯ были другие планы на сегоднЯшний вечер.
     -- Ќет.
     -- Ђ если Я откажусь следовать за вами?
     -- Ќе имеете права. ‚ы арестованы.
     -- Ђрестован? „а как вы смеете, черт вас подери! Ћни взЯли иск обратно.
џсно вам? ‡а что Я, спрашиваетсЯ, арестован?
     -- ‡а дачу ложных показаний.
     Џо дороге ни тот,  ни другой не проронили  ни слова. Ђрестант  сидел на
заднем  сиденье,  и  €енсен  мог  наблюдать  за  ним  в  зеркало,  почти  не
поворачиваЯ головы.  Ђрестант заметно нервничал. ™урилсЯ под очками, моргал,
а когда думал, что за ним не наблюдают, грыз ногти.
     €енсен заехал во двор и отогнал машину к дверЯм подвала. Џотом вылез из
машины и провел арестованного мимо  регистрационного  стола, мимо камер, где
за блестЯщими решетчатыми  дверЯми  сидели  пьЯницы -- одни плакали,  другие
поникли  в тупом  оцепенении.  €енсен распахнул  последнюю дверь и  очутилсЯ
вместе со  своим  подопечным  в Ярко освещенной комнате. Џотолок  здесь  был
белый,  стены  и  пол  тоже, а  посреди  комнаты стоЯла  скамейка из  белого
бакелита.
     Ђрестант оглЯнулсЯ вызывающе и в то же  времЯ растерЯнно и опустилсЯ на
скамью. Ђ €енсен вышел и  запер  за собой  дверь.  “ себЯ в кабинете он снЯл
трубку, набрал три цифры и сказал:
     -- ‘рочно направьте следователЯ  в  камеру-одиночку. ђечь идет о ложных
показаниЯх. ЋбвинЯемый должен в этом сознатьсЯ,
     €енсен повесил  трубку,  достал из  нагрудного  кармана белую карточку,
выложил  ее на  стол и  тщательно нарисовал в левом верхнем  углу  маленькую
пЯтиконечную   звездочку.  Џотом   с  не  меньшим  тщанием  заполнил  такими
звездочками  целую  строку.  Ќиже последовала  строка  шестиконечных  звезд,
маленьких, одинакового размера. „оведЯ свой труд до конца, он подвел итог. ‚
общей  сложности он  нарисовал  одну тысЯчу двести  сорок две звезды, из них
шестьсот  тридцать три пЯтиконечных и шестьсот  девЯть шестиконечных. €зжога
начала донимать  €енсена, к ней  присоединились желудочные спазмы. Ћн развел
щепотку соды и залпом выпил ее. ‘о двора доносились вопли и прочие шумы, там
Явно разыгрывалась баталиЯ, но €енсен даже не подумал выглЯнуть в окно.
     ’елефон зазвонил через четыре часа двадцать пЯть минут.
     -- ‚се  Ясно,--  сказал следователь,-- Љонечно, он тут ни  при  чем, но
пока Я это из него выудил, столько пришлось попотеть...
     -- Ђ протокол допроса?
     -- “же подписан.
     -- Њотивы?
     -- ‘корей всего деньги... Ќо в этом он до сих пор не созналсЯ.
     -- Ћтпустите его.
     -- Џередать дело в суд?
     -- Ќет.
     -- ‚ыжать из него, кто давал ему деньги?
     -- Ќет.
     -- ’еперь это будет нетрудно сделать.
     -- Ќет,-- повторил €енсен. -- не надо.
     €енсен  положил трубку, разорвал испещренную звездами карточку и бросил
обрывки  в  корзину  длЯ  бумаг.  Џотом  извлек  список  с девЯтью  именами,
перевернул  страничку  блокнота  и  написал:  "No  2.  42  года.   ђепортер.
ђазведенный. “шел по собственному желанию".
     Џотом €енсен поехал домой и сразу лег, даже не поужинав.
     “стал он страшно,  и, хоть  изжога  отпустила, он  все  равно еще долго
ворочалсЯ, прежде чем заснуть.
     €так, прошел пЯтый день, и прошел зрЯ, без малейшей пользы.

        XVII

     -- ќто был не он, -- сказал комиссар €енсен начальнику полиции.
     -- ’о есть как не он? ‚ чем дело? ‚едь он же сам говорил...
     -- Ћн все выдумал.
     -- € призналсЯ?
     -- „а, только не сразу.
     --  €так, вы  утверждаете,  что  этот человек созналсЯ  в преступлении,
которого не совершил? ‚ы уверены, что не ошиблись?
     -- „а.
     -- ‚ам известно, почему он так поступил?
     -- Ќет.
     -- Ќе кажетсЯ ли вам, что в этом случае необходимо установить причину?
     -- Ќет надобности.
     -- Њожет, оно и к лучшему...- Љазалось, начальник полиции  обращаетсЯ к
себе самому.-- €енсен!
     -- ‘лушаю.
     --  Џоложение  у  вас  незавидное.  ‚едь  требование  найти  преступника
остаетсЯ в силе, насколько мне известно. Ђ в запасе всего два днЯ. “спеете?
     -- Ќе знаю.
     -- …сли  вам не  удастсЯ решить эту задачу до понедельника, Я не ручаюсь
за последствиЯ. Њне даже самому трудно их представить.  ‘тоит  ли напоминать
вам об этом?
     -Ќет.
     -- ‚аша неудача может обернутьсЯ неудачей и длЯ менЯ.
     -- Џонимаю.
     -- Џосле столь непредвиденного оборота важнее, чем  когда бы то ни было,
вести дальнейшее следствие в условиЯх строжайшей секретности.
     -- Џонимаю.
     -- џ полагаюсь на вас. †елаю удачи.
     Ќачальник  позвонил  почти  в то же  времЯ, что и вчера,  но на сей раз
€енсен уже был готов выйти из дому. ‡а всю ночь он проспал от силы два часа,
но тем не менее чувствовал себЯ бодрым и даже отдохнувшим. ‚от только вода с
медом не утолила его голод, под ложечкой сосало, и чем дальше -- тем сильней.
     --  Џора  съесть  хоть какую-нибудь настоЯщую стрЯпню.  ‡автра или самое
позднее -- послезавтра.
     ќто €енсен сказал самому себе, когда спускалсЯ вниз по лестнице. ‚ообще
же он не имел такой привычки -- разговаривать с самим собой.
     ђедкий  ночной  дождик съел снег.  ђтутный столбик  поднЯлсЯ чуть  выше
нулЯ, тучи рассеЯлись, и солнце по-прежнему светило холодным белым светом.
     ‚  шестнадцатом  участке еще не завершили утреннюю программу. “ входа в
подвал стоЯл серый автобус, который развозит алкоголиков с  тремЯ  приводами
по лечебницам или на принудительные работы,  а  в  самом подвале полицейские
еще только выгонЯли из камер  сонных арестантов. Џолицейские были бледные  и
усталые от ночного дежурства.
     Џеред дверью,  выстроившись в безмолвную длинную цепь, ждали  те,  кого
освободили  из-под стражи.  €м  надо  пройти  стол  регистрации  и  получить
прощальный укол. €енсен подошел к врачу.
     -- Љак прошла ночь? -- осведомилсЯ он.
     -- Ќормально. ’очнее сказать, чуть хуже предыдущей.
     €енсен кивнул,
     --  “  нас тут  ночью  опЯть случай  был со смертельным  исходом.  Ћдна
женщина.
     -- ’ак-так...
     -- Ћна крикнула  из камеры,  что если  она и пила, то лишь затем, чтобы
покончить с собой, но полицейские ей помешали... џ ничего не успел сделать.
     -- Ќу и?..
     -- Ѓросилась вперед  головой на  стену камеры  и размозжила себе череп.
ќто не так просто, но у нее получилось.
     ‚рач  поднЯл взглЯд.  ‚еки у  него припухли  и покраснели, и в  воздухе
запахло спиртом. …два ли запах мог исходить от стоЯщего перед ним арестанта,
которому только что закатили укол.
     -- „лЯ этого  нужна  физическаЯ  сила --  раз,  большаЯ  волЯ --  два, -
продолжал врач. -- € нужно содрать обивку со стены -- три.
     Џочти  все освобожденные  стоЯли,  засунув  руки в  карманы и  апатично
понурив головы.  Ќи  страха, ни отчаЯниЯ  больше  не было в  их лицах,  одна
только беспредельнаЯ пустота.
     €енсен вернулсЯ к себе в кабинет, достал очередную карточку и сделал на
ней две записи: "“лучшить стенную обивку. Ќового врача".
     Ѓольше  никаких  дел  у   него  в  кабинете  не  было,  и  он  ушел  не
задерживаЯсь.
     —асы показывали двадцать минут девЯтого.

        XVIII

     Џригород был расположен  на несколько миль южнее города и принадлежал к
той категории, котораЯ у экспертов из коммунального  министерства  числитсЯ,
как правило, под рубрикой "районы самосноса".
     ‘троили его в пору великого жилищного  кризиса,  симметрично  расставив
вокруг  так  называемого  торгового  центра и автобусной  остановки тридцать
многоэтажных домов. ’еперь маршрут автобуса отменили, предприЯтиЯ почти  все
лопнули  сами  собой, большаЯ мощенаЯ  площадь превратилась  в автомобильное
кладбище, а из квартир пустовало по меньшей мере восемьдесЯт процентов.
     €енсен не без труда отыскал нужный адрес, отъехал на стоЯнку и вышел из
машины.  „ом был четырнадцатиэтажный, штукатурка местами обвалилась, местами
почернела от непогоды.  ЉаменнаЯ  дорожка перед домом была  усеЯна осколками
стекла, а  деревьЯ и кусты подступали вплотную к бетонному фундаменту.  џсно
было, что пройдет еще немного времени, и корни их разорвут мостовую.
     ‹ифт не работал, пришлось тащитьсЯ пешком  на  девЯтый этаж. ‹естничнаЯ
клетка  была холоднаЯ,  запущеннаЯ и  темнаЯ. —асть дверей  была  распахнута
настежь,  открываЯ  взору комнаты  в том  виде,  как их  бросили  хозЯева,--
захламленные, на потолке и на стенах трещины, сквозь которые задувает ветер.
     Џопадались и занЯтые квартиры -- об этом можно было судить по кухонному
чаду и  громовым воплЯм  телевизоров -- шла утреннЯЯ  передача. „олжно быть,
стены и междуэтажные перекрытиЯ строились без звукоизолЯционной прокладки.
     Ћдолев  пЯть этажей,  €енсен  запыхалсЯ,  а к  девЯтому  у  него больно
сдавило  грудь  и  заныло  под  ложечкой.  Џрошло несколько  минут, и одышка
улеглась. ’огда он достал служебный значок и постучал в дверь. •озЯин открыл
сразу. € удивилсЯ:
     -- ЏолициЯ? џ абсолютно трезв вот уже несколько лет.
     --  ЊоЯ  фамилиЯ  €енсен,  Я  комиссар  шестнадцатого  участка. џ  веду
следствие  по делу, касающемусЯ  вашей прежней  должности и  прежнего  места
работы.
     -- € что же?
     -- Ќесколько вопросов.
     •озЯин  пожал плечами.  Ћн  был  опрЯтно  одет,  худощав  и  с погасшим
взглЯдом.
     -- ’огда войдите.
     Љвартира была стандартного типа, меблировка  соответственнаЯ. Ќа  стене
висела книжнаЯ полка с десЯтком книжек, а на столе стоЯла чашка кофе, лежали
хлеб, масло, сыр и газета.
     -- ‘адитесь, пожалуйста.
     €енсен оглЯделсЯ.  Љвартира очень напоминала его  собственную. Ћн  сел,
достал ручку, раскрыл блокнот.
     -- Љогда вы ушли из издательства?
     -- ‚ декабре прошлого года, как раз перед рождеством.
     -- Џо собственному желанию?
     -- „а.
     -- ђаботали долго?
     -- „а.
     -- Ђ почему ушли?
     •озЯин отхлебнул кофе. ‚зглЯнул на потолок.
     -- ќто долгаЯ историЯ. ‚рЯд ли она вас заинтересует.
     -- Џочему вы ушли?
     --  Ѓудь  по-вашему.  “  менЯ  нет  секретов. Џросто  все  это  нелегко
сколько-нибудь свЯзно изложить.
     -- Џопытайтесь.
     --  ’ак вот,  утверждение, что Я ушел  по  собственному  желанию, можно
принЯть за истину только с оговоркой.
     -- “точните.
     -- …сли даже затратить на это  несколько  дней, все  равно вы ничего не
поймете. џ могу лишь поверхностно изложить ход событий.
     Ћн сделал паузу.
     --  Ќо сперва  Я хотел бы  узнать,  зачем вам это понадобилось.  ЊенЯ в
чем-нибудь подозревают?
     -- „а.
     -- € вы, конечно, не скажете в чем?
     -- Ќет.
     •озЯин встал и подошел к окну.
     --  џ переехал сюда, когда этот район только начали заселЯть. ќто  было
не так уж давно.  € вскоре Я поступил в концерн: менЯ привел туда несчастный
случай.
     -- Ќесчастный случай?
     -- „о этого Я служил в другом журнале. ‚ы, наверно, такого и не помните.
…го издавали социал-демократическаЯ партиЯ и объединение профсоюзов. ќто был
последний крупный  журнал в  стране, не  зависЯщий от концерна. “  него были
свои амбиции,  культурные в частности,  хотЯ положение на этом фронте начало
заметно ухудшатьсЯ.
     -- Љультурные амбиции?
     --  Ќу  да, он  ратовал  за  настоЯщее  искусство  и поэзию,  публиковал
серьезные рассказы и тому подобное.  џ не силен в этих вопросах, Я репортер,
Я занималсЯ политическими и социальными проблемами.
     -- ‚ы были социал-демократом?
     --  џ был радикалом.  ’очнее  говорЯ, Я  принадлежал к  крайнему левому
крылу социал-демократов, но об этом Я и сам не догадывалсЯ.
     -- „альше.
     -- „ела шли далеко не  блестЯще. †урнал почти  не  давал дохода, хотЯ и
убытков тоже  не приносил.  Ћн имел довольно большой круг читателей, которые
ему  доверЯли. €  вообще он служил единственным  противовесом всем  журналам
концерна,  он  боролсЯ с  концерном  и  с  издательством, он критиковал его,
отчасти   прЯмо,   отчасти   косвенно,   благодарЯ   самому   факту   своего
существованиЯ.
     -- Љак?
     -- Џолемические статьи, передовицы,  критические выступлениЯ. —естный и
серьезный   подход  к  поднимаемым   вопросам.   „еЯтели  „ома,  разумеетсЯ,
ненавидели  его лютой  ненавистью и наносили  ответные удары, но уже на свой
лад.
     -- Љак?
     --  Ћни увеличивали  выпуск  безликих массовых серий  и развлекательных
журналов,  а  кроме  того,  они   ловко   использовали  повальную  тенденцию
современных людей.
     -- Љакую тенденцию?
     -- ђассматривать картинки, вместо  того чтобы читать текст, или если уж
читать,  то по  крайней мере  ничего  не значащий  вздор, а не такие статьи,
которые  заставлЯют думать,  волноватьсЯ, занимать  определенную  позицию. Љ
сожалению, именно так обстоЯло дело уже в мое времЯ.
     ђассказчик по-прежнему стоЯл у окна спиной к посетителю.
     --  ќтот феномен именуетсЯ  мозговой  ленью  и  ЯвлЯетсЯ,  как  говорЯт,
неизбежным следствием, своего рода возрастной болезнью телевизионного века.
     Ќад домом пророкотал самолет. ћжнее поселка в нескольких милЯх от  него
была  посадочнаЯ площадка, откуда ежедневно  вылетали большие группы  людей,
чтобы  провести  свой  отпуск  за  границей,  в  "специально  длЯ этой  цели
отведенных  местах с благоприЯтными условиЯми". ’акие поездки  были доступны
со всех  точек  зрениЯ. €енсен  и  сам  один  раз соблазнилсЯ и  съездил  за
границу, но повторЯть этот эксперимент не желал.
     -- ‘ловом, это было в те времена, когда многие все еще думали, что спад
половой активности вызван радиоактивными осадками. Џрипоминаете?
     -- „а.
     --  Ќу,  с  нашими  читателЯми концерн сладить не мог.  ќто был круг не
такой уж большой, но зато тесно сплоченный. € наш журнал был им очень нужен.
Ћн служил  длЯ них последней отдушиной. џ думаю, издательство  больше  всего
ненавидело нас именно  по этой причине. Ќо  нам  все-таки казалось, что им с
нами не совладать.
     Ћн обернулсЯ и взглЯнул на €енсена.
     -- ‘ейчас последуют  всЯкие  сложности. џ ведь говорил, что так  просто
это не объЯснишь.
     -- Џродолжайте. —то было дальше?
     ђассказчик чуть заметно улыбнулсЯ и сел на диван.
     -- —то было  дальше? ‘амое неожиданное. Ћни  просто-напросто купили нас
со всеми потрохами. —ин чином, с персоналом, с идеологией и  прочим  хламом.
‡а  наличные.  €ли,  если  перевернуть   по-другому:  партиЯ  и  объединение
профсоюзов продали нас врагу.
     -- Џочему?
     -- Ќу, это трудней объЯснить. Њы  стоЯли на  распутье.  …диное общество
принимало вполне зримые черты. €сториЯ-то давнЯЯ. Ђ знаете, что Я думаю?
     -- Ќет.
     -- Љак  раз тогда  социализм в других странах, преодолев все трудности,
сумел сплотить людей,  помог им осознать себЯ  людьми сделал  их  свободнее,
увереннее,  сильнее  духовно,  показал,  чем может и должен  стать труд  длЯ
человека, пробудил человеческую личность к активной деЯтельности, воспитал в
ней  чувство ответственности... Њы со своей стороны все  так же превосходили
их по уровню  материального производства, и близилось времЯ, когда следовало
использовать  на практике наш общий опыт. Ђ  получилось по-другому. ђазвитие
пошло другим путем. ‚ам не трудно следить за ходом моих рассуждений?
     -- Ќичуть.
     --  ‡десь всех настолько ослепило  сознание собственного превосходства,
все головы были настолько забиты верой в успех так  называемой  практической
политики (грубо говорЯ, у нас  считали, что нам посчастливилось примирить  и
чуть  ли  не  соединить марксизм с  плутократией), что  наши социалисты сами
признали социализм излишним.  ‚прочем,  реакционные  теоретики предсказывали
это  много лет  назад. „алее последовали  определенные перемены  в партийной
программе. €з нее просто-напросто  вычеркнули  тот раздел,  где говорилось о
том,  какой опасностью чревато  становление  …диного общества. аг за  шагом
партиЯ отказалась от всех основных положений своей программы. € одновременно
следом  за всеобщим оглуплением  наступала духовнаЯ реакциЯ. ‚ы понимаете, к
чему Я веду?
     -- Ќе совсем.
     -- ’огда-то и была предпринЯта попытка сблизить крайние  точки зрениЯ в
различных  вопросах. Њысль сама  по себе, возможно, не столь дурнаЯ, но  все
методы, которыми  пользовались  длЯ  осуществлениЯ  ее,  сводились к  фигуре
умолчаниЯ,   точнее,   замалчиваниЯ:   замалчивали  трудности,   замалчивали
противоречиЯ. Љаждую проблему опутывали ложью. —ерез нее перескакивали путем
неуклонного  повышениЯ   материального  уровнЯ,  ее  обволакивали  бездумной
болтовней газеты, радио, телевидение. ‚место фигового листка на эту болтовню
навесили  термин  "занимательные  беседы"  и  надеЯлись,  что  замалчиваемые
болезни в  ходе времени  исчезнут сами собой. Ќо вышло  по-другому. ‹ичность
почувствовала, что физически она вполне ублаготворена, зато морально над ней
учредили  опеку;  политика,   общество   стали  понЯтиЯми  расплывчатыми   и
непостижимыми, все было вполне  терпимо и все мало привлекательно. Ќаступила
растерЯнность, сменившаЯсЯ у некоторых равнодушием. Ђ на самом дне притаилсЯ
беспричинный страх. „а, страх, -- повторил он. --  Џеред чем -- не знаю. Ђ вы
случайно не знаете?
     €енсен все так же без выражениЯ смотрел на него.
     -- Њожет, страх перед жизнью, как это нередко бывает, и самое абсурдное
заключалось в том, что внешне жизнь становилась  все лучше. Ќа весь протокол
какие-нибудь три клЯксы:  алкоголизм, падение рождаемости, увеличение  числа
самоубийств. Ќо говорить об этом считаетсЯ неприличным -- так было, так есть.
     Ћн умолк. € €енсен не нарушил молчаниЯ.
     -- Ћдно из положений, распространившеесЯ на все общество  сверху донизу
-- пусть даже никто до сих пор не рискнул произнести его вслух,-- сводитсЯ к
следующему:  все должно  приносить  выгоду. ‘амое  ужасное, что  именно  эта
доктрина и побудила профсоюзы и партию запродать нас  тем, кого мы в ту пору
считали  своими заклЯтыми, врагами. Ќас продали ради денег,  а не ради того,
чтобы  избавитьсЯ  от нашей  откровенности  и радикализма. ’олько потом  они
осознали двойную выгоду такой сделки.
     -- € от этого вы ожесточились?
     ђассказчик, казалось, не понЯл вопроса.
     -- Ќо даже и не это больше всего оскорбило  и унизило  нас. Ѓольше всего
оскорбило и унизило  нас  то обстоЯтельство, что все это делалось без нашего
ведома,  на  высшем  уровне,  над  нашими головами.  Њы-то воображали, будто
играем  определенную роль,  будто все,  что мы говорим, и все, что мы  собой
представлЯем, а заодно и те, кого мы представлЯем, имеют вес, достаточный по
меньшей мере длЯ  того, чтобы нас поставили в  известность, как  намерены  с
нами обойтись. Ќо мы напрасно обольщались. ‚есь вопрос был улажен с глазу на
глаз двумЯ бизнесменами в рабочем порЯдке. Ћдин из них был шеф издательства,
другой  --  глава объединениЯ профсоюзов. ‡атем сделку  довели  до  сведениЯ
премьер-министра  и партии, чтобы те уладили  кое-какие практические детали.
’ех,  чьи  имена  пользовались  известностью,  и  тех,  кто  занимал  у  нас
руководЯщие посты,  рассовали по всЯким  синекурам в правлении  концерна,  а
остальные пошли в придачу.  ‘амым незначительным просто  указали на дверь. џ
принадлежал к промежуточной категории. ‚от как оно  было. ‘ таким же успехом
это могло  произойти  в средние века. ’ак  бывало всегда. ќто  доказало нам,
сотрудникам журнала, что мы ничего не значим и ни  на что  не  способны. ќто
было страшней всего. ќто было смертоубийством. ќто убило идею.
     -- € от этого вы ожесточились?
     -- ‘корее отупел.
     --  Ќо  вы испытывали  ненависть  к  своей новой службе?  Љонцерну? …го
шефам?
     -- Ќичуть.  …сли вы так подумали,  значит, вы не понЯли  менЯ.  €бо  со
своей  точки зрениЯ они  действовали в строгом соответствии  с логикой: чего
ради они  стали бы  отказыватьсЯ  от такого  доступного триумфа? Џредставьте
себе, что генерал Њиаха во времЯ сражениЯ за Њадрид позвонил генералу ”ранко
и спросил у него: "Ќе хотите ли по  дешевке откупить у менЯ мою авиацию?  “ж
больно много она жрет бензина". ќто сравнение вам что-нибудь объЯснЯет?
     -- Ќичего.
     -- ‚прочем,  оно не  совсем  точно.  Ќу  что  ж,  тогда  Я  дам  вполне
однозначный  ответ  на  ваш  вопрос:  нет,   Я  не  испытывал  ненависти   к
издательству ни тогда, ни позже. Љо мне даже неплохо относились.
     -- € все же уволили?
     -- Ќа самых гуманных условиЯх.  Љ тому  же учтите,  что Я сам их на это
спровоцировал.
     -- —ем?
     -- џ умышленно злоупотребил их доверием, так это у них называетсЯ.
     -- Љак?
     -- Ћсенью менЯ послали за границу собирать  материал длЯ серии  статей.
‘татьи должны  были представить целую  человеческую  жизнь, путь человека  к
почестЯм  и  богатству.  ђечь  шла  об  одном  всемирно   известном  артисте
телевидениЯ, об одном из  тех, которыми  без конца  пичкают публику  во всех
передачах.  Џредыдущие годы Я  только тем  и занималсЯ, что  писал  гладкие,
красивые биографии известных людей. Ќо впервые менЯ откомандировали длЯ этой
цели в чужую страну.
     Ћн улыбнулсЯ все той же чуть заметной улыбкой и забарабанил пальцами по
краю стола.
     -- ЊоЯ знаменитость, мой герой родилсЯ в социалистической стране, одной
из тех, чье существование тщательно замалчиваетсЯ.  џ  даже  думаю, что наше
правительство до сих пор ее не признало.
     Ћн взглЯнул на €енсена пытливо и грустно.
     -- € знаете, что Я  сделал?  џ  написал серию  статей, где  подробно  и
доброжелательно проанализировал политику  и  культурный уровень этой страны,
сравнил их с нашей обстановкой. Њои статьи, конечно, так и не увидели света,
да Я и не ждал этого.
     Ћн смолк ненадолго, потом, нахмурив брови, продолжал:
     -- Ђ самое забавное, что Я до сих пор не знаю, зачем Я это сделал.
     -- Ќазло?
     -- ‚озможно. Ќо до  сих пор, много  лет подрЯд, Я ни с кем не беседовал
на эту  тему.  € не  знаю, с  чего Я вдруг сейчас разговорилсЯ  об  этом. ‚о
всЯком  случае, ни  о  чем таком  Я  не думал.  Џроработав в издательстве  с
полмесЯца, Я потерЯл интерес  ко всему на свете, после чего начал писать то,
что они хотели, страницу за  страницей. ‘начала они действительно относились
ко мне серьезней, чем Я того  заслуживал. Ђ  потом  убедились, что  Я вполне
безопасен и могу быть отличным винтиком в их большой машине. ’огда -- и лишь
тогда  --  они подумывали  о  том, чтобы перевести  менЯ в особый отдел. ‚ы,
верно, о нем и не слыхали?
     -- Ќет, слыхал.
     -- …го можно назвать иначе  -- тридцать первым отделом. Ћн считаетсЯ, у
них одним  из главных  отделов. Џочему  --  не  знаю.  ѓоворЯт  о нем редко,
деЯтельность его  проходит в условиЯх строжайшей секретности. Ћни занимаютсЯ
каким-то  планированием.  Ќа  нашем  профессиональном  жаргоне  их  называют
"макетнаЯ группа". € вот менЯ совсем уже было надумали перевести  в тридцать
первый,  но  потом, должно  быть, спохватились, что Я ни  на  что  больше не
гожусь,  кроме  как  на  сочинение  красивых  и   прилизанных  жизнеописаний
известных людей. Љстати, они были правы.
     Ћн рассеЯнно провел пальцами по краю чашки.
     -- ’ут Я вдруг выкинул этот фортель. Ќу и удивились же они!
     €енсен кивнул.
     --  ‚идите ли,  Я понимал,  что больше ничего не смогу  написать, и мне
нестерпима была  мысль, что  последние строки, которые  выйдут  из-под моего
пера, будут  приторной и лживой стрЯпней на тему о каком-то прохвосте, будут
восхвалением  негодЯЯ,  который  зарабатывает  миллионы  своим  уродством  и
безголосьем, который разъезжает по свету и устраивает дебоши  в притонах длЯ
педерастов.
     -- Џоследние строки?
     --  Ќу да. џ выдохсЯ.  џ и раньше  понимал,  что  исписалсЯ до конца  и
больше  ни на что не способен.  ќто сознание  вдруг  нахлынуло  на  менЯ. ‘о
временем Я  подыщу себе  какую-нибудь  другую работу, все равно  какую.  „лЯ
журналиста не  так просто  подыскать другую работу: мы  ведь,  по сути дела,
ничего не  умеем.  Ќо  и это  уладитсЯ,  в  наши  дни совсем  не обЯзательно
что-нибудь уметь.
     -- Ђ на какие средства вы живете?
     -- €здательство обошлось  со мной очень  милостиво.  Ћни сказали, будто
давно  заметили, что Я исписалсЯ, выплатили мне жалованье за четыре месЯца и
отпустили с богом.
     -- € даже вручили диплом?
     ђассказчик удивленно взглЯнул на €енсена.
     -- ‚ручили. ‘мешно, правда? Ђ вы откуда это знаете?
     -- ѓде ваш диплом?
     -- „а нигде. џ  мог бы, конечно, напеть вам, что, мол, разорвал  диплом
на  мелкие кусочки  и  выбросил их с  тридцатого этажа. Ќо если говорить  по
правде,  Я  самым  прозаическим  образом выкинул  его,  прежде  чем покинуть
издательство.
     -- ‚ы его хоть скомкали?
     -- Ђ как же? €наче он не  влез  бы в корзину длЯ бумаг. Ћн, сколько мне
помнитсЯ, был довольно большого формата. Ђ почему вы об этом спрашиваете?
     ’ут €енсен задал еще четыре вопроса.
     -- ќто ваша постоЯннаЯ квартира?
     -- Љак Я уже вам говорил, Я  живу здесь со днЯ сдачи дома в эксплуатацию
и намерен жить, пока не отключат свет и воду. ’еперь здесь стало даже лучше,
чем прежде. ‘оседей никаких, и поэтому не приходитсЯ страдать  от немыслимой
звукопроводимости.
     -- Џочему особый отдел называетсЯ тридцать первым?
     -- Ћн помещаетсЯ на тридцать первом этаже.
     -- ђазве там есть тридцать первый этаж?
     --„а, на чердаке,  над  редакциЯми массовых выпусков,  под самой крыше.
‹ифт туда не ходит.
     -- Ђ вы там бывали?
     -- Ќи разу. Ѓольшинство сотрудников вообще не знает, что он существует.
     Ќа прощанье хозЯин сказал:
     -- џ сожалею, что так разговорилсЯ. Љогда длЯ скорости перескакиваешь с
пЯтого на десЯтое,  все  выглЯдит наивно и запутанно.  Ќо вы настаивали... €
еще, самое последнее: вы до сих пор менЯ в чем-то подозреваете?
     €енсен уже вышел на площадку и ничего ему не ответил. Ђ хозЯин стоЯл  в
дверЯх. ‹ицо  его не выражало беспокойства -- только равнодушие и бесконечную
усталость.

        XIX

     Ќесколько  минут €енсен неподвижно  сидел в машине,  просматриваЯ  свои
заметки. Џотом перевернул страницу и записал: "No3. Ѓывший главный редактор.
48  лет.  Ќе замужем. Ћсвобождена от занимаемой  должности  по  собственному
желанию и с полной пенсией".
     Ќомер третий была женщина.
     ‘веркало солнце, белое и безжалостное. Ѓыла суббота, и часы  показывали
без одной  минуты двенадцать.  Ћставалось  ровно  тридцать  шесть  часов. Ћн
включил зажигание, и машина тронулась.
     Ћн  не стал  слушать приемник. € хотЯ дорога шла  через  центр, даже не
подумал заехать в свой участок.
     ‡ато  перед  кафе-автоматом   он   остановилсЯ  и   долго  изучал   три
рекомендуемых на сегоднЯ завтрака.
     Њеню было  разработано  в  специальном  отделе  министерства  народного
здравоохранениЯ.  Џриготовление пищи было  централизовано и  сосредоточено в
руках гигантского синдиката продовольственных  товаров. Ћдни и  те  же блюда
подавались  во всех  предприЯтиЯх общественного  питаниЯ.  €енсен так  долго
изучал меню, что люди, стоЯвшие за ним, начали проЯвлЯть беспокойство. ‡атем
он нажал  одну из кнопок, получил уставленный тарелками поднос и пристроилсЯ
у ближайшего столика.
     ‡десь  он  внимательно  осмотрел свою  добычу: молоко,  морковный  сок,
несколько биточков, несколько листков капусты и две разваренные картофелины.
     €енсен ужасно  хотел  есть,  но  положитьсЯ на свой желудок он  не мог.
Џоэтому после длительных  раздумий он отковырнул кусок биточка, долго  жевал
его, запил морковным соком и вылез из-за стола.
     “лица,  которую он разыскивал, была расположена восточнее  кафе,  очень
недалеко от центра и в таком районе, где с давних пор селились сохранившиесЯ
по чистой случайности  представители привилегированных классов.  „ом блистал
новизной,  и  строили его  Явно  не  по  типовому  проекту.  Ћн  принадлежал
концерну,  помимо квартир, в нем  были залы заседаний  и  большаЯ  студиЯ со
стеклЯнной крышей и балконом.
     Ћткрыла  женщина,  приземистаЯ и  расплывшаЯсЯ.  Ѓелокурые  волосы были
затейливо  начесаны, а тон на гладко-розовом лице положен так густо, что оно
напоминало цветную иллюстрацию.
     Џеньюар  из  тонкой прозрачной  материи  был выдержан  в  двух тонах --
голубом и розовом.  Љрасные домашние туфли на  высоком каблуке были украшены
золотым шитьем и диковинными пестрыми помпошками.
     €енсену сразу показалось, что он видел однажды точно такой же туалет на
цветной вкладке в одном из ста сорока четырех журналов.
     -- Ђ к нам мужчина, -- жеманно хихикнула женщина.
     -- џ €енсен, комиссар  шестнадцатого участка. џ веду следствие по делу,
касающемусЯ вашей прежней должности и  прежнего  места работы, --  бесцветным
голосом отрапортовал €енсен и предъЯвил свой значок.
     ‡а это  времЯ он, глЯдЯ через плечо  женщины,  успел  изучить убранство
комнаты.
     Ћна была  большаЯ, просторнаЯ и богато обставленнаЯ.  Ќа фоне  вьющихсЯ
растений  и драпировок --  преимущественно  пастельных тонов -- стоЯла низкаЯ
мебель какого-то светлого дерева.  ‚се в  целом  сильно смахивало на  будуар
дочери американского миллионера, прЯмиком  доставленный  сюда с промышленной
Ярмарки и до безобразиЯ увеличенный.
     Ќа диване  в углу сидела еще  одна женщина -- брюнетка, заметно  моложе
первой. Ќа одном из столиков  €енсен  увидел бутылку хереса, рюмку  и  кошку
какой-то заморской породы.
     Ћбладательница розово-голубого пеньюара впорхнула в комнату.
     -- Ђх, как интересно! Љ нам пришел сыщик.
     €енсен последовал за ней.
     --  „а, душечка,  можешь  себе представить  -- это  самый взаправдашний
сыщик из какой-то специальной полицейской конторы или участка, как это у них
называетсЯ... ни дать ни взЯть наш собственный рассказ в картинках.
     Ћна повернулась к €енсену и защебетала.
     -- ‘адитесь, мой  дорогой,  садитесь.  €  вообще будьте в моем маленьком
гнездышке как у себЯ дома. ђюмочку хереса не желаете?
     €енсен покачал головой и сел.
     -- Ђх,  Я совсем забыла  представить вам свою  гостью, это  одна из моих
любимых  сотрудниц, одна  из  тех, кто встал  к штурвалу,  когда Я  сошла на
берег.
     Ѓрюнетка взглЯнула  на €енсена беглым  равнодушным взглЯдом, после чего
послала  хозЯйке  вежливую подобострастную улыбку. ’а  опустилась на  диван,
склонила  голову набок  и  заморгала, как  маленькаЯ  девочка.  Џотом  вдруг
спросила деловито и сухо.
     -- €так, чем могу служить?
     €енсен достал блокнот и ручку.
     -- Љогда вы ушли с работы?
     --Џод Ќовый год. ’олько, умолЯю, не говорите  "работа". †урналистика --
это призвание, не меньше чем профессиЯ врача и свЯщенника. Ќи на одну минуту
ты не должен упускать  из виду, что все читатели -- твои собратьЯ, почти твои
духовные пациенты. ’ы вживаешьсЯ в ритм своего  журнала, ты думаешь только о
своих читателЯх, ты отдаешь им себЯ без остатка, целиком.
     ѓостьЯ внимательно разглЯдывала свои  туфли, закусив губу.  “глы рта  у
нее подергивались, словно она удерживала крик или смех.
     -- Ђ почему вы ушли?
     --  џ ушла из  издательства,  поскольку считала,  что  моЯ  карьера уже
достигла  своего апогеЯ. џ осуществила  все,  к чему стремилась, -- двадцать
лет Я вела свой журнал от победы к победе. Ќе будет  преувеличением сказать,
что  Я создала этот журнал своими  руками. Љогда Я пришла туда,  он не  имел
никакого веса, ну решительно  никакого. ‚ самый короткий срок он -- под моим
руководством -- стал одним из крупнейших женских журналов  у нас  в стране, а
еще  через  незначительное  времЯ  вообще  крупнейшим.  € ЯвлЯетсЯ таким  до
настоЯщей минуты.
     Ћна бросила на брюнетку торопливый взглЯд и ехидно продолжала:
     --  ‚ы спросите, как Я этого  достигла? Ћтвечу: труд,  труд  и полнейшее
самоотречение.  Ќадо  жить  во имЯ стоЯщей перед тобой задачи,  надо мыслить
иллюстрациЯми и  полосами, надо чутко прислушиватьсЯ к голосу читателей  длЯ
того... --  она задумалась,  -- длЯ  того,  чтобы  удовлетворить  их законное
стремление позолотить будни красивыми грезами, идеалами, поэзией.
     Ћна пригубила рюмку хереса и ледЯным тоном продолжала:
     -- —тобы совершить все это,  надо обладать тем, что мы называем чутьем.
€ в отношениЯх к  своим сотрудникам  надо проЯвлЯть  то же самое чутье. “вы!
‹ишь немногие наделены  этим  даром.  Џорой приходитсЯ не щадить себЯ, чтобы
как можно больше дать другим.
     Ћна закрыла глаза, и голос ее зажурчал:
     -- € все это ради одной цели: журнал и его читатели.
     -- ђади двух, -- поправил €енсен.
     Ѓрюнетка глЯнула на него -- быстро, испуганно. •озЯйка не реагировала.
     -- Ђ вы знаете, как Я сделалась главным редактором?
     -- Ќет.
     ЋчереднаЯ смена интонаций, теперь ее голос стал мечтательным.
     -- ќто  похоже  на  сказку,  Я  вижу  это  перед  собой  как  новеллу  в
иллюстрациЯх -- из действительности. ‘лушайте, как все вышло...
     ‹ицо и голос снова менЯютсЯ:
     --  џ родилась  в  простой  семье и  не стыжусь этого.  -- ’еперь голос
агрессивный, уголки рта опущены, а нос, напротив, задран.
     -- ‘лушаю вас.
     Ѓыстрый, испытующий взглЯд на посетителЯ, и -- деловитым голосом:
     -- еф  концерна -- гений. Ќичуть не меньше. ‚еликий человек, куда выше,
чем „емократ.
     -- „емократ?
     Ћна, хихикаЯ, покачала головой:
     -- Ђх, Я вечно путаю имена. ђазумеетсЯ, Я имела в виду кого-то другого.
‚сех не упомнишь.
     €енсен кивнул.
     -- еф принЯл менЯ сразу, хотЯ  Я занимала до того очень скромный пост,
и   передал   мне   журнал.  ќто  была   неслыханнаЯ  смелость.  ‚ообразите:
молоденькаЯ,  неопытнаЯ девочка -- и вдруг  редактор большого журнала. Ќо во
мне оказались именно те свежие соки, которые и нужно было туда влить. ‡а три
месЯца Я сумела изменить лицо редакции, Я разогнала бездельников. ‡а полгода
он стал любимым чтением всех женщин. € остаетсЯ таковым до сих пор.
     …ще раз переменив голос, она обратилась к брюнетке:
     --  Ќе  забывайте,  что  и  восемь  полос  гороскопов, и киноновеллы  в
иллюстрациЯх, и рассказы из жизни матерей великих людей -- все  это ввела Я.
€  что   именно   благодарЯ  этим  нововведениЯм  вы  процветаете.  „а,  еще
изображениЯ домашних животных в четыре краски.
     Ћна слабо взмахнула рукой, ослеплЯЯ  посетителЯ  блеском своих колец, и
продолжала скромно:
     -- џ говорю это  не  длЯ того,  чтобы  напроситьсЯ  на  комплимент  или
похвалу.  „остаточной наградой мне были письма, согревающие сердце письма от
благодарных читательниц, сотни тысЯч писем. -- Ћна смолкла ненадолго, все так
же простираЯ  руку вперед и склонив  голову к плечу,  словно  засмотрелась в
туманную даль.
     -- Ќе спрашивайте менЯ, как мне удалось этого достичь, -- заговорила она,
стыдливо потупЯсь. -- ’акое просто чувствуешь, но чувствуешь с уверенностью,
как знаешь, к примеру,  что любаЯ  женщина мечтает  хоть раз в жизни поймать
чей-нибудь взглЯд, полный страстного желаниЯ...
     “ брюнетки вырвалсЯ какой-то придушенный, булькающий звук.
     •озЯйка