        ‘åðãåé „îâëàòîâ. ‘îëî íà óíäåðâóäå

---------------------------------------------------------------
 &copy; Copyright ‘åðãåé „îâëàòîâ
 ðîâåðêà è âû÷èòêà òåêñòà - ‘ïðàâî÷íàß ‘ëóæáà óññêîãî Ÿçûêà rusyaz.lib.ru ³ http://rusyaz.lib.ru
 ‚ òåêñòå îòñóòñòâóþò íåñêîëüêî îòäåëüíûõ ÷àñòåé.
---------------------------------------------------------------


     ‚îøëà êàê-òî ìàòü íà óëèöó. ‹üåò äîæäü. ‡îíòèê îñòàëñß äîìà. ðåäåò îíà
ïî ëóæàì. ‚äðóã íàâñòðå÷ó åé àëêàø, òîæå áåç çîíòèêà. Šðè÷èò:
     - Œàìàøà! Œàìàøà! —åãî ýòî îíè âñå ïîä çîíòèêàìè, êàê äèêàðè?!

     ‘îñåäñêèé ìàëü÷èê åçäèë ëåòîì  îòäûõàòü íà “êðàèíó.  ‚åðíóëñß äîìîé. Œû
åãî ñïðîñèëè:
     - ‚ûó÷èë óêðàèíñêèé ßçûê?
     - ‚ûó÷èë.
     - ‘êàæè ÷òî-íèáóäü ïî-óêðàèíñêè.
     - àïðèìåð, ìåðñè.

     ‘îñåäñêèé ìàëü÷èê:
     - ˆç îâîùåé ß áîëüøå âñåãî ëþáëþ ïåëüìåíè...

     ‚ûíîñèë ß êàê-òî ìóñîðíûé áàê. ‡àìåðç. Žïðîêèíóë åãî ìåòðà  çà  òðè  äî
ïîìîéêè.  Œèíóò  ÷åðåç  ïßòíàäöàòü ê íàì  ßâèëñß  äâîðíèê.  “ñòðîèë ñêàíäàë.
‚ûßñíèëîñü, ÷òî îí ïî ìóñîðó ëåãêî óñòàíàâëèâàåò æèëüöà è íîìåð êâàðòèðû.
     ‚ ëþáîé ðàáîòå åñòü ìåñòî òâîð÷åñòâó.

     - àïå÷àòàëè ðàññêàç?
     - àïå÷àòàëè.
     - „åíüãè ïîëó÷èë?
     - îëó÷èë.
     - •îðîøèå?
     - •îðîøèå. î ìàëî.

     ƒèìí è ïîçûâíûå Šƒ:
     "îäèíà ñëûøèò, ðîäèíà çíàåò..."

     Šîãäà ìîé áðàò ðåøèë æåíèòüñß, åãî îòåö ñêàçàë íåâåñòå:
     - Šèðà! •î÷åøü, ÷òîáû ß òåáß ëþáèë è óâàæàë? ‚ äîì ìåíß íå ïðèãëàøàé. ˆ
ñàìà êî ìíå â ãîñòè íå ïðèõîäè.

     Žòåö ìîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà ãîâîðèë:
     - ‡à îðþ ß îòíîñèòåëüíî ñïîêîåí, ëèøü êîãäà åãî äåðæàò â òþðüìå!

     ðàò ñïðîñèë ìåíß:
     - ’û ïèøåøü ðîìàí?
     - èøó, - îòâåòèë ß.
     - ˆ ß ïèøó, - ñêàçàë ìîé áðàò, - ìàõíåì íå ãëßäß?

     ðîñíóëèñü ìû ñ áðàòîì  ó  åãî  çíàêîìîé. àêàíóíå î÷åíü  ìíîãî âûïèëè.
‘îñòîßíèå óæàñàþùåå.
     ‚èæó, áðàò ìîé ïîäíßëñß, óìûëñß. ‘òîèò ó çåðêàëà, ïðè÷åñûâàåòñß.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - åóæåëè òû õîðîøî ñåáß ÷óâñòâóåøü?
     - Ÿ ñåáß óæàñíî ÷óâñòâóþ.
     - î òû ïðèõîðàøèâàåøüñß!
     -  Ÿ  íå  ïðèõîðàøèâàþñü,  -   îòâåòèë  ìîé  áðàò.   -  Ÿ   ñîâñåì   íå
ïðèõîðàøèâàþñü. Ÿ ñåáß... ìóìèôèöèðóþ.

     †åíà ìîåãî áðàòà ãîâîðèëà:
     - îðß â óæàñíîì ïîëîæåíèè. Žáà âû ïüßíèöû. î òâîå ïîëîæåíèå ëó÷øå. ’û
ìîæåøü äåíü  ïèòü. ’ðè äíß.  åäåëþ.  ‡àòåì òû ìåñßö  íå  ïüåøü. ‡àíèìàåøüñß
äåëàìè,  ïèøåøü. “ îðè  âñå ïî-äðóãîìó. Ží ïüåò åæåäíåâíî, è, êðîìå òîãî, ó
íåãî áûâàþò çàïîè.

     „èññèäåíòñêèé óêàç:
     "‚  öåëßõ óñèëåíèß  íàøåé  äèññèäåíòñêîé áäèòåëüíîñòè  èìåíîâàòü æóðíàë
"Šîíòèíåíò" - æóðíàëîì "Šîíòèíƒåíò"!"

     •îðîøî áû íà÷àòü ñâîþ ïüåñó òàê. ‚åäóùèé ïðîèçíîñèò:
     - ûë ßñíûé, òåïëûé, ñîëíå÷íûé...
     àóçà.
     - ðåäïîñëåäíèé äåíü...
     ˆ íàêîíåö, îò÷åòëèâî:
     - îìïåè!

     €òìîñôåðà, êàê â ïðèåìíîé ó äàíòèñòà.

     Ÿ áîëåë òðè äíß, è ýòî ïðåêðàñíî îòðàçèëîñü íà ìîåì çäîðîâüå.

     “áèéöà ïîæåëàë îñòàòüñß íåèçâåñòíûì.

     - Šàê âàñ ïîñòðè÷ü?
     - Œîë÷à.

     "Œîæíî ëè íîñîì ñòèðàòü êàðàíäàøíûå çàïèñè?"

     ‚ûïèë íàêàíóíå. Žùóùåíèå - êàê áóäòî ïðîãëîòèë çàß÷üþ øàïêó ñ óøàìè.

     ‚ ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ òîëüêî îïå÷àòêè ïðàâäèâû.
     "ƒàâíîêîìàíäóþùèé".   "îëüøåâèñòñêàß  êàòîðãà"   (âìåñòî   "êîãîðòà").
"Šîììóíèñòû îñóæäàþò ðåøåíèå ïàðòèè" (âìåñòî - "îáñóæäàþò"). ˆ òàê äàëåå.

     “ €õìàòîâîé êàê-òî âûøåë ñáîðíèê. Œèøà žïï ïîâñòðå÷àë åå è ãîâîðèò:
     - åäàâíî ïðî÷åë âàøó êíèãó.
     ‡àòåì äîáàâèë:
     - Œíîãîå ïîíðàâèëîñü.
     òî "ìíîãîå ïîíðàâèëîñü" €õìàòîâà, ãîâîðßò, âñïîìèíàëà äî ñìåðòè.

     Œîß æåíà ãîâîðèò:
     -  Šîìïëåêñû  åñòü  ó  âñåõ.  ’û íå  èñêëþ÷åíèå. “  òåáß êîìïëåêñ  ìîåé
íåïîëíîöåííîñòè.

     Šàê   èçâåñòíî,   ‹àâðåíòèþ   åðèè   ïîñòàâëßëè  íà   äîì   ìèëîâèäíûõ
ñòàðøåêëàññíèö. ‡àòåì åãî øîôåð  âðó÷àë  î÷åðåäíîé  æåðòâå  áóêåò öâåòîâ.  ˆ
îòâîçèë åå äîìîé. ’àêîâà áûëà óñòàíîâëåííàß öåðåìîíèß.  ‚äðóã  îäíà èç äåâèö
ïðîßâèëà ñòðîïòèâîñòü. Žíà ñòàëà  âûðûâàòüñß, öàðàïàòüñß. Šîðî÷å, óñòîßëà  è
íå ïîääàëàñü îáàßíèþ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë. åðèß ñêàçàë åé:
     - Œîæåøü óõîäèòü.
     àðûøíß  ñïóñòèëàñü  âíèç ïî ëåñòíèöå. ˜îôåð, íå îæèäàß òàêîãî ïîâîðîòà
ñîáûòèé,   âðó÷èë  åé   çàãîòîâëåííûé  áóêåò.  „åâèöà,  ÷óòü   óñïîêîèâøèñü,
îáðàòèëàñü ê ñòîßùåìó íà áàëêîíå ìèíèñòðó:
     - ó  âîò,  ‹àâðåíòèé àâëîâè÷!  ‚àø  øîôåð îêàçàëñß  ëþáåçíåå âàñ.  Ží
ïîäàðèë ìíå áóêåò öâåòîâ.
     åðèß óñìåõíóëñß è âßëî ïðîèçíåñ:
     - ’û îøèáàåøüñß. òî íå áóêåò. òî - âåíîê.

     •àðìñ ãîâîðèë:
     - ’åëåôîí ó ìåíß ïðîñòîé - 32-08. ‡àïîìèíàåòñß ëåãêî:
     òðèäöàòü äâà çóáà è âîñåìü ïàëüöåâ.

     „åëî áûëî íà ëåêöèè ïðîôåññîðà  Œàêîãîíåíêî. ‘àøà ”îìóøêèí óâèäåë,  ÷òî
Œàêîãîíåíêî ïðèíèìàåò  òàáëåòêó.  Ží  âçãëßíóë  íà ïðîôåññîðà ñ  æàëîñòüþ  è
ãîâîðèò:
     - ƒåîðãèé àíòåëåéìîíîâè÷, à âäðóã îíè íå òàþò? ‚äðóã îíè òàê  è  ëåæàò
íà äíå æåëóäêà? ƒîä, äâà, òðè, à êó÷êà âñå ðàñòåò, ðàñòåò...
     ðîôåññîðó ñòàëî äóðíî.

     àñïîëîæèëèñü ìû  ñ  ”îìóøêèíûì íà  ïëîùàäè ˆñêóññòâ.  Žêîëî áðîíçîâîãî
óøêèíà òîëïèëàñü ãðóïïà  àçèàòîâ.  Žíè áûëè  â õàëàòàõ,  òþáåòåéêàõ. —òî-òî
îáñóæäàëè, æåñòèêóëèðîâàëè. ”îìóøêèí âçãëßíóë è ãîâîðèò:
     - ðèåäóò ê ñåáå íà þã, çíàêîìûì õâàñòàòü áóäóò: "ˆëüè÷à âèäåëè!"

     ðèøåë  îäíàæäû ê  ðîäñêîìó ñ ôîêñòåðüåðøåé  ƒëàøåé. Ží  íàçíà÷èë  ìíå
ñâèäàíèå â 10.00. à ïîðîãå ˆîñèô ñêàçàë:
     -  ‚û ßâèëèñü  ðîâíî  ê  äåñßòè, ÷òî  íîðìàëüíî.  € âîò  êàê óìóäðèëàñü
ñîáà÷êà íå îïîçäàòü?!

     ‘èäåëè ìû êàê-òî  âòðîåì  - åéí,  ðîäñêèé è ß.  åéí,  ìåæäó  ïðî÷èì,
ñêàçàë:
     -  ’î÷íîñòü  - ýòî  âåëèêàß  ñèëà.  åäàíòè÷åñêîé  òî÷íîñòüþ  ñëàâèëèñü
‡îùåíêî, ëîê, ‡àáîëîöêèé.  ðè íàøåé åäèíñòâåííîé âñòðå÷å ‡àáîëîöêèé ñêàçàë
ìíå:  "†åíß,  çíàåòå, ÷åì ß ïîáåäèë  ñîâåòñêóþ  âëàñòü? Ÿ  ïîáåäèë  åå ñâîåé
òî÷íîñòüþ!"
     ðîäñêèé ïåðåáèë åãî:
     - òî â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðîñèäåë øåñòíàäöàòü ëåò îò çâîíêà äî çâîíêà?!

     ‘èäåë  ó  ìåíß ‚åñåëîâ,  áûâøèé  ëåò÷èê. ’åìïåðàìåíòíî  ðàññêàçûâàë  îá
àâèàöèè. ‚ ÷àñòíîñòè, îí ãîâîðèë:
     -  ‘àìîëåòû  ïðåîäîëåâàþò  âåðõíþþ  îáëà÷íîñòü...  ‹àñòî÷êè ïîïàäàþò  â
ñîïëà... ‘àìîëåòû ïàäàþò...  ƒèáíóò ëþäè...  ‹àñòî÷êè  ïîïàäàþò  â  ñîïëà...
ƒëîõíóò ìîòîðû... ‘àìîëåòû ðàçáèâàþòñß... ƒèáíóò ëþäè...
     € íàïðîòèâ ñèäåë ïîýò …âãåíèé åéí.
     - ‘àìîëåòû ðàçáèâàþòñß, - ïðîäîëæàë ‚åñåëîâ, - ãèáíóò ëþäè...
     - € ëàñòî÷êè ÷òî - âûæèâàþò?! - îáèæåííî êðèêíóë åéí.

     Šàê-òî ïèëè ìû ñ ˆâàíîì ”åäîðîâè÷åì. ûëî ìíîãî âîäêè è ïîðòâåéíà. ˆâàí
”åäîðîâè÷ áëàãîäàðíî âîçáóäèëñß. ˆ ëàñêîâî ñïðîñèë ïîýòà åéíà:
     - ‚û êàêîé, èçâèíßþñü, áóäåòå íàöèè?
     - …âðåéñêîé, - îòâåòèë åéí, - à âû, ïàðäîí, êàêîé íàöèè áóäåòå?
     ˆâàí ”åäîðîâè÷ äðóæåëþáíî îòâåòèë:
     - € ß áóäó ðóññêîé... åâðåéñêîé íàöèè.

     †åíß åéí  îêàçàëñß â Œîñêâå. îñåëèëñß  â ÷üåé-òî  îòäåëüíîé êâàðòèðå.
ðèãëàñèë ìîëîäóþ æåíùèíó â ãîñòè. ‘êàçàë:
     - “ ìåíß åñòü áóòûëêà âîäêè è 400 ãð. ñåðâåëàòà.
     †åíùèíà îáåùàëà çàéòè. ‘ïðîñèëà àäðåñ. åéí ïðîäèêòîâàë è äîáàâèë:
     - Ÿ òåáß óâèæó èç îêíà.
     ‘òàë   âçâîëíîâàííî   æäàòü.  Œîëîäàß   æåíùèíà  íàïðàâèëàñü   ê  íåìó.
îâñòðå÷àëà ‘åðãåß ‚îëüôà.  "îéäåì, - ãîâîðèò åìó, - ñî ìíîé. “ åéíà  åñòü
áóòûëêà âîäêè è 400 ãð. ñåðâåëàòà". îøëè.
     åéí  óâèäåë  èõ â îêíî. ‘òðàøíî ðàññåðäèëñß.  ðîñèëñß  ê ñòîëó. ‚ûïèë
áóòûëêó  ñïèðòíîãî.  ‘úåë  400  ãð.  òâåðäîêîï÷åíîé êîëáàñû.  òî  îí  óñïåë
ñäåëàòü, ïîêà ãîñòè åõàëè â ëèôòå.

     “ ˆãîðß …ôèìîâà áûëà âå÷åðèíêà. ‘îáðàëîñü 15 ÷åëîâåê ãîñòåé. åîæèäàííî
â êîìíàòó çàøëà äî÷ü …ôèìîâûõ - ñåìèëåòíßß ‹åíà. åéí ñêàçàë:
     - ‚îò êîãî ìíå æàëü, òàê ýòî ‹åíî÷êó. …é êîãäà-òî íóæíî áóäåò óõàæèâàòü
çà ïßòíàäöàòüþ ìîãèëàìè.

     ‚  äåòñêóþ  ðåäàêöèþ  çàøåë ïîýò  ‘åìåí  îòâèííèê. àññêàçàë,  êàê  îí
ïîçíàêîìèëñß  ñ  íåòðåáîâàòåëüíîé äàìîé.  „îñàäîâàë,  ÷òî  íå âîñïîëüçîâàëñß
ïðîòèâîçà÷àòî÷íûì ñðåäñòâîì.
     Žñòàâèë ïåðâîìàéñêèå ñòèõè. ”èíàë èõ òàêîé:
     "...€äìèðàëòåéñêàß èãëà
     ‘åãîäíß, äåòè, áåç ÷åõëà!..."
     Šàê âû äóìàåòå, ýòî - ïîäñîçíàíèå?

     •ðóùåâ ïðèíèìàë  ëèòåðàòîðîâ â Šðåìëå. Ží âûïèë è ñòàë  ìíîãîñëîâíûì. ‚
÷àñòíîñòè, îí ñêàçàë:
     - åäàâíî  áûëà  ñâàäüáà â äîìó  òîâàðèùà îëßíñêîãî.  Œîëîäûì ïîäàðèëè
àáñòðàêòíóþ êàðòèíó. Ÿ òàêîãî èñêóññòâà íå ïîíèìàþ...
     ‡àòåì îí ñêàçàë:
     - Šàê óæå ãîâîðèëîñü, â äîìå òîâàðèùà îëßíñêîãî áûëà íåäàâíî  ñâàäüáà.
‚ñå òàíöåâàëè ýòîò... êàê åãî?... ˜åéê. î-ìîåìó, ýòî óæàñ...
     àêîíåö îí ñêàçàë:
     -  Šàê âû  çíàåòå, òîâàðèù îëßíñêèé íåäàâíî ñûíà  æåíèë. ˆ íà  ñâàäüáó
ßâèëèñü ýòè... êàê èõ òàì?.. àðäû. åëè ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíîå...
     ’óò ïîäíßëàñü Žëüãà åðããîëüö è ãðîìêî ñêàçàëà:
     - èêèòà ‘åðãååâè÷! àì óæå ßñíî, ÷òî ýòà ñâàäüáà - êðóïíåéøèé èñòî÷íèê
ïîçíàíèß æèçíè äëß âàñ!

     îçâîíèëè ìíå êàê-òî èç îòäåëà êðèòèêè "‡âåçäû". ðè÷åì ñàìà çàâåäóþùàß
„óäêî:
     - ‘åðåæà!
     - —òî âû  íå  çâîíèòå?! —òî âû  íå çàõîäèòå?!  ‘ðî÷íî  ïèøèòå  äëß  íàñ
ðåöåíçèþ. ‘ âàøåé îñòðîòîé. ‘ âàøåé íàáëþäàòåëüíîñòüþ. ‘ âàøèì áëåñêîì!
     ‡àõîæó  íà  ñëåäóþùèé  äåíü  â  ðåäàêöèþ.  Šðàñèâàß  íåìîëîäàß  æåíùèíà
äîâîëüíî ìðà÷íî ñïðàøèâàåò:
     - —òî âàì, ñîáñòâåííî, íàäî?
     - „à âîò ðåöåíçèþ íàïèñàòü...
     - ‚û, ÷òî, êðèòèê?
     - åò.
     - ‚û äóìàåòå, ðåöåíçèþ ìîæåò íàïèñàòü êàæäûé?
     Ÿ óäèâèëñß è ïîøåë äîìîé.
     —åðåç òðè äíß îïßòü çâîíèò:
     - ‘åðåæà! —òî æå âû íå ïîßâëßåòåñü?
     ‡àõîæó â ðåäàêöèþ. Œðà÷íûé âîïðîñ:
     - —òî âàì óãîäíî?
     ‚ñå  ýòî  ïîâòîðßëîñü  ðàç  ñåìü.  àêîíåö  ß ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  òåðßþ
ðàññóäîê. ‡àøåë â îòäåë ïðîçû ê ’èòîâó. ‘ïðàøèâàþ åãî: ÷òî âñå ýòî çíà÷èò?
     - Šîãäà òû çàõîäèøü? - ñïðàøèâàåò îí. - ‚ êàêèå ÷àñû?
     - “òðîì. —àñîâ â îäèííàäöàòü.
     - Ÿñíî. € êîãäà „óäêî ñàìà òåáå çâîíèò?
     - —àñà â äâà. € ÷òî?
     - ‚ñå ïîíßòíî.  ’û ßâëßåøüñß,  êîãäà îíà ñ ïîõìåëüß - ìðà÷íàß. € çâîíèò
òåáå „óäêî ïîñëå îáåäà. ’î åñòü óæå áóäó÷è â ôîðìå. ’û ïîïðîáóé çàéäè ÷àñà â
äâà.
     Ÿ çàøåë â äâà.
     - €! -  çàêðè÷àëà „óäêî. - Šîãî ß âèæó!  ‘åé÷àñ æå  ïèøèòå ðåöåíçèþ.  ‘
âàøåé íàáëþäàòåëüíîñòüþ! ‘ âàøåé îñòðîòîé...
     îñëå ýòîãî ß ëåò  äåñßòü ñîòðóäíè÷àë â "‡âåçäå". Žäíàêî ðàíüøå äâóõ íå
ïîßâëßëñß.

     “ ïîýòà ˜åñòèíñêîãî áûëà òàêàß ñòðî÷êà:
     "Žíà íàõìóðèëà ñâîé óçåíüêèé ëîáîê..."

     ‚ ‘îþçå ïèñàòåëåé îáñóæäàëè  ðîìàí …ôèìîâà  "‡ðåëèùà".  ‚ñå  áûëî î÷åíü
ñåðüåçíî. ‡àòåì  íåîæèäàííî  ïîßâèëñß  ‹ßëåíêîâ è  ñòàë âñåì ìåøàòü. Ží  áûë
ïüßí. àêîíåö âñòàë ïðåäñåäàòåëü ‚àõòèí è ãîâîðèò:
     - ‹ßëåíêîâ, ïåðåñòàíüòå õóëèãàíèòü! …ñëè  íå ïåðåñòàíåòå, ß äîëæåí áóäó
âàñ óäàëèòü.
     ‹ßëåíêîâ â îòâåò ïðîìû÷àë:
     - …ñëè ß íå ïåðåñòàíó, òî è ñàì óéäó.

     ‚ñòðåòèë ß êàê-òî ïîýòà ˜êëßðèíñêîãî â èìïîðòíîé çèìíåé êóðòêå íà ìåõó.
     - ˜èêàðíàß, - ãîâîðþ, - êóðòêà.
     - „à, - ãîâîðèò ˜êëßðèíñêèé, - ýòî ìíå ‚èêòîð ‘îñíîðà  ïîäàðèë. € ß åìó
- øåñòüäåñßò ðóáëåé.

     ˜êëßðèíñêèé ðàáîòàë  â  îòäåëå ïðîïàãàíäû  ‹åíèçäàòà.  ˆ  äîâåëîñü  åìó
êàê-òî   îðãàíèçîâûâàòü  âûñòàâêó  êíèæíîé  ïðîäóêöèè.  ‚ûñòàâêà  îòêðûëàñü.
Ÿâëßåòñß ïðåäñòàâèòåëü ðàéêîìà è ãîâîðèò:
     - —òî çà  áåçîáðàçèå?! î÷åìó €õìàòîâà íà âèäíîì ìåñòå? î÷åìó Šóêóøêèí
è ‡àâîä÷èêîâ â òåíè?! “áðàòü! åðåìåíèòü!..
     -  Ÿ òàê áûë  âîçìóùåí, - ðàññêàçûâàë ˜êëßðèíñêèé, - äî ïðåäåëà! ‡àøåë,
ïîíèìàåøü, â óáîðíóþ. ˆ íå âûõîäèë îòòóäà äî çàêðûòèß.

     ðîãóëèâàëèñü  êàê-òî  ðàç  ˜êëßðèíñêèé  ñ  „âîðêèíûì.  åñåäîâàëè   íà
âñåâîçìîæíûå òåìû.  ‚  òîì ÷èñëå è î æåíùèíàõ.  ˜êëßðèíñêèé  â ðîìàíòè÷åñêîì
äóõå. € „âîðêèí - ñ õàðàêòåðíîé ïðßìîòîé.
     ˜êëßðèíñêèé íå âûäåðæàë:
     - —òî  ýòî  òû? ‚ñå - òðàõàë, äà òðàõàë! àçâå íåëüçß  âûðàçèòüñß áîëåå
ïðèëè÷íî?!
     - Šàê?
     - „îïóñòèì: "Ží ñ íåé áûë". ˆëè: "Žíè ñîøëèñü..."
     ðîãóëèâàþòñß äàëüøå. åñåäóþò. ˜êëßðèíñêèé ñïðàøèâàåò:
     - Šñòàòè, ÷òî çà îòíîøåíèß ó òåáß ñ ‹àðèñîé Œ.?
     - Ÿ ñ íåé áûë, - îòâåòèë „âîðêèí.
     - ‚ ñìûñëå - òðàõàë?! - ïåðåñïðîñèë ˜êëßðèíñêèé.

     òî  ïðîèçîøëî â ‹åíèíãðàäñêîì ’åàòðàëüíîì èíñòèòóòå.  åðåä ñòóäåíòàìè
âûñòóïàë  çíàìåíèòûé  ôðàíöóçñêèé øàíñîíüå †èëüáåð åêî. àêîíåö âûñòóïëåíèå
çàêîí÷èëîñü. ‚åäóùèé îáðàòèëñß ê ñòóäåíòàì:
     - ‡àäàâàéòå âîïðîñû.
     ‚ñå ìîë÷àò.
     - ‡àäàâàéòå âîïðîñû àðòèñòó.
     Œîë÷àíèå.
     ˆ òîãäà íàõîäèâøèéñß â çàëå ïîýò …ðåìèí ãðîìêî êðèêíóë:
     - Šåëå ðå òèëü? (Šîòîðûé ÷àñ?)
     †èëüáåð åêî ïîñìîòðåë íà ÷àñû è âåæëèâî îòâåòèë:
     - îëîâèíà øåñòîãî.
     ˆ íå îáèäåëñß.

     ƒåíðèõ  ‘àïãèð,  ÷åëîâåê   î÷åíü  òàëàíòëèâûé,  íàçûâàë  ñåáß   "ïîýòîì
áóäóùåãî". ‹åâ •àëèô ïîäàðèë åìó ñâîþ êíèãó. ‘äåëàë òàêóþ íàäïèñü:
     "îýòó áóäóùåãî îò ïîýòà íàñòîßùåãî!"

     îìàí ‘èìîíîâà: "Œåðòâûìè íå ðîæäàþòñß".


     îäõîäèò êî ìíå â „îìå òâîð÷åñòâà €ëåêñàíäð åê:
     - Ÿ ñëûøàë, âû ïðèîáðåëè ðîìàí "ˆîñèô è åãî áðàòüß" ’îìàñà Œàííà?
     - „à, - ãîâîðþ, - îäíàêî ñàì åùå íå ïðî÷åë.
     - „àéòå ñíà÷àëà ìíå. Ÿ ñêîðî óåçæàþ.
     Ÿ äàë. ‡àòåì ïîäõîäèò ƒîðûøèí:
     - „àéòå ’îìàñà Œàííà ïî÷èòàòü. Ÿ âîçüìó ó åêà, ëàäíî?
     - ‹àäíî.
     ‡àòåì ïîäõîäèò àåâñêèé. ‡àòåì  àðòåí.  ˆ òàê  äàëåå.  îìàí  âåðíóëñß
ìåñßöà ÷åðåç òðè.
     Ÿ ñòàë ÷èòàòü. ‘òðàíèöû (ïîñëå 9-é) áûëè íå ðàçðåçàíû.
     ’ðóäíàß êíèãà. î õîðîøàß. ƒîâîðßò.

     ‚àëåðèé îïîâ ñî÷èíèë àâòîøàðæ. ‡âó÷àë îí òàê:
     "†èë-áûë ‚àëåðà îïîâ. ˆ áûëà ó ‚àëåðû íåâåñòà - þíàß çåëåíàß ãóñåíèöà.
ˆ îíè êàæäûé äåíü ãóëßëè ïî áóëüâàðó. € ïðîõîæèå êðè÷àëè èì âñëåä:
     - Šàêàß ÷óäåñíàß ïàðà!  €õ,  ‚àëåðà îïîâ è åãî íåâåñòà - þíàß  çåëåíàß
ãóñåíèöà!
     ðîøëî ìíîãî ëåò. Žäíàæäû îïîâ âûøåë íà óëèöó áåç ñâîåé íåâåñòû - þíîé
çåëåíîé ãóñåíèöû. ðîõîæèå ñïðîñèëè åãî:
     - ƒäå æå òâîß íåâåñòà - þíàß çåëåíàß ãóñåíèöà?
     ˆ òîãäà ‚àëåðà îòâåòèë:
     - Žïðîòèâåëà!"

     ƒóáàðåâ ïîñïîðèë ñ €ðüåâûì:
     - €íòèñîâåòñêîå  ïðîèçâåäåíèå, - ãîâîðèë îí, - ìîæåò  áûòü òàëàíòëèâûì.
î  ìîæåò  îêàçàòüñß è áåçäàðíûì.  åçäàðíîå  ïðîèçâåäåíèå,  åñëè  äàæå  îíî
àíòèñîâåòñêîå, âñå ðàâíî áåçäàðíîå.
     - åçäàðíîå, íî ðîäíîå, - çàìåòèë €ðüåâ.

     ðèøåë ê íàì €ðüåâ. ‚ûïèë ëèøíåãî. Šóðèë, ðîíßß ïåïåë íà áðþêè.
     Œàìà ñêàçàëà:
     - €íäðåé, ó òåáß íà øèðèíêå ïåïåë.
     €ðüåâ íå ðàñòåðßëñß:
     - ƒäå ïåïåë, òàì è àëìàç!

     €ðüåâ ãîâîðèë:
     - ‚ íàøó ýïîõó êàïèòàí ‹åáßäêèí ñòàë áû ìàéîðîì.

     Œîß æåíà ñïðîñèëà €ðüåâà:
     - €íäðåé, ß íå ïîéìó, òû êóðèøü?
     - îíèìàåøü,  -  ñêàçàë €íäðåé, - ß  çàêóðèâàþ,  òîëüêî êîãäà âûïüþ.  €
âûïèâàþ ß áåñïðåðûâíî. îýòîìó ìíîãèå îøèáî÷íî äóìàþò, ÷òî ß êóðþ.

     —èðñêîâ ïðèíåñ â ðåäàêöèþ ðóêîïèñü.
     -  ‚îò,  - ñêàçàë  îí  ðåäàêòîðó,  -  ìîß  íîâàß  ïîâåñòü.  îæàëóéñòà,
îçíàêîìüòåñü. •îòåëîñü áû óçíàòü âàøå  ìíåíèå. Œîæåò, íàäî ÷òî-òî èñïðàâèòü,
ïåðåäåëàòü?
     - „à,äà, - çàäóì÷èâî îòâåòèë ðåäàêòîð, -  êîíå÷íî. åðåäåëàéòå, ìîëîäîé
÷åëîâåê, ïåðåäåëàéòå.
     ˆ ïðîòßíóë —èðñêîâó ðóêîïèñü îáðàòíî.

     åëîìëèíñêèé ãîâîðèë îá ˆëüå „âîðêèíå:
     - ˆëüß ðàçãîâàðèâàåò òàê, áóäòî îäíîâðåìåííî êàêàåò:
     "‡ä'îîðîâî! ‘ò'ààðèê! Š'ààê äåëà? Š'ààê ïîæèâàåøü?.."

     ‘ëûøó îò ˆíãè åòêåâè÷:
     - àíüøå ß ïîäîçðåâàëà, ÷òî òû - àãåíò Šƒ.
     - î ïî÷åìó?
     -  „à  êàê  òåáå ñêàçàòü. Ÿâèøüñß,  çàéìåøü  ïßòåðêó  - âîâðåìß  íåñåøü
îáðàòíî. ‘òðàííî, äóìàþ, íå èíà÷å êàê ïîäîñëàëè.

     Žäíàæäû ìåíß ïðèíßëè çà Šóïðèíà. „åëî áûëî òàê.
     ‚ûïèë ß ëèøíåãî. ‘åë òåì íå ìåíåå â àâòîáóñ. …äó ïî äåëàì.
     ßäîì ñèäåëà äåâóøêà. ˆ âîò ß  çàãîâîðèë  ñ íåé. ðîñòî ÷òîáû óáåðå÷üñß
îò   ðàñïàäà.  ˆ  òóò  àâòîáóñ  íàø  ìèíóåò  ðåñòîðàí  "ðèìîðñêèé",  áûâøèé
"—âàíîâà".
     Ÿ ñêàçàë:
     - ‹þáèìûé ðåñòîðàí Šóïðèíà!
     „åâóøêà îòîäâèíóëàñü è ãîâîðèò:
     - Žíî è âèäíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Žíî è âèäíî.

     ‹åíèçäàò  íàïå÷àòàë   êíèãó  î  âîéíå.  îä  îäíîé  èç  ôîòîèëëþñòðàöèé
çíà÷èëîñü:
     "‹è÷íûå âåùè  ïàðòèçàíà  îñíþêà. óëß  èç  åãî ÷åðåïà, à òàêæå ãâîçäü,
êîòîðûì îí ðàíèë ôàøèñòà..."
     ˜èðîêî æèë ïàðòèçàí îñíþê!

     ‚ñòðåòèë ß îäíàæäû ïîýòà ƒîðáîâñêîãî. ‘ëûøó:
     - ‘î ìíîé ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå. Žñòàâèë â òàêñè ðóêàâèöû, øàðô è ïàëüòî.
ó,  ïàëüòî ìíå  äàë Žñß ðîäñêèé, øàðô -  Šóøíåð.  € âîò ðóêàâèö äî ñèõ ïîð
íåò.
     ’óò ß âûíóë ñâîè ïåð÷àòêè è ãîâîðþ:
     - ƒëåá, âîçüìè.
     ‹åñòíî îêàçàòüñß â òàêîé ñèñòåìå - ðîäñêèé, Šóøíåð, ƒîðáîâñêèé è ß.
     à ñëåäóþùèé äåíü  ƒîðáîâñêèé ïðèøåë ê èòîâó. àññêàçàë ïðî óòðà÷åííóþ
îäåæäó. Šîí÷èë òàê:
     - è÷åãî. àëüòî ìíå äàë Žñß ðîäñêèé. ˜àðô - Šóøíåð. € ïåð÷àòêè - Œèøà
àðûøíèêîâ.

     ƒîðáîâñêèé, ìíîãîäåòíûé îòåö, ðàññêàçûâàë:
     - ˆäó âå÷åðîì äîìîé. ‘ìîòðþ - â ãðßçè èãðàþò äåòè. ðèñìîòðåëñß - ìîè.

     îýò Žõàïêèí íàäóìàë æåíèòüñß. ‡àòåì íåâåñòó âûãíàë. Œîòèâû:
     - Žíà, ïîíèìàåøü, ìåäëåííî õîäèò, à ãëàâíîå - åæåäíåâíî æðåò!

     èòîâ è –ûáèí ïîññîðèëèñü â îäíîé êîìïàíèè. èòîâ ãîâîðèò:
     - Ÿ òåáå, ñâîëî÷ü, ìîðäó íàáüþ!
     –ûáèí îòâå÷àåò:
     - òî  èñêëþ÷åíî. îòîìó  ÷òî ß -  òîëñòîâåö.  …ñëè òû ìåíß  óäàðèøü, ß
ïîäñòàâëþ äðóãóþ ùåêó.
     ƒîñòè ñëåãêà  óñïîêîèëèñü.  ‚èäßò, ÷òî äðàêà åäâà  ëè ñîñòîèòñß.  ‚ûøëè
êóðèòü íà áàëêîí.
     ‚äðóã  ñëûøàë  ãðîõîò.  ‡àáåãàþò  â  êîìíàòó.  ‚èäßò -  íà  ïîëó  ëåæèò
îêðîâàâëåííûé  èòîâ. €  òîëñòîâåö  –ûáèí,  ñèäß  íà  èòîâå âåðõîì, ìîëîòèò
ïóäîâûìè êóëàêàìè.

     ‚ ìîëîäîñòè èòîâ  äåðæàëñß àãðåññèâíî. Žñîáåííî â íåòðåçâîì ñîñòîßíèè.
Šàê-òî ðàç îí óäàðèë ‚îçíåñåíñêîãî.
     òî  áûë   óæå  íå  ïåðâûé  ñëó÷àé  òàêîãî  ðîäà.  èòîâà  ïðèâëåêëè  ê
òîâàðèùåñêîìó ñóäó. ëîõè áûëè åãî äåëà.
     ˆ òîãäà èòîâ ïðîèçíåñ ðå÷ü. Ží ñêàçàë:
     -  ‚ûñëóøàéòå  ìåíß  è  ïðèìèòå  îáúåêòèâíîå  ðåøåíèå.  ’îëüêî  ñíà÷àëà
âûñëóøàéòå, êàê áûëî äåëî. Ÿ ðàññêàæó, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, è òîãäà âû ïîéìåòå
ìåíß. € ñëåäîâàòåëüíî - ïðîñòèòå. îòîìó ÷òî ß íå âèíîâàò. ˆ ñåé÷àñ ýòî âñåì
áóäåò ßñíî. ƒëàâíîå, âûñëóøàéòå, êàê áûëî äåëî.
     - ó, è êàê áûëî äåëî? - ïîèíòåðåñîâàëèñü ñóäüè.
     -  „åëî áûëî òàê. ‡àõîæó â "Šîíòèíåíòàëü". ‘òîèò €íäðåé ‚îçíåñåíñêèé. €
òåïåðü îòâåòüòå, - âîñêëèêíóë èòîâ, - ìîã ëè ß íå äàòü åìó ïî ôèçèîíîìèè?!

     Ÿâèëñß ðàç èòîâ ê ƒîëßâêèíó. ’îò ãîâîðèò:
     - €, çäðàâñòâóé, ðàä òåáß âèäåòü.
     ‡àòåì âûíèìàåò èç òàéíèêà "ìàëåíüêóþ".
     èòîâ ðàñêðûâàåò ïîðòôåëü è òîæå äîñòàåò "ìàëåíüêóþ".
     ƒîëßâêèí ìîë÷à ïðß÷åò ñâîþ îáðàòíî â òàéíèê.

     Œèõàèëà ‘âåòëîâà ß  âèäåë  åäèíñòâåííûé ðàç.  € èìåííî - â áóôåòå ‘îþçà
ïèñàòåëåé íà óëèöå ‚îèíîâà. …ãî îêðóæàëà ïî÷òèòåëüíàß ñâèòà.
     ‘âåòëîâ çàêàçûâàë. Ží äîñòàë èç  êàðìàíà ñîòíþ.  ’î åñòü äîðåôîðìåííóþ,
âíóøèòåëüíûõ  ðàçìåðîâ  áàíêíîòó  ñ èçîáðàæåíèåì  Šðåìëß.  Ží ðàçãëàäèë  åå,
ïîäìèãíóë êîìó-òî è ãîâîðèò:
     - ó, ÷òî, äðóçüß, ïðîïüåì ëàíäøàôò?

     Š àíîâîé çàøåë åå ëå÷àùèé âðà÷ - ‘àâåëèé „åìáî. Žíà ñêàçàëà ìóæó:
     - àäî, ÷òîáû „åìáî âûñëóøàë çàîäíî è òåáß.
     - ‡à÷åì, - îòìàõíóëñß „àâèä Ÿêîâëåâè÷,  - ÷åãî ðàäè? ‘ òàêèì æå óñïåõîì
è ß ìîãó åãî âûñëóøàòü.
     ‚åðà ”åäîðîâíà ìèðîëþáèâî ïðåäëîæèëà:
     - ó, òàê è âûñëóøàéòå äðóã äðóãà.

     åñåäîâàëè ìû ñ àíîâîé.
     - Šîíå÷íî, - ãîâîðþ,  - ß ïðîòèâ àíòèñåìèòèçìà. î êëþ÷åâûå äîëæíîñòè â
ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå èìåþò ïðàâî çàíèìàòü ðóññêèå ëþäè.
     - òî è åñòü àíòèñåìèòèçì, - ñêàçàëà àíîâà.
     - ?
     - ’î, ÷òî âû ãîâîðèòå, -  ýòî è åñòü àíòèñåìèòèçì. Šëþ÷åâûå äîëæíîñòè â
ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå èìåþò ïðàâî çàíèìàòü „Ž‘’Ž‰›… ëþäè.

     Ÿâèëèñü ê  àíîâîé ãîñòè íà  äåíü  ðîæäåíèß.  Šðóïíûå  ÷èíîâíèêè  ‘îþçà
ïèñàòåëåé. à÷àëüñòâî.
     àíîâà, îáðàùàßñü ê ìóæó, ñêàçàëà:
     - Œíå êàæåòñß, ó íàñ äóøíî.
     - Žáûêíîâåííûé ñîâåòñêèé âîçäóõ, äîðîãàß!
     ‚å÷åðîì, íàâßçûâàß æåíå êèñëîðîäíóþ ïîäóøêó, îí òâåðäèë:
     - „ûøè, ìîß ðûáêà!  ‘êîðî ó áîëüøåâèêîâ  âåñü  êèñëîðîä èññßêíåò. óäåò
êðóãîì îäèí óãëåðîä.

     ûë äåíü ðîæäåíèß ‚åðû àíîâîé. ƒîñòåé íå ïðèãëàøàëè. ‘îáðàëèñü áëèçêèå
ðîäñòâåííèêè è íåñêîëüêî ÷åëîâåê îáñëóãè. ˆ ß â òîì ÷èñëå.
     ðîèñõîäèëî  ýòî  çà  ãîðîäîì, â  „îìå  òâîð÷åñòâà.  ‘èäèì,  ïüåì  ÷àé.
€òìîñôåðà ìðà÷íîâàòàß. àíîâà áîëååò.
     ‚äðóã îòêðûâàåòñß äâåðü, çàõîäèò ”åäîð €áðàìîâ.
     - Žé!  -  ãîâîðèò.  -  Šàê  íåóäîáíî.  “  âàñ  òóò  ñáîðèùå,  à  ß  áåç
ïðèãëàøåíèß...
     àíîâà ãîâîðèò:
     - ó, ÷òî âû,  ”åäß! ‚ñå  ìû î÷åíü  ðàäû. ‘åãîäíß  äåíü ìîåãî ðîæäåíèß.
ðèñàæèâàéòåñü, ãîñòåì áóäåòå.
     - Žé! - åùå áîëüøå âñïîëîøèëñß €áðàìîâ. - „åíü ðîæäåíèß! € ß è íå çíàë!
ˆ âîò áåç ïîäàðêà ßâèëñß...
     àíîâà:
     - Šàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?! ‘àäèòåñü, ß î÷åíü ðàäà.
     €áðàìîâ  ñåë,  íåìíîãî  âûïèë, çàêóñèë, ðàçãîðß÷èëñß.  ‘íîâà âûïèë.  î
âîäêà áûñòðî êîí÷èëàñü.
     € ìû, çíà÷èò ïüåì ÷àé ñ  òîðòîì. €áðàìîâ íà÷èíàåò òîìèòüñß. îòîì âäðóã
ãîâîðèò:
     -  ˜åë ÷àñ íàçàä ìèìî  ãàñòðîíîìà. ‚îçüìó, äóìàþ, áóòûëêó  "‘òîëè÷íîé".
Šàê-íèêàê ó ‚åðû ”åäîðîâíû äåíü ðîæäåíèß...
     ˆ €áðàìîâ äîñòàåò èç êàðìàíà áóòûëêó âîäêè.

     îìàíñ ‘åðãåß ‚îëüôà:
     "Ÿ åõàëà â „åòãèç,
     ß äóìàëà - àâàíñ..."

     ‚îëüô ãîâîðèë:
     -  îðìàëüíî èäòè  â ãîñòè, êîãäà  çîâóò. “æàñíî èäòè â ãîñòè, êîãäà íå
çîâóò. Žäíàêî ñàìîå ëó÷øåå - ýòî êîãäà çîâóò, à òû íå èäåøü.

     àóòðî ïîñëå áîëüøîé ãóëßíêè ß çàßâèë ‘åðãåþ ‚îëüôó:
     -  ’û óæàñíî  ñåáß âåë. ’û ìàòþãàëñß, êàê ñàïîæíèê. ˆ ê òîìó  æå ñòàùèë
çàæèãàëêó ó ìîåé ïðèßòåëüíèöû...
     ‚îëüô îòâåòèë:
     - Œàòþãàòüñß íå áóäó. ‡àæèãàëêó âåðíó.

     „ëóãîëåíñêèé ñêàçàë ‚îëüôó:
     - …äó â Šðûì íà ñåìèíàð äðàìàòóðãîâ.
     - àçâå òû äðàìàòóðã?
     - Šîíå÷íî, äðàìàòóðã.
     - Šàêîé æå òû äðàìàòóðã?!
     - Ÿ íå äðàìàòóðã?!
     - „à óæ êàêîé òàì äðàìàòóðã!
     - …ñëè ß íå äðàìàòóðã, êòî òîãäà äðàìàòóðã?
     ‚îëüô ïîäóìàë è òèõî ãîâîðèò:
     - …ñëè òàê, ðàññêàæèòå íàì î ñåáå.

     ‚îëüô ãîâîðèò:
     - åäàâíî ïðî÷åë "’åõíîëîãèþ ñåêñà". ëîõàß êíèãà. åç þìîðà.
     - —òî çíà÷èò - áåç þìîðà? ðè÷åì òóò þìîð?
     - ‘àì  ïîñóäè. Žòêðûâàþ ïåðâóþ  ñòðàíèöó,  íàïèñàíî - "‚âåäåíèå". àçâå
òàê ìîæíî?

     èâíàß  íà  óëèöå  Œàßêîâñêîãî.  îäõîäèò ‚îëüô,  ñïðàøèâàåò  ðóáëü.  Ÿ
ãîâîðþ, ÷òî è  òàê  ìàëî äåíåã. ‚îëüô íå  îòñòàåò. àêîíåö ß  ñ áðàíüþ  ýòîò
ðóáëü åìó ïðîòßãèâàþ.
     - å çà ÷òî! - ðîíßåò ‚îëüô è óäàëßåòñß.

     Šàê-òî ìû ñèäåëè â áàíå. ‚îëüô è ß. åñåäîâàëè î ëèòåðàòóðå.
     Ÿ âñå õâàëèë  àìåðèêàíñêóþ  ïðîçó. ‚  ÷àñòíîñòè -  €ïäàéêà. ‚îëüô äîëãî
ñëóøàë. ‡àòåì  âñòàë.  ðîòßíóë  ìíå  òàç  ñ  âîäîé. îâåðíóëñß  çàäíèöåé  è
ãîâîðèò:
     - Žáäàé-êà!

     èñàòåëè ‚îëüô ñ „ëóãîëåíñêèì îòïðàâèëèñü íà ðûáàëêó.
     ‘íßëè êîìíàòó. îøëè íà îçåðî. ‚îëüô ïîéìàë áîëüøîãî ñóäàêà. Žòäàë  åãî
õîçßéêå è ãîâîðèò:
     - ‡àæàðüòå íàì ýòîãî ñóäàêà. îóæèíàåì âìåñòå.
     ’àê è ñäåëàëè. îóæèíàëè, âûïèëè. “øëè â ñâîé ÷óëàí.
     •ìóðûé ‚îëüô ãîâîðèò „ëóãîëåíñêîìó:
     - “ òåáß åñòü êàðàíäàø è áóìàãà?
     - …ñòü.
     - „àé.
     ‚îëüô ïîðèñîâàë íåìíîãî è ãîâîðèò:
     - ‚îò ñâîëî÷è! Žíè ïîäàëè íå âñåãî ñóäàêà. ‘ìîòðè. òîò ôðàãìåíò áûë. ˆ
ýòîò áûë. € ýòîãî íå áûëî. îéäó âûßñíßòü.

     ‘ïðàøèâàþ ïîýòà àéìàíà:
     - ‚û ñ žðîé Šàöåíåëåíáîãåíîì çíàêîìû?
     -  ‘  žðîé  Šàöåíåëåíáîãåíîì?  —òî-òî  çíàêîìîå.  ˆìß  žðà  ìíå  ãäå-òî
âñòðå÷àëîñü. Žïðåäåëåííî âñòðå÷àëîñü. ”àìèëèþ Šàöåíåëåíáîãåí ñëûøó âïåðâûå.

     àéìàí è ƒóáèí äîëãî ñïîðèëè, êòî èç íèõ áîëåå îäèíîê.
     åéí ñ ‚îëüôîì ÷óòü íå ïîäðàëèñü èç-çà òîãî,  êòî îïàñíåå áîëåí.  ó, à
˜èãàøîâ ñ ƒîðáîâñêèì âîîáùå  ïåðåñòàëè çäîðîâàòüñß.  îñïîðèëè î òîì, êòî èç
íèõ ìåíåå âìåíßåìûé. ’î åñòü ìåíåå íîðìàëüíûé.

     - ’îëß, - çîâó ß àéìàíà, - ïîéäåìòå â ãîñòè ê ‹åâå „ðóñêèíó.
     - å ïîéäó, - ãîâîðèò, - êàêîé-òî îí ñîâåòñêèé.
     - ’î åñòü, êàê ýòî ñîâåòñêèé? ‚û îøèáàåòåñü!
     - ó, àíòèñîâåòñêèé. Šàêàß ðàçíèöà.

     ‡âîíèò àéìàíó ïðèßòåëüíèöà:
     -  ’îëå÷êà,  ïðèõîäèòå   îáåäàòü.  ‚îçüìèòå  ïî  äîðîãå  ñàðäèí,  òàêèõ
èìïîðòíûõ, ìàðîêêàíñêèõ... ˆ åùå âàðåíüß êàêîãî-íèáóäü... …ñëè âàñ, êîíå÷íî,
íå îáåñïîêîßò ýòè ðàñõîäû.
     - ‘îâåðøåííî íå îáåñïîêîßò. îòîìó ÷òî ß íå êóïëþ íè òîãî íè äðóãîãî.

     ’îëß è ðà àéìàí - èçßùíûå  ìàëåíüêèå  áðþíåòû.  ˆ âîò  îíè ðàçâåëèñü.
ˆäåì ìû îäíàæäû ñ ïðèßòåëåì ïî óëèöå. € íàâñòðå÷ó æåíùèíà ñ äâóìß êðîøå÷íûìè
òîéòåðüåðàìè.
     - ‘ìîòðèòå, - ãîâîðèò ïðèßòåëü, - ’îëß è ðà îïßòü âìåñòå.

     àéìàí  è  îäèí  åãî çíàêîìûé  ñìîòðåëè òåëåâèçîð. îêàçûâàëè  ôèãóðíîå
êàòàíèå.
     - ‹þáîïûòíî, - ãîâîðèò çíàêîìûé, - ñòàíóò åëîóñîâà è ðîòîïîïîâ â ýòîò
ðàç ÷åìïèîíàìè ìèðà?
     àéìàí âäðóã ðàññåðäèëñß:
     - ‚û çà ðîòîïîïîâà íå áåñïîêîéòåñü! ‚û çà ñåáß áåñïîêîéòåñü!

     Žäíàæäû áûëè ìû ñ  æåíîé â ãîñòßõ.  ‡àãîâîðèëè  î íàøåé äî÷åðè. Ž  òîì,
êîãî îíà áîëüøå íàïîìèíàåò. Šòî-òî ñêàçàë:
     - ƒëàçà ‹åíèíû.
     ˆ âñå ïîäòâåðäèëè, ÷òî ãëàçà ‹åíèíû.
     € àéìàí âäðóã ãîâîðèò:
     - ƒëàçà ‹åíèíà, íîñ - ‘òàëèíà.

     Žêàçàëèñü ìû  â ðàéîíå  íîâîñòðîåê. ‘òåêëî, áåòîí, îäíîîáðàçíûå äîìà. Ÿ
ãîâîðþ àéìàíó:
     - “âåðåí, ÷òî óøêèí íå ñîãëàñèëñß áû æèòü â ýòîì ìåðçêîì ðàéîíå.
     àéìàí îòâå÷àåò:
     - óøêèí íå ñîãëàñèëñß áû æèòü... â ýòîì ãîäó!

     àéìàí è ðîäñêèé øëè ïî ‹åíèíãðàäó. „åëî áûëî íî÷üþ.
     - ˆíòåðåñíî, ãäå žæíûé Šðåñò? - ñïðîñèë âäðóã ðîäñêèé.
     (Šàê èçâåñòíî, žæíûé Šðåñò íàõîäèòñß â ñîîòâåòñòâóþùåì ïîëóøàðèè.)
     àéìàí ñêàçàë:
     -  ˆîñèô! Žòêðîéòå ñëîâàðü  ðîêãàóçà è  …ôðîíà. àéäèòå òàì áóêâó "€".
îèùèòå ñëîâî "€ñòðîíîìèß".
     ðîäñêèé îòâåòèë:
     -  ‚û  òîæå  îòêðîéòå  ñëîâàðü  íà  áóêâó  "€".  ˆ  ïîèùèòå  òàì  ñëîâî
"€ñòðîóìèå".

     èñàòåëß  ‚îñêîáîéíèêîâà  îáèäåëè  àìåðèêàíñèå  òóðèñòû.  åïóíêòóàëüíî
âðîäå áû ñåáß ïîâåëè. å ßâèëèñü â ãîñòè. —òî-òî â ýòîì ðîäå.
     ‚îñêîáîéíèêîâ íàäóëñß:
     - Ÿ, - ãîâîðèò,  - íàïèøó  „æîíó Šåííåäè  ïèñüìî. Œîë, ÷òî ýòî çà ëþäè,
äàæå íå ïîçâîíèëè.
     € ðîäñêèé åìó è ãîâîðèò:
     - ’û íàïèøè "äî âîñòðåáîâàíèß". € òî Šåííåäè  åæåäíåâíî áåãàåò íà ïî÷òó
è âñå æàëóåòñß: "‘íîâà îò ‚îñêîáîéíèêîâà íè çâóêà!.."

     åñåäîâàëè ìû êàê-òî ñ ‚îñêîáîéíèêîâûì ïî òåëåôîíó.
     - …äó, - ãîâîðèò, - â àçëèâ. Ÿ òàì æèëüå ñíßë íà ëåòî.
     ’îãäà ß ñïðîñèë:
     - Šîìíàòó èëè øàëàø?
     ‚îñêîáîéíèêîâ îò èñïóãà òðóáêó ïîâåñèë.

     ‚îñêîáîéíèêîâó  äàëè ìàñòåðñêóþ.  åç  óáîðíîé.  àõîäèëàñü  ìàñòåðñêàß
ðßäîì  ñ   àëòèéñêèì  âîêçàëîì.  ’àê  ÷òî  ‚îñêîáîéíèêîâ  ìîã  èñïîëüçîâàòü
æåëåçíîäîðîæíûé ñîðòèð. î ïîñëå äâåíàäöàòè çàõîäèòü  òóäà ðàçðåøàëîñü  ëèøü
îáëàäàòåëßì  áèëåòîâ.  ’î  åñòü  ïàññàæèðàì.  ’îãäà  ‚îñêîáîéíèêîâ  ïðèîáðåë
ìåñß÷íóþ  êàðòî÷êó  äî áëèæàéøåé îñòàíîâêè.  …ñëè  íå  îøèáàþñü, äî îðîâîé.
Šàðòî÷êà   ñòîèëà   äâà   ðóáëß.   åçîáèäíàß   ôóíêöèß   îðãàíèçìà   ñòîèëà
‚îñêîáîéíèêîâó  øåñòü  êîïååê  â  äåíü.  ’î  åñòü  ïîëòîðû-äâå  êîïåéêè   çà
ìåðîïðèßòèå. Ží ñòàë, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì  æèòåëåì ãîðîäà, êîòîðûé ìî÷èëñß
çà äåíüãè. •àðàêòåðíàß äëß ‚îñêîáîéíèêîâà èñòîðèß.

     ‚îñêîáîéíèêîâ:
     - àçâå íå âñå ìû - èç ëèòîáúåäèíåíèß àêèíñêîãî?
     - Œû, íàïðèìåð, èç ãîãîëåâñêîé "˜èíåëè".

     ˜ëè  âûáîðû  ðóêîâîäñòâà  ‘îþçà  ïèñàòåëåé  â  ‹åíèíãðàäå.  ‚  êóëóàðàõ
Œèí÷êîâñêèé çàìåòèë …ôèìîâà. Žáäàâ åãî âèííûìè ïàðàìè, ñêàçàë:
     - ˆäåì ãîëîñîâàòü?
     óíêòóàëüíûé …ôèìîâ óòî÷íèë:
     - ˆäåì âû÷åðêèâàòü äðóã äðóãà.

     ‚îëîäß ƒóáèí áûë ÷åëîâåêîì íå ñâåòñêèì.
     Ží ãîâîðèë:
     -  „î ÷åãî êðàñèâûå æåíû  ó ìîèõ  ïðèßòåëåé!  “ ‚àõòèíà - êðàñàâèöà!  “
Œàðàìçèíà  -   êðàñàâèöà!   €   ó  „îâëàòîâà   æåíà   -  ýòî  âîîáùå  ÷òî-òî
íåîáûêíîâåííîå! Ÿ òàêèõ, ïðèçíàòüñß, äàæå â ìåòðî íå âñòðå÷àë!

     •óäîæíèêà  Šîïåëßíà  ñóäèëè  çà íåóïëàòó àëèìåíòîâ.  „àëè åìó ïîñëåäíåå
ñëîâî.
     ‘âîå âûñòóïëåíèå îí íà÷àë òàê:
     - ƒðàæäàíå ñóäüè, çàùèòíèêè... ïîëóçàùèòíèêè è íàïàäàþùèå!..

     “  äèêà  Šîïåëßíà  ñëó÷èëñß  òßæåëûé ìíîãîäíåâíûé  çàïîé. ‘åðåæà ‚îëüô
íà÷àë åãî ëå÷èòü. ‚ûâåç Šîïåëßíà çà ãîðîä.
     Šîïåëßí  íåóâåðåííî âûøåë èç ýëåêòðè÷êè. Žãëßäåëñß ñ òðåâîãîé. ˆ âäðóã,
óêàçûâàß ïàëüöåì, äèêî çàêðè÷àë:
     - ‘ìîòðè, ñìîòðè - ïòèöà!

     “ ‚àëåðèß ƒðóáèíà, àñïèðàíòà-ôèëîñîôà, áûë íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü. Ží áûë
íåäîâîëåí òåì, ÷òî ƒðóáèí óïîòðåáëßåò â  äèññåðòàöèè ìíîãî èíîñòðàííûõ ñëîâ.
‘âîè íàó÷íûå ïðåòåíçèè ê ƒðóáèíó îí âûðàçèë òàê:
     - „à õóëè òû âûåáûâàåøüñß?!

     ‚ñòðåòèëèñü  ìû êàê-òî ñ ƒðóáèíûì. Šóïèëè  "ìàëåíüêóþ". ‡àøëè ê  îäíîìó
ñòàðîìó ïðèßòåëþ. ’îãî íå îêàçàëîñü äîìà.
     Œû âûïèëè ïðßìî íà ëåñòíèöå. óòûëêó ïîñòàâèëè  â  óãîë. ƒðóáèí, óõîäß,
ïðîèçíåñ:
     - Œû âîçäâèãàåì çäåñü ýòîò êðîøå÷íûé îáåëèñê!

     ƒðóáèí ñ ïîõìåëüß äåêëàìèðîâàë:
     "îêà ñâîáîäîþ ãîðèì,
     îêà ñåðäöà äëß ÷åñòè æèâû,
     Œîé äðóã, î÷íèñü è ïîääàäèì!..."

     “ ˆîñèôà ðîäñêîãî åñòü òàêèå ñòðî÷êè:
     "è ñòðàíû, íè ïîãîñòà,
     å õî÷ó âûáèðàòü,
     à ‚àñèëüåâñêèé îñòðîâ
     Ÿ ïðèäó óìèðàòü..."
     ’àê âîò, çíàêîìûé ñïðîñèë ó ƒðóáèíà:
     - å çíàåøü, ãäå æèâåò ˆîñèô ðîäñêèé?
     ƒðóáèí îòâåòèë:
     - ƒäå æèâåò, íå çíàþ. “ìèðàòü õîäèò íà ‚àñèëüåâñêèé îñòðîâ.

     ‚àëåðèé ƒðóáèí - ’àíå žäèíîé:
     - Šàê  íè ïîçâîíþ, âå÷íî òû ñåðäèøüñß. ‚å÷íî ãîâîðèøü, ÷òî óæå ïîëîâèíà
òðåòüåãî íî÷è.

     îâñòðå÷àëè  ìû  êàê-òî  ñ  ƒðóáèíûì  æóòêîãî  çàáóëäûãó. “ãîñòèëè  åãî
øàìïàíñêèì. ‡àáóëäûãà ñêàçàë:
     - ’ðåòèé ðàç â æèçíè ˆ• ïüþ!
     Ží áûë ñ øàìïàíñêèì íà "âû".

     Žêàçàëèñü  ìû  êàê-òî  â  ðåñòîðàíå  ‘îþçà  æóðíàëèñòîâ.  îäðóæèëèñü ñ
îôèöèàíòêîé.  “ãîñòèëè åå êîíüßêîì. „àæå  âðîäå áû ìèëî  óõàæèâàëè çà íåé. €
îíà íàñ ïîòîì îáñ÷èòàëà. …ñëè ìíå íå èçìåíßåò ïàìßòü, ðóáëåé íà ñåìü.
     Ÿ âîçìóòèëñß, íî ìîé ïðèßòåëü ƒðóáèí ñêàçàë:
     - Žôèöèàíò êàê  æàâîðîíîê. †àâîðîíîê ïîåò íå  îòòîãî,  ÷òî åìó  âåñåëî.
åíèå - ýòî  ôóíêöèß îðãàíèçìà. ’àê óñòðîåíà åãî ãîðòàíü. Žôèöèàíò âîðóåò íå
ïîòîìó, ÷òî õî÷åò òåáå çëà. Žôèöèàíò âîðóåò äàæå íå  èç  êîðûñòè.  ‚îðîâñòâî
äëß íåãî - ýòî ôóíêöèß. ”èçèîëîãè÷åñêàß ïîòðåáíîñòü îðãàíèçìà.

     ƒðóáèí ïðåäëîæèë ìíå îòìåòèòü âìåñòå íîßáðüñêèå òîðæåñòâà. Šàæåòñß, ýòî
áûëî 60-ëåòèå Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè.
     Ÿ ñêàçàë, ÷òî ïèòü â ýòîò äåíü íå áóäó. ‘ëèøêîì ìíîãî ÷åñòè.
     € îí è ãîâîðèò:
     -  å  ïèòü  -  ýòî  è áóäåò ñëèøêîì ìíîãî ÷åñòè.  î÷åìó æå ýòî èìåííî
ñåãîäíß âäðóã íå ïèòü!

     Žêàçàëèñü  ìû  ñ  ƒðóáèíûì  â  îäïîðîæñêîì ðàéîíå. ëóæäàëè  íî÷üþ  ïî
çàáðîøåííîé äåðåâíå. ˆ íåîæèäàííî  îí ïðîâàëèëñß â  êîëîäåö.  Ÿ  ïîäáåæàë. ‘
óæàñîì çàãëßíóë âíèç. ‘òîèò ìîé äðóã ïî êîëåíî â ãðßçè è çàêóðèâàåò.
     ’àêîâà áûëà ñòåïåíü åãî íåâîçìóòèìîñòè.

     ðèøåë ê íàì ƒðóáèí ñ òîðòîì. Ÿ åìó ãîâîðþ:
     - ‡à÷åì? Šàêèå-òî ñòàðîìîäíûå ìàíåðû.
     ƒðóáèí îòâå÷àåò:
     - ‚ ñëåäóþùèé ðàç ïðèíåñó ìàðèõóàíó.

     ‡àøëè  ìû  ñ  ƒðóáèíûì â ðåñòîðàí. àïðîòèâ  âõîäà  ñèäèò  øâåéöàð.  Œû
ñëûøèì:
     - ˆçâèíßþñü, ìîëîäûå ëþäè, à äâåðè çà ñîáîé íå îáßçàòåëüíî ïðèêðûâàòü?!

     Žòïðàâèëèñü  ìû  ñ  ƒðóáèíûì íà ðûáàëêó.  îïàëè  â  ãðîçó.  “êðûëèñü â
øàëàøå. ƒðóáèí áûë â íîñêàõ. Ÿ ãîâîðþ:
     - ’û îñòàâèë ñíàðóæè áîòèíêè. Žíè íàìîêíóò.
     ƒðóáèí â îòâåò:
     - è÷åãî. Ÿ èõ ïîâåðíóë ˆ–.
     ûâøèé ôèëîëîã â íåì îùóùàëñß.

     “ ìîåãî  îòöà  áûë çíàêîìûé, íåêèé Šóçàíîâ.  Šàæäûé ðàç  ïðè âñòðå÷å îí
ãîâîðèë:
     - ‡äðàâñòâóéòå, Šîíñòàíòèí ‘åðãååâè÷!
     îäðàçóìåâàë  ‘òàíèñëàâñêîãî.  ˆðîíèçèðóß  íàä   ìîèì  îòöîì,  ñêðîìíûì
ýñòðàäíûì  ðåæèññåðîì. ˆ âîò ïàïàøå  ýòî íàäîåëî.  Šóçàíîâ â  î÷åðåäíîé  ðàç
ïðîèçíåñ:
     - Œîå ïî÷òåíèå, Šîíñòàíòèí ‘åðãååâè÷!
     ‚ îòâåò ïðîçâó÷àëî:
     - ðèâåò, €äîëüô!

     Šàê-òî ðàç îòåö ñêàçàë ìíå:
     - Ÿ ñòàðûé ÷åëîâåê. ðîæèë  äîëãóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü. “ ìåíß ñîõðàíèëèñü
áîãàòåéøèå àðõèâû. Ÿ õî÷ó çàâåùàòü  èõ òåáå. ’àì  åñòü óíèêàëüíûå ìàòåðèàëû.
åðåïèñêà ñ Œåéåðõîëüäîì, ’îëóáååâûì, ˜îñòàêîâè÷åì.
     Ÿ ñïðîñèë:
     - ’û ïåðåïèñûâààëñß ñ ˜îñòàêîâè÷åì?
     - …ñòåñòâåííî,  -  ñêàçàë  ìîé îòåö, - à êàê æå?! “ íàñ áûëà òâîð÷åñêàß
ïåðåïèñêà. Œû îáìåíèâàëèñü èäåßìè, ñóæäåíèßìè.
     - ðè êàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ? - ñïðàøèâàþ.
     - Ÿ êàê-òî ñòàâèë â ýâàêóàöèè, à  ˜îñòàêîâè÷ ïèñàë ìóçûêó. Œû îáñóæäàëè
â ïèñüìàõ ðàçëè÷íûå íþàíñû. îêàçàòü?
     Œîé îòåö äîëãî  ðûëñß  â øêàôó. àêîíåö îí âûòàùèë ñòàíäàðòíîãî ðàçìåðà
ïàïêó. „îñòàë èç íåå óçêèé áåëûé ëèñòîê. Ÿ áëàãîãîâåéíî ïðî÷åë:
     "’åëåãðàììà.   ‘   âàøèìè   çàìå÷àíèßìè  êàòåãîðè÷åñêè   íå   ñîãëàñåí.
˜îñòàêîâè÷".

     àçãîâîð ñ ó÷åíûì ÷åëîâåêîì:
     - ‘óùåñòâóþò âíåçåìíûå öèâèëèçàöèè?
     - ‘óùåñòâóþò.
     - àçóìíûå?
     - Ž÷åíü äàæå ðàçóìíûå.
     - î÷åìó æå îíè ìîë÷àò? î÷åìó êîíòàêòîâ íå óñòàíàâëèâàþò?
     - ‚îò ïîòîìó è íå óñòàíàâëèâàþò, ÷òî ðàçóìíûå. à õðåíà ìû èì ñäàëèñü?!

     ‹åòîì  ìû ñíèìàëè  êîìíàòó â  óøêèíå. ‹åíà óòâåðæäàëà,  ÷òî õîçßèí  çà
ñòåíîé ïî íî÷àì áðåäèò ìàòîì.

     €êàäåìèê   ’åëßòíèêîâ   çàäðåìàë   îäíàæäû   ïîñåðåäèíå    ñîáñòâåííîãî
âûñòóïëåíèß.

     - —òî òû äóìàåøü íàñ÷åò åâðååâ?
     -  € ÷òî, åâðåè òîæå  ëþäè. Š òàì â Œ’‘ ïðèñëàëè îäíîãî.  ‚ñå  äóìàëè -
åâðåé, à îêàçàëñß ïüþùèì ÷åëîâåêîì.

     îñ ìîåé ôîêñòåðüåðøè ƒëàøè - êðîøå÷íàß áîêñåðñêàß ïåð÷àòêà. € ñàìà îíà
- áåðåçîâàß ÷óðî÷êà.

     Šîñòß åëßêîâ  ñ÷èòàëñß ïðåóñïåâàþùèèì  æóðíàëèñòîì. àç åãî ïîñëàëè íà
êîíôåðåíöèþ îáêîìà ïàðòèè. Šîñòß ïîßâèëñß â çàëå ñëåãêà íàâåñåëå. Ží ïîèñêàë
ãëàçàìè  ñàìîãî íåâçðà÷íîãî èç  ó÷àñòíèêîâ  êîíôåðåíöèè. ‡àòåì îòîçâàë åãî â
ñòîðîíêó è ãîâîðèò:
     - €ëå, ìóæèê, åñòü äåëî. Ÿ äûõíó, à òû ìíå ñêàæåøü - ïàõíåò èëè íåò...
     åâçðà÷íûé  îêàçàëñß  âòîðûì  ñåêðåòàðåì   îáêîìà.  Šîñòþ   óâîëèëè  èç
ðåäàêöèè.

     †óðíàëèñòà  Šîñòþ  åëßêîâà  óâîëüíßëè  èç  ðåäàêöèè  çà  ïüßíñòâî. ˜ëî
ñîáðàíèå. „ðóçüß õîòåëè åìó ïîìî÷ü. Žíè ñêàçàëè:
     - Šîñòß, òû âåäü ðåøèë áîëüøå íå ïèòü?
     - „à, ß ðåøèë áîëüøå íå ïèòü.
     - Žáåùàåøü?
     - Žáåùàþ.
     - ‡íà÷èò, áîëüøå - íèêîãäà?
     - îëüøå - íèêîãäà!
     Šîñòß ïîìîë÷àë è äîáàâèë:
     - ˆ ìåíüøå - íèêîãäà!

     ’àìàðà ‡èáóíîâà ïðèîáðåëà ñòåðåîôîíè÷åñêóþ ðàäèîëó "ñòîíèß". ‘ ïîìîùüþ
çíàêîìûõ îòíåñëà  åå äîìîé. à ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå âîçâûøàëñß àëêîãîëèê äßäß
‘àøà. ’àìàðà ãîâîðèò:
     - ‚îò, äßäß ‘àøà, êóïèëà ðàäèîëó, ÷òîáû òâîé ìàò çàãëóøàòü!
     ‚ îòâåò äßäß ‘àøà íåîæèäàííî êðèêíóë:
     - ðàâäó íå çàãëóøèøü!

     Žäíîêîìíàòíàß êîììóíàëêà - âåäü è òàêîå áûâàåò.

     ‚ õîäå  êàêîé-òî ïüßíêè èñ÷åçëà æåíà ‘àøè ƒóáàðåâà.  “äðàëà ñ êåì-òî èç
ãîñòåé. …ñëè  íå îøèáàþñü, ñ æóðíàëèñòîì ‚àñåé ‡àõàðüêî.  „ðóã  åãî, Žæåãîâ,
÷óâñòâóß ñåáß íåëîâêî ïåðåä ƒóáàðåâûì, âûñêàçàë èäåþ:
     - ‚àñüêà ìîã è íå çíàòü, ÷òî òû - ñóïðóã ýòîé æåíùèíû.
     ƒóáàðåâ õìóðî îòâåòèë:
     - î âåäü ˆðèíà-òî çíàëà.

     Œîß äî÷êà ãîâîðèëà:
     - Ÿ òâîå "áèáèñè" íà îêíî ïåðåñòàâèëà.

     Ÿ ñïðîñèë ó âîñüìèëåòíåé äî÷êè:
     - åç îêîí, áåç äâåðåé - ïîëíà ãîðíèöà ëþäåé. —òî ýòî?
     - ’þðüìà, - îòâåòèëà Šàòß.

     àøà ìàëåíüêàß äî÷êà ãîâîðèëà:
     - îåäó ñ òåòåé  †åíåé  â Œîñêâó.  ‡àéäó  â Œàâçîëåé.  ˆ óâèæó  íàêîíåö
æèâîãî ‹åíèíà!

     - óåð? Šîíå÷íî, çíàþ. òî òî, äàëüøå ÷åãî íåëüçß â ìîðå çàïëûâàòü.

     ‘îñåä-ïîëêîâíèê ãîâîðèë î êîì-òî:
     - ðîñòèòå ìíå ãðóáîå ðóññêîå âûðàæåíèå, íî îí - òèïè÷íûé ëîâåëàñ.

     ‚  óøêèíñêèõ ƒîðàõ òóðèñòû î÷åíü ëþáîçíàòåëüíûå.  ‡àäàþò ýêñêóðñîâîäàì
ñòðàííûå âîïðîñû:
     - Šòî, ñîáñòâåííî, òàêîé îðèñ ƒîäóíîâ?
     - ˆç-çà ÷åãî áûëà äóýëü ó óøêèíà ñ ‹åðìîíòîâûì?
     - ƒäå çäåñü ïðîõîäèëà "îëäèíñêàß îñåíü"?
     - ûâàë ëè óøêèí â ýòèõ êðàßõ?
     - Šàê îò÷åñòâî ìëàäøåãî ñûíà €.‘.óøêèíà?
     - ûëà ëè €..Šåðí ëþáîâíèöåé …ñåíèíà?!..
     € â ‹åíèíãðàäå ó çíàêîìîãî ýêñêóðñîâîäà ñïðîñèëè:
     - —òî òåïåðü íàõîäèòñß â ‘ìîëüíîì - ‡èìíèé?..
     ˆ íàêîíåö, ñîâñåì óæå äèêèé âîïðîñ:
     - ƒîâîðßò, ‚.ˆ.‹åíèí óìåë ïëàâàòü çàäîì. ðàâäà ëè ýòî?

     ‘ëó÷èëîñü  ýòî  â ’àëëèííå.  îíàäîáèëàñü  ìíå  çàñòåæêà.  ˆç òåõ,  ÷òî
íàçûâàþòñß "ìîëíèè". ‡àõîæó â ëàâêó:
     - "Œîëíèè" åñòü?
     - åò.
     - € ãäå áëèæàéøèé ìàãàçèí, â êîòîðîì îíè ïðîäàþòñß?
     ðîäàâåö îòâåòèë:
     - ‚ •åëüñèíêè.

     åêèé àðèíîâ  èç ‚îåííî-ìåäèöèíñêîé  àêàäåìèè  ñèäåë  ïßòíàäöàòü  ëåò.
îñëå   ðåàáèëèòàöèè   ÷èòàë   äîíîñ    îäíîãî   èç    ñîñëóæèâöåâ.   óìàãó
ïßòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. „îêóìåíò, â ñèëó êîòîðîãî îí áûë àðåñòîâàí.
     ‚ äîíîñå ãîâîðèëîñü ñðåäè ïðî÷åãî:
     "’îâàðèù  àðèíîâ ñ÷èòàåò,  ÷òî îí  óìíåå äðóãèõ. Œåæäó  òåì â €êàäåìèè
ðàáîòàþò ëþäè, êîòîðûå ñòàðøå åãî ïî çâàíèþ..."
     ˆ äàëüøå:
     "î  öèíè÷íîìó  óòâåðæäåíèþ òîâàðèùà àðèíîâà, ìîçã ÷åëîâåêà ñîñòîèò èç
ñåðîãî âåùåñòâà. ðè÷åì  ìîçã  ëþáîãî  ÷åëîâåêà. åçàâèñèìî  îò  çàíèìàåìîãî
ïîëîæåíèß. ‚êëþ÷àß ÷ëåíîâ ïàðòèè..."

     åêòî  ãóëßë  ñ  åâðåéñêîé òåòêîé  ïî  ‹åíèíãðàäó.  ’åòêà  ïðèåõàëà  èõ
•àðüêîâà. îãóëßëè è âûøëè ê ðåêå.
     - Šàê íàçûâàåòñß ýòà ðåêà? - ñïðîñèëà òåòêà.
     - åâà.
     - åâà? —òî âäðóã?!

     Œåìîðèàëüíàß äîñêà:
     "€ðõèòåêòîð àññòðåëßí".

     Žñèï —óðàêîâ ðàññêàçàë ìíå òàêóþ èñòîðèþ:
     - “ îäíîãî  ãåíåðàëüñêîãî ñûíà, 15-ëåòíåãî ìàëü÷èêà, áûë äåíü ðîæäåíèß.
‘ðåäè ãîñòåé  ïðåîáëàäàëè  äåòè âîåííûõ. Ÿâèëñß äàæå  ñûí êàêîãî-òî ìàðøàëà.
Šîíåâà,    åñëè   íå   îøèáàþñü.    àçâåðíóë   ñâîé   ïîäàðîê   -    êíèãó.
‚îåííî-ïàòðèîòè÷åñêèé ðîìàí äëß ìîëîäåæè. ˆ òàì áûëà íàäïèñü â ñòèõàõ:
     "‘åãîäíß ìû â îäíîì áîþ
     „ðóã äðóãà çàùèùàåì,
     € çàâòðà ìû â îäíîé ïèâíîé
     „ðóã äðóãà óãîùàåì!"
     ‚çðîñëûå ñìîòðåëè  íà  ìàëü÷èêà  ñ  óâàæåíèåì. ‚ñå-òàêè ñòèõè.  „à  åùå
òàêèå, ìîæíî ñêàçàòü, çðåëûå.
     ðîøëî îêîëî  ãîäà.  ˆ  íàñòóïèë  äåíü ðîæäåíèß ñûíà ìàðøàëà  Šîíåâà. ˆ
îïßòü ñîáðàëèñü äåòè  âîåííûõ. ðè÷åì ãåíåðàëüñêèé  ñûí  ßâèëñß ÷óòü  ðàíüøå
íàçíà÷åííîãî âðåìåíè. ‚ñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà äà÷å, ëåòîì.
     Œàðøàë êîïàë îãîðîä. Ží áûë ãîëûé  äî ïîßñà. ˆçâèíèâøèñü, îí ïîâåðíóëñß
è óáåæàë â äîì. à ñïèíå åãî âèäíåëàñü ÷åòêàß ïîðîõîâàß òàòóèðîâêà:
     "‘åãîäíß ìû â îäíîì áîþ
     „ðóã äðóãà çàùèùàåì,
     € çàâòðà ìû â îäíîé ïèâíîé
     „ðóã äðóãà óãîùàåì!"
     ‘ûí ìàðøàëà îêàçàëñß ïëàãèàòîðîì.

     ˆçäàâàëñß êàêîé-òî íàó÷íûé òðóä. åäàêòîðà íàñòîðîæèëà òàêàß ôðàçà:
     "‘î âðåìåí €ðèñòîòåëß ìîçã ÷åëîâå÷åñêèé íå èçìåíèëñß".
     Œîæåò áûòü, ðåäàêòîð  ïî÷óâñòâîâàë  îáèäó  çà  ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. €
ìîæåò,   åãî  ñìóòèëà  èçëèøíßß   êàòåãîðè÷íîñòü.  Šîðî÷å,   ðåäàêòîð   âíåñ
èñïðàâëåíèå. ’åïåðü ôðàçà çâó÷àëà ñëåäóþùèì îáðàçîì:
     "‘î âðåìåí €ðèñòîòåëß ìîçã ÷åëîâå÷åñêèé Ž—’ˆ íå èçìåíèëñß".

     ‹åâ  èêóëèí, ñòàëèíñêèé  õîëóé, áûë ôðîíòîâûì êîððåñïîíäåíòîì. € ìîæåò
áûòü, ïîëèòðàáîòíèêîì. ‚ îêêóïèðîâàííîé  ƒåðìàíèè ïðîßâëßë èíòåðåñ ê áðîíçå,
ôàðôîðó,  íàðó÷íûì  ÷àñàì. Žäíàêî áîëåå âñåãî õîòåëîñü åìó èìåòü çàãðàíè÷íóþ
ïèøóùóþ ìàøèíêó.
     ˜åë îí êàê-òî ðàç ïî ãîðîäó.  ‚èäèò - ðàçãðîìëåííàß êîíòîðà.  ‡àãëßíóë.
à  ïîëó - øèêàðíûé  óíäåðâóä  ñ ðàçâåðíóòîé  êàðåòêîé.  ’ßæåëûé,  èç ëèòîãî
÷óãóíà. îãðóçèë  åãî èêóëèí â áðåçåíòîâûé ìåøîê. „óìàåò: "˜ðèôò  â  Œîñêâå
ïîìåíßþ ñ ëàòèíñêîãî íà ðóññêèé".
     ‚ îáùåì, òàñêàë ‹åâ èêóëèí ýòîò ìåøîê çà ñîáîé. Œåñßöà òðè íàäðûâàëñß.
î íî÷àì åãî êàðàóëèë. „îñòàâèë â Œîñêâó. Žáðàòèëñß ê ìåõàíèêó. ’îò ãîâîðèò:
     - òî æå ìàøèíêà ñ åâðåéñêèì øðèôòîì. å÷àòàåò ñïðàâà íàëåâî.
     ’àê íàêàçàë ïîëèòðàáîòíèêà åâðåéñêèé îã.

     Œîëîäîãî ˜åìßêèíà âûïóñòèëè èç ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêè. Œèøà øåë  äîìîé
è ïîâñòðå÷àë âäðóã ñîáñòâåííîãî îòöà. Žòåö è ìàòü åãî áûëè â ðàçâîäå.
     îëêîâíèê â îòñòàâêå ñïðàøèâàåò:
     - Žòêóäà òû, ñûí, è êóäà?
     - „îìîé, - îòâå÷àåò Œèøà, - èç ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêè.
     îëêîâíèê ñêàçàë:
     - Œîëîäåö!
     ˆ äîáàâèë:
     - ƒäå  òîëüêî  ìû, ˜åìßêèíû,  íå ïîáûâàëè! ˆ  â áîþ,  è  â  ïèðó,  è  â
ñóìàñøåäøåì äîìå!

     Ÿ áûë  íà òðåòüåì êóðñå  ‹ƒ“.  ‡àøåë ïî  äåëó ê Œàíóéëîâó. € îí êàê ðàç
ïðèíèìàåò ýêçàìåíû. ‘èäßò ïåðâîêóðñíèêè. à äîñêå óêàçàíà òåìà:
     "Žáðàç ëèøíåãî ÷åëîâåêà ó óøêèíà".
     åðâîêóðñíèêè ñòðî÷àò. Ÿ áåñåäóþ ñ Œàíóéëîâûì. ˆ âäðóã îí ñïðàøèâàåò:
     - ‘êîëüêî íåîáõîäèìî âðåìåíè, ÷òîáû ðàñêðûòü ýòó òåìó?
     - Œíå?
     - ‚àì.
     - åäåëè òðè. € ÷òî?
     -  ’àê,  ãîâîðèò  Œàíóéëîâ,  - èíòåðåñíî  ïîëó÷àåòñß. ‚àì  òðåõ  íåäåëü
äîñòàòî÷íî.  Œíå òðåõ  ëåò  íå  õâàòèëî  áû.  € ýòè  äóðàêè  çà òðè ÷àñà âñå
íàïèøóò.

     Œîæíî, ðàññóæäàß î ãèäàòîïèðîìîðôèçìå, áûòü ïðè ýòîì êðóãëûì äóðàêîì. ˆ
íàîáîðîò, ðàçãëàãîëüñòâóß î æàðåíûõ ãðèáàõ, áûòü âåñüìà óìíûì ÷åëîâåêîì.

     òî  áûëî  ëåò  äâàäöàòü  íàçàä.  ‚  ‹åíèíãðàäå  ñîñòîßëàñü  çíàìåíèòàß
òåëåïåðåäà÷à.  ‚ íåé ó÷àñòâîâàëè  -  àí÷åíêî,  ‹èõà÷åâ, ‘îëîóõèí è  äðóãèå.
ƒîâîðèëè ïðî îõðàíó ðóññêîé ñòàðèíû. ‘îëîóõèí âûñêàçàëñß òàê:
     -  ûë ãîðîä åðìü, ñòàë - Œîëîòîâ. ûë ãîðîä ‚ßòêà, ñòàë -  Šèðîâ. ûë
ãîðîä  ’âåðü,  ñòàë  -  Šàëèíèí...  „à  ÷òî   æå  ýòî  òàêîå?!   ‚åäü   äàæå
òàòàðî-ìîíãîëû ðóññêèõ ãîðîäîâ íå ïåðåèìåíîâûâàëè!

     òî ïðîèçîøëî â äâàäöàòûå ãîäû. ‘ëåäîâàòåëü ˜åéíèí âûçâàë îäíîãî åâðåß.
ƒîâîðèò åìó:
     - ‘äàéòå äîáðîâîëüíî èìåþùèåñß ó  âàñ  áðèëëèàíòû. ˆíà÷å âàìè  çàéìåòñß
ïðîêóðàòóðà.
     …âðåé ïîäóìàë è ñïðàøèâàåò:
     - ’îâàðèù ˜åéíèí, âû åâðåé?
     - „à, ß åâðåé.
     - àçðåøèòå, ß âàì ÷òî-òî ñêàæó êàê åâðåé åâðåþ?
     - ƒîâîðèòå.
     - ’îâàðèù ˜åéíèí, ó ìåíß åñòü äî÷ü. —åñòíî ãîâîðß, îíà íå Œåðè èêôîðä.
ˆ  âîò  îíà  íàøëà  ñåáå  æåíèõà.  „àéòå  åé  ïîãóëßòü  íà  ñâàäüáå  â  ýòèõ
áðèëëèàíòàõ. Ÿ îòäàþ  èõ åé â êà÷åñòâå ïðèäàíîãî. óñòü îíà âûéäåò  çàìóæ. €
ïîòîì äåëàéòå ñ ýòèìè áðèëëèàíòàìè ÷òî õîòèòå.
     ˜åéíèí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà åâðåß è ãîâîðèò:
     - Œîæíî, è ß âàì ÷òî-òî ñêàæó êàê åâðåé åâðåþ?
     - Šîíå÷íî.
     - ’àê âîò. †åíèõ - îò íàñ.

     Žäíîãî  ìîåãî çíàêîìîãî ïðèâëåêëè ê  ñóäó. ‚ìåíßëàñü åìó  àíòèñîâåòñêàß
ïðîïàãàíäà. ‘ëåäîâàòåëü çàäàåò åìó âîïðîñû:
     - ‡íàåòå ëè âû íåêîåãî —óìàêà îðèñà €ëåêñàíäðîâè÷à?
     - ‡íàþ.
     - ˆìåë ëè íåêèé —óìàê .€. äîñòóï ê ìíîæèòåëüíîìó óñòðîéñòâó "ðà"?
     - ˆìåë.
     -  Žòïå÷àòàë  ëè  îí  íà  "ðå"  ñòî  êîïèé  "‚ñåîáùåé äåêëàðàöèè  ïðàâ
÷åëîâåêà"?
     - Žòïå÷àòàë.
     - åðåäàë ëè îí ýòè ñòî êîïèé "„åêëàðàöèè" âàì, Œèõàèë ˆëüè÷?
     - åðåäàë.
     -  €   òåïåðü   ñêàæèòå  îòêðîâåííî,   Œèõàèë  ˆëüè÷.  àïèñàëè-òî  ýòó
"„åêëàðàöèþ", êîíå÷íî, âû ñàìè? å òàê ëè?!

     åïëèêà â —åõîâñêîì äóõå:
     "Ÿ ê ýòîìó ñëó÷àþ ðåøèòåëüíî äååïðè÷àñòåí".

     Ÿ ó