âåðåí,  íå ñëó÷àéíî äåðüìî è øîêîëàä ïðèìåðíî îäèíàêîâîãî öâåòà. ’óò
ßâíî  êàêîé-òî  ìíîãîçíà÷èòåëüíûé  íàìåê.  —òî-íèáóäü îòíîñèòåëüíî  åäèíñòâà
ïðîòèâîïîëîæíîñòåé.

     - Šàêîé ó íåãî òåëåôîí?
     - å ïîìíþ.
     - ó, õîòß áû ïðèáëèçèòåëüíî?

     Œîæíî áëàãîãîâåòü  ïåðåä óìîì ’îëñòîãî. ‚îñõèùàòüñß èçßùåñòâîì óøêèíà.
–åíèòü íðàâñòâåííûå ïîèñêè „îñòîåâñêîãî. žìîð ƒîãîëß. ˆ òàê äàëåå.
     Žäíàêî ïîõîæèì áûòü õî÷åòñß òîëüêî íà —åõîâà.

     åæèì: íàåëèñü è ëåæèì.

     òî ñëó÷èëîñü íà  ‹åíèíãðàäñêîì ðàäèî. Ÿ íàïèñàë ïåðåäà÷ó î êàìíåðåçàõ.
åðåäà÷à òàê è íàçûâàëàñü - "†èâûå êàìíè". ‚ñåì ðåäàêòîðàì  îíà ïîíðàâèëàñü.
Žäíàêî ïðåäñåäàòåëü ðàäèîêîìèòåòà ”èëèïïîâ  åå çàáðàêîâàë.  Œû ñ  ðåäàêòîðîì
îòïðàâèëèñü ê íåìó. „îáèëèñü àóäèåíöèè. åäàêòîð ñïðàøèâàåò:
     - —òî ñ ïåðåäà÷åé?
     ”èëèïïîâ îòâå÷àåò:
     - Žíà íå ïîéäåò.
     - î÷åìó? ‚åäü ýòî õîðîøàß ïåðåäà÷à?!
     - Šàêàß ðàçíèöà - ïî÷åìó? å ïîéäåò è âñå.
     - •îðîøî, îíà íå ïîéäåò. î ëè÷íî âàì îíà ïîíðàâèëàñü?
     - Šàêàß ðàçíèöà?
     - ó, ìíå èíòåðåñíî.
     - —òî èíòåðåñíî?
     - ‹è÷íî âàì ýòà ïåðåäà÷à íðàâèòñß?
     - åò.
     åäàêòîð ÷óòü ïîâûñèë ãîëîñ:
     - —òî æå òîãäà âàì íðàâèòñß, €ëåêñàíäð åòðîâè÷?
     - Œíå? è÷åãî!

     ðåäñåäàòåëü àäèîêîìèòåòà ”èëèïïîâ  çàïðåòèë ñëóæàùèì  æåíùèíàì íîñèòü
áðþ÷íûå  êîñòþìû.  †åíùèíû  íå  ïîñëóøàëèñü.   ûëî  îðãàíèçîâàíî  ñîáðàíèå.
†åíùèíû, âûñòóïàß, ãîâîðèëè:
     -  î  ýòî  æå  ìîäà  òàêàß!  òî  ñêðîìíàß õîðîøàß  ìîäà!  ðþêè, åñëè
ðàçîáðàòüñß, ãîðàçäî ñêðîìíåå þáîê. € ãëàâíîå - ýòî ìîäà. Žíà ðàñïðîñòðàíåíà
ïî âñåìó ñâåòó. òî ìîäà òàêàß...
     ”èëèïïîâ âñòàë è êîðîòêî îáúßâèë:
     - åò òàêîé ìîäû!

     „îïóñòèì, õîðîøèé ïîýò âûïóñêàåò  òîì  áåëëåòðèñòèêè.  Šàê ïðàâèëî, ýòà
áåëëåòðèñòèêà ãîðàçäî õóæå, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü. ˆ íàîáîðîò, êíèãà ñòèõîâ
õîðîøåãî ïðîçàèêà âñåãäà ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì îæèäàëîñü.

     ‘åìüß - íå ß÷åéêà ãîñóäàðñòâà. ‘åìüß - ýòî ãîñóäàðñòâî  è  åñòü. îðüáà
çà  âëàñòü, ýêîíîìè÷åñêèå, òâîð÷åñêèå è  êóëüòóðíûå ïðîáëåìû.  êñïëóàòàöèß,
ìå÷òû î ñâîáîäå,  ðåâîëþöèîííûå íàñòðîåíèß.  ˆ òîìó ïîäîáíîå. ‚îò ýòî è åñòü
ñåìüß.

     ‹åíèí ïðîèçíîñèë:
     "ƒàâíîäóøèå".

     î ðàäèî ñîîáùèëè:
     "‘åãîäíß óòðîì òåìïåðàòóðà â Œîñêâå  äîñòèãëà äâàäöàòè âîñüìè ãðàäóñîâ.
‡à ïîñëåäíèå  äâåñòè  ëåò  ñòîëü  âûñîêàß  ìàéñêàß  òåìïåðàòóðà  íàáëþäàëàñü
åäèíñòâåííûé ðàç. ‚ ïðîøëîì ãîäó".

     „åëî áûëî â ïèâíîé. ðèâßçàëñß êî ìíå íåçíàêîìûé àëêàø.
     - Šàêîé, - ñïðàøèâàåò, - ó òåáß ðîñò?
     - èêàêîãî, - ãîâîðþ.
     (îñêîëüêó ýòîò âîïðîñ ìíå äàâíî íàäîåë.)
     ‘ëûøó:
     - ‡íà÷èò, òû ïåäåðàñò?!
     - —òî-î?!
     - ’û ñêàëàìáóðèë, - óõìûëüíóëñß ïüßí÷óãà, - è ß ñêàëàìáóðèë!

     îíàäîáèëñß  ìíå  æåëåçíîäîðîæíûé  áèëåò   äî  Œîñêâû.   Šàññû  ïóñòûå.
ðàçäíè÷íûé äåíü. ˆäó ê íà÷àëüíèêó âîêçàëà. à÷àëüíèê ãîâîðèò:
     - åò ó ìåíß áèëåòîâ. åòó. è åäèíîãî. ‘àì âåðõîì åçæó.

     ‚  ïñèõèàòðè÷åñêîé  áîëüíèöå  ñîäåðæàëñß  íåêèé Œóðàâüåâ. Ží  âñå õîòåë
ïîâåñèòüñß.  ‘íà÷àëà  íà ãàëñòóêå. îòîì  íà  îáóâíîì øíóðêå.  ‚åùè  ó  íåãî
îòîáðàëè  - ðåìåíü, ïîäòßæêè, øàðô. ‚èëêè åìó íå ïîëàãàëîñü. îæà òåì áîëåå.
„àæå àâòîðó÷êó îí áðàë â ïðèñóòñòâèè ìåäñåñòðû.
     ˆ âîò îäíàæäû ïðèõîäèò äîêòîð. ‘ïðàøèâàåò:
     - ó, êàê äåëà, Œóðàâüåâ?
     - î÷üþ ãîëîñ ñëûøàë.
     - —òî æå îí òåáå ñêàçàë?
     - ðèßòíîå ñêàçàë.
     - —òî èìåííî?
     - „à òàê, ïîðàäîâàë ìåíß.
     - ó, à âñå-òàêè, ÷òî îí ñêàçàë?
     - Ží ñêàçàë: "•îðîøè òâîè äåëà, Œóðàâüåâ! Žõ, õîðîøè!.."

     †èë ß êàê-òî â ïðîâèíöèàëüíîé ãîñòèíèöå. ˜åë èç óáîðíîé â îäíîé ïèæàìå.
‡àãëßíóë â áóôåò. ‘ïðàøèâàþ:
     - ‘ïè÷êè åñòü?
     - …ñòü.
     - ’îãäà ß ñåé÷àñ âåðíóñü.
     óôåò÷èöà ñêàçàëà ìíå âñëåä:
     - „åíüãè ïîøåë çàíèìàòü.

     à ýêðàíû  âûøåë  ôèëüì î ”åëèêñå  „çåðæèíñêîì.  î  êàêîìó-òî  äèêîìó,
ôàíòàñòè÷åñêîìó íåäîðàçóìåíèþ åãî îáîçíà÷èëè â ƒëàâêèíîïðîêàòå:
     "àø Šàëèíû÷".

     ‹ûñûé ìîæåò ïðè÷åñûâàòüñß, íå ñíèìàß øëßïû.

     Œîã áû àïîëåîí ñòàòü ó÷èòåëåì ”åõòîâàíèß?

     €ëêîãîëèçì - èçëå÷èì, ïüßíñòâî - íåò.

     “ —åõîâà âñå äîêòîðà ñèìïàòè÷íûå. …ìó îïðåäåëåííî íðàâèëèñü âðà÷è.
     ’î åñòü ëþäè îäíîé ñ íèì ïðîôåññèè.

     ’èãðû, íàïðèìåð, óâàæàþò  ëüâîâ,  ñëîíîâ è  ãèïïîïîòàìîâ. Œàíäàâîøêè  -
íèêîãî!

     „âå ãðóáèßíêè - ‘öèëëà …ôèìîâíà è •àðèáäà €áðàìîâíà.

     îæäåííûé ïîëçàòü ëåòàòü... íå õî÷åò!

     Šîøìàð  ñòàëèíèçìà  äàæå  íå  â  òîì,  ÷òî  ïîãèáëè   ìèëëèîíû.  Šîøìàð
ñòàëèíèçìà â òîì,  ÷òî  áûëà ðàçâðàùåíà öåëàß  íàöèß. †åíû ïðåäàâàëè  ìóæåé.
„åòè   ïðîêëèíàëè   ðîäèòåëåé.   ‘ûíèøêà   ðåïðåññèðîâàííîãî   êîìèíòåðíîâöà
ßòíèöêîãî ãîâîðèë:
     - Œàìà! Šóïè ìíå ðóæüå! Ÿ çàñòðåëþ âðàãà íàðîäà - ïàïêó!..
     Šòî æå  îòêðûòî  ïðîòèâîñòîßë  ñòàëèíèçìó?  “âû, íå Ÿêèð,  ’óõà÷åâñêèé,
…ãîðîâ  èëè  ëþõåð.  Žòêðûòî ïðîòèâîñòîßë  ñòàëèíèçìó  äåâßòèëåòíèé  Œàêñèì
˜îñòàêîâè÷.
     ˜åë 48 ãîä. ûëî îïóáëèêîâàíî çíàìåíèòîå  ïîñòàíîâëåíèå –Š. ˜îñòàêîâè÷à
îêîí÷àòåëüíî çàêëåéìèëè êàê ôîðìàëèñòà.
     Žòìåòèì, ÷òî  íàðîäíûå ìàññû  ïðè ýòîì  èñêðåííå ëèêîâàëè. ˆ êàê îáû÷íî
âûðàæàëè ñâîå ëèêîâàíèå ïóòåì õóëèãàíñòâà.  îïðîñòó ãîâîðß, áèëè ñòåêëà  íà
äà÷å ˜îñòàêîâè÷à.
     ˆ òîãäà  äåâßòèëåòíèé  Œàêñèì  ˜îñòàêîâè÷  ñîîðóäèë ðîãàòêó.  ‡àëåç  íà
äåðåâî. ˆ íà÷àë ñòðåëßòü â ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ ýñòåòèêó.

     èñàòåëü  „åìèäåíêî - ñòðàøíûé õóëèãàí.  Œàòåðíûå ñëîâà âñòàâëßåò  êóäà
ïîïàëî. îìíþ, ß ñïðîñèë åãî:
     - Šàêàß ó òåáß ïèøóùàß ìàøèíêà? Šàêîé ìàðêè?
     „åìèäåíêî  ñîñðåäîòî÷èëñß, âñïîìíèë çàãðàíè÷íîå íàçâàíèå "åéíìåòàëë" è
ãîâîðèò:
     - åéí, áëßäü, ìåòàëë, õåð!

     àñïîëîæèëèñü  ìû êàê-òî ñ ïèñàòåëåì „åìèäåíêî íà  ßùèêàõ  îêîëî ïèâíîé
ëàâêè. †äåì îòêðûòèß. Œèìî ïðîõîäèò  àëêàø,  çàïóùåííûé òàêîé.  Žáðàùàåòñß ê
íàì:
     - ‘êîëüêî âðåìß?
     „åìèäåíêî îòâå÷àåò:
     - åò ÷àñîâ.
     ˆ çàòåì:
     - ’àêîâà ñåëßâè.
     €ëêàø îãëßäåë åãî ïðåçðèòåëüíî:
     - ’àêîâà ñåëßâè? å òàêîâà ñåëßâè, à òàêîâî ñåëßâè. òî æå ñðåäíèé ðîä,
ìóäèëà!
     „åìèäåíêî ïîòîì âîñõèùàëñß:
     - “ íàñ äàæå àëêàøè ìîãóò ïðåïîäàâàòü ôðàíöóçñêèé ßçûê!

     “ ìîåãî äßäè áûëè ðåáßòèøêè îò íåêîé ‹þäìèëû …ôèìîâíû.  Œîé äßäß ñ ýòîé
æåíùèíîé ðàçâåëñß.  ëàòèë àëèìåíòû.  Šàê-òî  îí  çàøåë íàâåñòèòü  äåòåé.  €
‹þäìèëà  …ôèìîâíà âûøëà íà êóõíþ. ˆ  âäðóã  ìîé äßäß íåîæèäàííî ïóêíóë. „åòè
ñòàëè ãðîìêî õîõîòàòü. ‹þäìèëà …ôèìîâíà âåðíóëàñü èç êóõíè è ãîâîðèò:
     - ‚ñå-òàêè äåòßì íóæåí îòåö. Šàê ÷óäíî îíè èãðàþò, øóòßò, ñìåþòñß!

     Ÿøà ”ðóõòìàí ðóêîâîäèë õîðîì ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ. ƒîâîðèë ïðè ýòîì:
     - ‘î÷èíßþ ìåìóàðû ïîä çàãëàâèåì: "Ÿ âèäåë òåõ, êòî âèäåë ‹åíèíà!"

     Ÿøà  ”ðóõòìàí  âçßë  ñåáå  êðàñèâûé  ïñåâäîíèì  -  „óáðàâèí.  Ž÷åíü  èì
ãîðäèëñß.  Žäíàêî  øóòíèêè  íà  ðàäèî  åãî ôàìèëèþ  â  ïëàòåæíûõ  äîêóìåíòàõ
óêàçûâàëè:
     "„óá-ðàââèí".

     ëàêàò íà áåðåãó:
     "…ñëè êàêàåøü â ðåêå,
     “íîñè ãîâíî â ðóêå!"

     ‹èäà îòàïîâà ãîâîðèëà:
     - Œîé  ˆãîðü óòâåðæäàåò, ÷òî ëèòåðàòóðà äîëæíà áûòü îðóäèåì ïàðòèè. € ß
óòâåðæäàþ, ÷òî ëèòåðàòóðà íå äîëæíà áûòü îðóäèåì ïàðòèè. Šòî æå èç íàñ ïðàâ?
     îáûøåâ ðàññåðäèëñß:
     - åò òàêîé ïðîáëåìû!  —òî  òóò îáñóæäàòü?! Œîæåò, åùå îáñóäèì - êðàñòü
èëè íå êðàñòü â ãîñòßõ ñåðåáðßíûå ëîæêè?!

     î ðàäèî îáúßâèëè:
     "à ýêðàíàõ - òðåòüß ñåðèß "‚îéíû è ìèðà". ”èëüì ïî îäíîèìåííîìó ðîìàíó
’îëñòîãî.  ‚  õîäå  ýòîé  êàðòèíû çðèòåëè  ìîãóò  îçíàêîìèòüñß  ñ äàëüíåéøåé
áèîãðàôèåé ïîëþáèâøèõñß èì ãåðîåâ".

     îñòðîïîâè÷ ñîáèðàëñß íà  ãàñòðîëè â ˜âåöèþ. •îòåë, ÷òîáû ñ íèì ïîåõàëà
æåíà. à÷àëüñòâî âîçðàæàëî.
     îñòðîïîâè÷   íà÷àë  õîäèòü  ïî  èíñòàíöèßì.  à  êàêîì-òî   ýòàïå  åìó
ïîñîâåòîâàëè:
     -  àïèøèòå äîêëàäíóþ.  "‚âèäó  íåâàæíîãî  çäîðîâüß  ïðîøó, ÷òîáû  ìåíß
ñîïðîâîæäàëà æåíà". —òî-òî â ýòîì äóõå.
     îñòðîïîâè÷ âçßë áóìàãó è íàïèñàë:
     "‚âèäó áåçóêîðèçíåííîãî çäîðîâüß ïðîøó, ÷òîáû ìåíß ñîïðîâîæäàëà æåíà".
     ˆ äëß óáåäèòåëüíîñòè ïðèáàâèë: "ƒàëèíà ‚èøíåâñêàß".
     òî ïîäåéñòâîâàëî äàæå íà ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ.

     Œîé  àðìßíñêèé  äåäóøêà  áûë  çíàìåíèò âåñüìà  ñóðîâûì íðàâîì.  „àæå íà
Šàâêàçå  åãî  ñ÷èòàëè áåçóìíî  âñïûëü÷èâûì  ÷åëîâåêîì.  Žò ëþáîé  ìåëî÷è äåä
ïðèõîäèë â ßðîñòü è ñòðàøíûì ãîëîñîì êðè÷àë: "€áàíàìàò!"
     Œàìà  è åå ñåñòðû  î÷åíü áîßëèñü äåäóøêó. ’àèíñòâåííîå ñëîâî "àáàíàìàò"
ïðèâîäèëî èõ â óæàñ. ‡íà÷åíèß ýòîãî ñëîâà ìàòü òàê è íå óçíàëà äî ïðåêëîííûõ
ëåò.
     Žíà ðàññêàçûâàëà  ìíå ïðî äåäà.  —åòêî  âûãîâàðèâàëà åãî  ëþáèìîå ñëîâî
"àáàíàìàò", ïîõîæåå íà çàêëèíàíèå. ƒîâîðèëà, ÷òî íå çíàåò åãî ñìûñëà.
     € çàòåì  ß âûðîñ.  Žêîí÷èë øêîëó. îñòóïèë â óíèâåðñèòåò.  ˆ ëèøü òîãäà
âäðóã ïîíßë, êàê ðàñøèôðîâàòü ýòî ñëîâî.
     Žäíàêî ìàìå íå ñêàçàë. ‡à÷åì?

     Žòïðàâèë  ß  êàê-òî  ðóêîïèñü  â  "‹èòåðàòóðíóþ  ãàçåòó". îëó÷èë òàêîé
ôàíòàñòè÷åñêèé îòâåò:
     "‚àø ðàññêàç  íàì î÷åíü ïîíðàâèëñß. ˆñïîëüçóåì â àïðåëå íûíåøíåãî ãîäà.
•îòß íàäåæäû ìàëî. ‘ ïðèâåòîì - –èòðèíßê".

     Žäíàæäû ß òåõðåäà ‹üâà ‡àõàðîâè÷à íàçâàë ñëó÷àéíî ‹üâîì €áðàìîâè÷åì.  ˆ
òîò âäðóã ñìåðòåëüíî îáèäåëñß.  € ß âñå  äóìàë, ÷òî æå ìîãëî  ïîêàçàòüñß åìó
ñòîëü óæ îñêîðáèòåëüíûì? àêîíåö ß ïîíßë õîä åãî ìûñëåé:
     "‘âîëî÷ü! Œîåãî îò÷åñòâà òû íå çàïîìíèë.  € çàïîìíèë òîëüêî, ãàä, ÷òî ß
- åâðåé!.."

     îæèëîé çýê ðàññêàçûâàë:
     - €  ñåë  ß ïðè  òàêèõ  îáñòîßòåëüñòâàõ.  „îâåëîñü ìíå  áûòü  âðà÷îì íà
êîðàáëå.  ‡àõîäèò   êàê-òî   áîöìàí.  †àëóåòñß   íà  îäûøêó  è   áåññîííèöó.
àçäåâàéòåñü,  ãîâîðþ.  Ží  ðàçäåëñß.  †èðíûé  òàêîé, ïóçàòûé.  „à,  ãîâîðþ,
ñêâåðíàß  ó íàñ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, êîíñòèòóöèß, ñêâåðíàß... €  ýòîò äóðàê
ïîøåë è íàïèñàë çàìïîëèòó, ÷òî ß ðóãàë ñîâåòñêóþ êîíñòèòóöèþ.

     ’åàòð àáñóðäà. üåñà: "‚ îæèäàíèè ƒ..."

     Žäèí ìîé äðóã óõàæèâàë çà æåíùèíîé. †åíùèíà  áûëà ñòàðøå è îïûòíåå åãî.
Žíà áûëà íåîáû÷àéíî ñåêñóàëüíà è ëþáâåîáèëüíà.
     „ðóã  ìîé  îêàçàëñß  ñ  ýòîé  æåíùèíîé  â  ãîñòßõ.  ðè÷åì  â  îãðîìíîé
ãåíåðàëüñêîé  êâàðòèðå.  ˆ  åìó  ïðåäëîæèëè  îñòàòüñß  íî÷åâàòü.  ˆ  æåíùèíà
îñòàëàñü ñ íèì.
     ‚ïåðâûå îíè áûëè íàåäèíå. ˆ  äðóã ìîé îò ðàäîñòè íàïèëñß. Ž÷íóëñß ãîëûé
íà ïîëó. †åíùèíà ïðåçðèòåëüíî ñêàçàëà:
     - Œàëî òîãî, ÷òî îí íå ñòîßë. Ží ó òåáß äàæå íå ëåæàë. Ží âàëßëñß.

     òî áûëî  ïîñëå ðàçîáëà÷åíèß  êóëüòà  ëè÷íîñòè.  ˆç  ëàãåðåé  âåðíóëîñü
ìíîæåñòâî  ïèñàòåëåé. ‚  òîì  ÷èñëå  óæå  íåìîëîäàß  ƒàëèíà ‘åðåáðßêîâà.  …é
äîâåëîñü  âûñòóïàòü íà  îäíîé  ëèòåðàòóðíîé êîíôåðåíöèè. î õîäó âûñòóïëåíèß
îíà ðàññòåãíóëà êîôòó, äåìîíñòðèðóß ñëåäû òþðåìíûõ èñòßçàíèé. ‚ îòâåò íà ÷òî
öèíè÷íûé ‘èìîíîâ çàìåòèë:
     - ‚îò åñëè áû ýòî ïðîäåëàëà €õìàäóëèíà...
     ‚ïîñëåäñòâèè ‘åðåáðßêîâà íàïèñàëà òîëñòóþ  êíèãó ïðî  Œàðêñà.  Žñòàëàñü
âåðíà êîììóíèñòè÷åñêèì èäåàëàì.
     ‘ €õìàäóëèíîé âñå íå òàê ïðîñòî.

     “  ðåæèññåðà  Šëèìîâà  áûë  íîìåíêëàòóðíûé ïàïà.  —ëåí  –Š.  Ž  Šëèìîâå
ãîâîðèëè:
     - •îðîøî áûòü ëåâûì, êîãäà åñòü ïîääåðæêà ñïðàâà...

     Žëüãà ”îðø  ïåðåëèñòûâàëà æàëîáíóþ  êíèãó. Žáíàðóæèëà òàêóþ çàïèñü:  "‚
êàøå òî è äåëî ïîïàäàþòñß ëåñíûå íàñåêîìûå. åäàâíî âñòðåòèëñß ìíå çà óæèíîì
æóê-êîðîåä".
     - Šàê âû äóìàåòå, - ñïðîñèëà ”îðø, - ýòî æàëîáà èëè áëàãîäàðíîñòü?

     òî  áûëî â ñåìèäåñßòûå ãîäû. óëàòó  Žêóäæàâå èñïîëíèëîñü 50  ëåò.  Ží
ïðåáûâàë â íåìèëîñòè. "‹èòåðàòóðíàß ãàçåòà" åãî íå ïîçäðàâèëà.
     Ÿ ðåøèë  îòïðàâèòü íåçíàêîìîìó ïîýòó òåëåãðàììó. ðèäóìàë íåñòàíäàðòíûé
òåêñò, à  èìåííî:  "óäü  çäîðîâ, øêîëßð!" ’àê  íàçûâàëàñü  îäíà åãî  ðàííßß
ïîâåñòü.
     —åðåç ãîä  ìíå óäàëîñü ïîçíàêîìèòüñß ñ  Žêóäæàâîé.  ˆ  ß íàïîìíèë åìó î
òåëåãðàììå. Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî åå íåñòàíäàðòíàß ôîðìà çàïîìíèëàñü ïîýòó.
     ‚ûßñíèëîñü, ÷òî  Žêóäæàâà ïîëó÷èë â þáèëåéíûå äíè áîëåå  ñòà òåëåãðàìì.
‚îñåìüäåñßò ïßòü èç íèõ ãëàñèëè: "óäü çäîðîâ, øêîëßð!"

     Œèíèñòð êóëüòóðû ”óðöåâà áåñåäîâàëà ñ èõòåðîì. ‘òàëà æàëîâàòüñß åìó íà
îñòðîïîâè÷à:
     -  î÷åìó  ó  îñòðîïîâè÷à  íà äà÷å  æèâåò  ýòîò êîøìàðíûé ‘îëæåíèöûí?!
åçîáðàçèå!
     -  „åéñòâèòåëüíî, -  ïîääàêíóë  èõòåð,  - áåçîáðàçèå! “ íèõ æå  òåñíî.
óñêàé ‘îëæåíèöûí æèâåò ó ìåíß...

     Šàê-òî ìíå äîâåëîñü  áåñåäîâàòü ñî  ˜êëîâñêèì. ‚  îòâåò  íà ìîè èäåéíûå
ïðåòåíçèè ˜êëîâñêèé çàìåòèë:
     -  „à,  ß íå ãîâîðþ ÷èòàòåëßì  âñåé ïðàâäû. ˆ íå ïîòîìó, ÷òî  áîþñü.  Ÿ
ñòàðûé  ÷åëîâåê. “  ìåíß  áûëî  òðè èíôàðêòà.  Œíå  íå÷åãî áîßòüñß. Žäíàêî ß
äåéñòâèòåëüíî íå ãîâîðþ âñåé ïðàâäû. îòîìó ÷òî ýòî áåññìûñëåííî...
     ˆ çàòåì îí ïðîèçíåñ äîñëîâíî ñëåäóþùåå:
     - åññìûñëåííî âíóøàòü ïðåäñòàâëåíèå îá àðîìàòå  äûíè ÷åëîâåêó, êîòîðûé
ãîäàìè æåâàë ñàïîæíûå øíóðêè...

     Œîëîäîãî  …âòóøåíêî  ïðåäñòàâèëè  €õìàòîâîé.  …âòóøåíêî  áûë  â  ìîäíîì
ñâèòåðå è çàãðàíè÷íîì ïèäæàêå. ‚ íàãðóäíîì êàðìàíå ïîáëåñêèâàëà àâòîðó÷êà.
     €õìàòîâà ñïðîñèëà:
     - € ãäå âàøà çóáíàß ùåòêà?

     Œîé  äâîþðîäíûé áðàò  ˆëüß  Šîñòàêîâ ðóêîâîäèë  íåáîëüøèì  òàíöåâàëüíûì
àíñàìáëåì. ˆãðàë  â ðåñòîðàíå  "Žëåíü". Žäíàæäû çàøëè  ìû òóäà  ñ ïðèßòåëåì.
‘åëè îáåäàòü.
     ‚ àíòðàêòå ˆëüß ïîäñåë ê íàì è ãîâîðèò:
     - ‡àâèäóþ ß âàì, ðåáßòà.  …äèòå, ïüåòå, óõàæèâàåòå çà æåíùèíàìè,  è äëß
âàñ ýòî ðàäîñòü. € äëß ìåíß - ñóðîâûå òðóäîâûå áóäíè!

     ‡íàìåíèòîìó àðòèñòó  Šîíñòàíòèíó ‚àñèëüåâè÷ó ‘êîðîáîãàòîâó  äàëè  îðäåí
‹åíèíà. ‚ óøêèíñêîì òåàòðå áûëî òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå. ‡àòåì - áàíêåò. ‚ñå
ïðîèçíîñèëè çäðàâèöû è òîñòû.
     ‘êîðîáîãàòîâ òîæå ïðîèçíåñ ðå÷ü. Ží ñêàçàë:
     -   ‚îò   êàê   èíòåðåñíî  ïîëó÷àåòñß.   ‘íà÷àëà   äàëè  îðäåí  èêîëàþ
Šîíñòàíòèíîâè÷ó  —åðêàñîâó.  ‡àòåì  -  èêîëàþ  Šîíñòàíòèíîâè÷ó ‘èìîíîâó.  ˆ
íàêîíåö ìíå, Šîíñòàíòèíó ‚àñèëüåâè÷ó ‘êîðîáîãàòîâó...
     Ží ïîìîë÷àë è äîáàâèë:
     - “æ íå â Šîíñòàíòèíå ëè òóò äåëî?


     èñàòåëü “êñóñîâ:
     "àä  ãîðîäîì  ïîáëåñêèâàåò  øïèëü  €äìèðàëòåéñòâà. Ží  óâåí÷àí ôèãóðîé
àíãåëà €’“€‹œŽ‰ âåëè÷èíû".

     “ òîãî æå àâòîðà:
     "Šîçà çàêðè÷àëà íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì..."

     „âà ïëàêàòà íà àâòîñòðàäå  ñ èíòåðâàëîì â êèëîìåòð. åðâûé:  "„îãîíèì è
ïåðåãîíèì €ìåðèêó..."
     ‚òîðîé:
     "‚ óçêîì ìåñòå íå îáãîíßé!"

     ƒîëßâêèí  ÷àñòî íàâåäûâàëñß â ðþìî÷íóþ  ó ˆñààêèåâñêîãî  ñîáîðà. ‡âîíèë
îòòóäà æåíå. †åíà åãî ñïðàøèâàëà:
     - ƒäå òû íàõîäèøüñß?
     - „à òàê, ó ˆñààêèåâñêîãî ñîáîðà.
     Žäíàæäû æåíà íå âûäåðæàëà:
     - —òî òû äåëàåøü ó ˆñààêèåâñêîãî ñîáîðà?! îäóìàåøü - Œîíôåððàí!

     àíôèëîâ áûë ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì îáúåäèíåíèß "‹ŽŒŽ".  ‘ëûë ÷åëîâåêîì
ãðóáûì, ðåçêèì, íî îòçûâ÷èâûì. àáî÷èå ÷àñòî îáðàùàëèñü ê íåìó ñ ïðîñüáàìè è
æàëîáàìè. ˆ  âîò îí ïîëó÷àåò êîíâåðò. „îñòàåò îòòóäà ëèñò  íàæäà÷íîé áóìàãè.
à  îáðàòíîé  ñòîðîíå  çàßâëåíèå - ïðîøó,  ìîë, äàòü  êâàðòèðó. ˆ ïîäïèñü  -
"ðàáî÷èé ”îìåíêî".
     àíôèëîâ âûçâàë ýòîãî ðàáî÷åãî. ‘ïðàøèâàåò:
     - —òî ýòî çà ôîêóñû?
     - „à âîò, íóæíà êâàðòèðà. ßòûé ãîä íà î÷åðåäè.
     - ðè÷åì òóò íàæäàê?
     - € ß ðåøèë - îáû÷íóþ áóìàãó äèðåêòîð â òóàëåòå íà ãâîçäü ïîâåñèò...
     ƒîâîðßò, àíôèëîâ äàë  åìó êâàðòèðó.  € çàßâëåíèå  ïðîäåìîíñòðèðîâàë íà
áþðî îáêîìà.

     –óðèêîâ,  ïàðåíü îãðîìíîãî  ðîñòà,  óõàæèâàë  â  ãîñòßõ çà  ìèíèàòþðíîé
äåâèöåé. ˜àáëèíñêèé óâåùåâàë åãî:
     - å ñìåé! òî ïëîõî êîí÷èòñß!
     - € ÷òî òàêîå?
     - ’û êîí÷èøü, îíà ëîïíåò.

     òîò ñëó÷àé ïðîèçîøåë çèìîé  â  îêðåñòíîñòßõ  Šàðàãàíäû.  ’åðïåë àâàðèþ
îãðîìíûé ïàññàæèðñêèé ñàìîëåò.  ‚ ðåçóëüòàòå ñïàññß åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê. Ží
êàê-òî ëîâêî ðàñïàõíóë ïàëüòî è ñïëàíèðîâàë. îâèñ íà ñîñíîâûõ âåòêàõ. ‡àòåì
óïàë â ãëóáîêèé ñóãðîá. Šîðî÷å, âûæèë.
     …ãî  ôîòî  ïîìåñòèëà  âñåñîþçíàß ãàçåòà. —åðåç ñóòêè â ðåäàêöèþ ßâèëàñü
æåíùèíà. Žíà êðè÷àëà:
     - ƒäå ýòîò ïîäëåö?! “ ìåíß îò íåãî ÷åòâåðî äåòåé! Ÿ åãî äâåíàäöàòûé ãîä
ðàçûñêèâàþ ñ èñïîëíèòåëüíûì ëèñòîì!
     …é äàëè òåëåôîí è àäðåñ. Žíà òóò æå ñåëà çâîíèòü â ìèëèöèþ.

     ‚  ‹åíèíãðàä ïðèåõàë Œàðê ˜àãàë. …ãî ïîâåëè â òåàòð èìåíè ƒîðüêîãî. ’àì
åãî óâèäåë â çàëå õóäîæíèê Šîâåí÷óê.
     Ží áûñòðî íàðèñîâàë ˜àãàëà. ‚ àíòðàêòå ïîäîøåë ê íåìó è ãîâîðèò:
     - òîò øàðæ íà âàñ, Œàðê ‡àõàðîâè÷.
     ˜àãàë â îòâåò:
     - å ïîõîæå.
     Šîâåí÷óê:
     - € âû ïîïðàâüòå.
     ˜àãàë ïîäóìàë, óëûáíóëñß è îòâåòèë:
     - òî âàì áóäåò ñëèøêîì äîðîãî ñòîèòü.

     „ðàìàòóðã   €ëüøèö   ñèäåë   â   ëàãåðå.   “õàæèâàë   çà  æåíùèíîé   èç
ëàãàäìèíèñòðàöèè â ÷èíå ìàéîðà. ƒîòîâèë âìåñòå ñ íåé êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå.
åïåòèðîâàëè îíè äî ïîçäíåé íî÷è.
     ‚åñü ëàãåðü ñëåäèë êàê ïðîäâèãàþòñß åãî  äåëà. ˆ âîò íàñòóïèëà ðåøàþùàß
ôàçà. òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñß âå÷åðîì. ‚ñå æäàëè.
     €ëüøèö  ßâèëñß  â  áàðàê ïîçæå  îáû÷íîãî. …ìó äàëè çàêóðèòü, âñêèïßòèëè
÷àéíèê. îòîì çýêè ñåëè âîêðóã è ãîâîðßò:
     - ó, ðàññêàçûâàé.
     €ëüøèö ïîìåäëèë è ãîëîñîì îïûòíîãî ðàññêàç÷èêà íà÷àë:
     - ‡íà÷èò òàê. àññòåãèâàþ ß íà ãðàæäàíèíå ìàéîðå êèòåëü...

     Šàê èçâåñòíî, âñå  ìåíßåòñß.  îìíþ,  ðàáîòàë  ß  â  ìîëîäîñòè ó÷åíèêîì
êàìíåðåçà (Šîìáèíàò „ˆ). ˆ ñòàðûå ðàáîòßãè ìíå ãîâîðèëè:
     -  ‘áåãàé çà âîäêîé.  Šóïè áóòûëîê  øåñòü.  Žñòàíåòñß  ìåëî÷ü -  âîçüìè
÷åãî-òî íà çàêóñêó. Œîæåò, êîï÷åíîé òðåñêè. ˆëè åùå êàêîãî-íèáóäü ãîâíà.
     ðîõîäèò  ëåò äåñßòü. ˆäó  ß ïî óëèöå. ‚èæó  - î÷åðåäü. ðè÷åì îò  óãëà
åâñêîãî è óáèíøòåéíà äî ñàìîé ”îíòàíêè. ‘ïðàøèâàþ - ÷òî, ìîë, äàþò?
     ‚ îòâåò ðàçäàåòñß:
     - Šàê ÷òî? ’ðåñêó ãîðß÷åãî êîï÷åíèß!

     “ ôóòáîëèñòà  …ðîôååâà áûëà æåíà. ‡âàëè åå  îííà. Žíè ÷àñòî ññîðèëèñü.
îãîâàðèâàëè, ÷òî îííà åìó èçìåíßåò.
     àêàçûâàë îí æåíó  ñâîåîáðàçíî.  € èìåííî -  ñòàâèë åå â  äâåðßõ.  Šëàë
ïåðåä ñîáîé ìß÷. € çàòåì ðàçáåãàëñß è  íàíîñèë ïî  æåíå øòðàôíîé  óäàð. —àùå
âñåãî îííà ïàäàëà áåç ñîçíàíèß.

     ˜ëî êàêîå-òî ó÷åíîå çàñåäàíèå. ‚ûñòóïàë Œàêîãîíåíêî. ßëûé ïåðåáèë åãî:
     - „îëãî íå êîí÷àòü - ïðåèìóùåñòâî ìóæ÷èíû! Œóæ÷èíû, à íå îðàòîðà!

     žðèé  Žëåøà  ïîäïèñûâàë  äîãîâîð  ñ ôèëàðìîíèåé. „îãîâîð áûë  ñîñòàâëåí
òðàäèöèîííî:
     "žðèé  Šàðëîâè÷ Žëåøà,  èìåíóåìûé  â  äàëüíåéøåì "àâòîð"...  Œîñêîâñêàß
ãîñóäàðñòâåííàß  ôèëàðìîíèß, èìåíóåìàß â äàëüíåéøåì "çàêàç÷èê"...  ‡àêëþ÷àþò
íàñòîßùèé äîãîâîð â òîì, ÷òî àâòîð îáßçóåòñß..." ˆ òàê äàëåå.
     Žëåøà ñêàçàë:
     - Œåíß òàêàß ôîðìà íå óñòðàèâàåò.
     - —òî èìåííî âàñ íå óñòðàèâàåò?
     -  Œåíß íå  óñòðàèâàåò  òàêàß ôîðìà: "žðèé  Šàðëîâè÷ Žëåøà, èìåíóåìûé â
äàëüíåéøåì "àâòîð".
     - € êàê æå âû õîòèòå?
     - Ÿ õî÷ó ïî-äðóãîìó.
     - ó òàê êàê æå?
     - Ÿ õî÷ó òàê: "žðèé Šàðëîâè÷ Žëåøà, èìåíóåìûé â äàëüíåéøåì - "žðà".

     ƒîäó  â  òðèäöàòü øåñòîì, åñëè íå  îøèáàþñü, óìåð ˆëüô. —åðåç íåêîòîðîå
âðåìß  åòðîâó  äàëè  îðäåí  ‹åíèíà.  î  ýòîìó  ñëó÷àþ  áûëà   îðãàíèçîâàíà
âå÷åðèíêà. ðèñóòñòâîâàë  žðèé  Žëåøà. Ží ìíîãî âûïèë è  äåðæàëñß  íåñêîëüêî
ïî-õàìñêè. åòðîâ îáðàòèëñß ê íåìó:
     - žðà! Šàê òû ìîæåøü îñêîðáëßòü ëþäåé?!
     ‚ îòâåò ïðîçâó÷àëî:
     - € êàê òû ìîæåøü íîñèòü îðäåí ïîêîéíèêà?!

     Œîß òåòêà âñòðåòèëà ïèñàòåëß Šîñöèíñêîãî. Ží áûë  ïüßí  è íåáðèò. ’åòêà
ñêàçàëà:
     - Šèðèëë! Šàê òåáå íå ñòûäíî?!
     Šîñöèíñêèé ïðèîñàíèëñß è îòâåòèë:
     - ‘îâåòñêàß âëàñòü íå çàñëóæèëà, ÷òîáû ß áðèëñß!

     ˜ëà êàê-òî ðàç ìîß  òåòêà ïî óëèöå. ‚ñòðåòèëà ‡îùåíêî. „ëß ïèñàòåëß óæå
íàñòóïèëè òßæåëûå âðåìåíà. ‡îùåíêî, îòâåðíóâøèñü, áûñòðî ïðîøåë ìèìî.
     ’åòêà äîãíàëà åãî è ñïðàøèâàåò:
     - Žò÷åãî âû ñî ìíîé íå ïîçäîðîâàëèñü?
     ‡îùåíêî îòâåòèë:
     - ˆçâèíèòå, ß ïîìîãàþ äðóçüßì íå çäîðîâàòüñß ñî ìíîé.

     èêîëàé  ’èõîíîâ áûë  ðåäàêòîðîì àëüìàíàõà. ’åòêà  ìîß áûëà  ñåêðåòàðåì
ýòîãî èçäàíèß. ’èõîíîâ ïîïðîñèë åå âçßòü ó îðèñà Šîðíèëîâà ñòèõè.  Šîðíèëîâ
äàòü ñòèõè îòêàçàëñß.
     - Šëàë ß íà âàøåãî ’èõîíîâà ñ ïðèáîðîì, - çàßâèë îí.
     ’åòêà âåðíóëàñü è ñîîáùàåò ãëàâíîìó ðåäàêòîðó:
     - Šîðíèëîâ ñòèõîâ íå äàåò. Šëàë, ãîâîðèò, ß íà âàñ ñ ŽŽŽŒ.
     -  ‘  ïðèáîðîì,-  ðàçäðàæåííî èñïðàâèë  ’èõîíîâ,-  ñ  ïðèáîðîì. åóæåëè
òðóäíî çàïîìíèòü?!

     ‚  äâàäöàòûå ãîäû ìîß ïîêîéíàß òåòêà áûëà  íà÷èíàþùèì ðåäàêòîðîì. ˆ âîò
îíà  êàê-òî  ðàç  áåæàëà ïî ëåñòíèöå.  ˆ, ïðåäñòàâüòå, íåîæèäàííî  óäàðèëàñü
ãîëîâîé â æèâîò €ëåêñåß ’îëñòîãî.
     - Žãî, - ñêàçàë ’îëñòîé, - à åñëè áû çäåñü íàõîäèëñß ãëàç?!

     “ìåð €ëåêñåé ’îëñòîé. Šîëëåãè ñîáðàëèñü íà ïîõîðîíû. Œîß òåòêà ñïðîñèëà
ïèñàòåëß —óìàíäðèíà:
     - Œèøà, âû èäåòå íà ïîõîðîíû ’îëñòîãî?
     —óìàíäðèí îòâåòèë:
     - Ÿ òàê ïðèêèíóë. „îïóñòèì, óìåð íå ’îëñòîé,  à ß, —óìàíäðèí. Ÿâèëñß áû
’îëñòîé íà ìîè ïîõîðîíû? ‚ðßä ëè. ‚îò è ß íå ïîéäó.

     èñàòåëü  —óìàíäðèí  ñòðàäàë  çàïîðàìè.  ‚  ñâîåé  óáîðíîé  îí  ïîâåñèë
òðàíñïàðàíò:
     "’ðóäíî - íå îçíà÷àåò: íåâîçìîæíî!"

     Œåéëàõ   ðàáîòàë  â  ëåíèíãðàäñêîì  „îìå  êèíî.  ‚åðíåå,  ïîäðàáàòûâàë.
‡àíèìàëñß ñèíõðîííûì ïåðåâîäîì. ˆ  âîò êàê-òî ðàç îí  ïåðåâîäèë àìåðèêàíñêèé
ôèëüì. „åéñòâèå òàì ïåðåíîñèëîñü èç €ìåðèêè âî ”ðàíöèþ.  ˆ îáðàòíî. ðè÷åì â
êàðòèíå  áûëà   èñïîëüçîâàíà  íåñëîæíàß  ýìáëåìà.  €   èìåííî,  åñëè   ãåðîè
îêàçûâàëèñü â àðèæå, òî ìåëüêàëà éôåëåâà  áàøíß. €  åñëè  â  üþ-‰îðêå, òî
ðóêëèíñêèé ìîñò. Šàæäûé ðàç äîáðîñîâåñòíûé Œåéëàõ ïðîèçíîñèò:
     - üþ-‰îðê... àðèæ... üþ-‰îðê... àðèæ...
     àêîíåö ýòî ïîêàçàëîñü åìó óòîìèòåëüíûì è ãëóïûì. Œåéëàõ çàìîë÷àë.
     ˆ òóò â çàëå ðàçäàëñß ãîëîñ ñ êàâêàçñêèì àêöåíòîì:
     - Šàêàß òàì ñëåäóþùàß îñòàíîâêà?
     Œåéëàõ ñëåãêà ðàñòåðßëñß è ãîâîðèò:
     - üþ-‰îðê.
     ’îò æå ãîëîñ ïðîèçíåñ:
     - ‘òîï! Ÿ âûõîæó.

     “   îäíîãî  çíàìåíèòîãî  ðåæèññåðà  áûë  èíôàðêò.  ‘ëåãêà  îïðàâèâøèñü,
ðåæèññåð âíîâü íà÷àë óõàæèâàòü çà  ìîëîäûìè æåíùèíàìè. Žäíà èç íèõ äåëèêàòíî
ñïðîñèëà:
     - àçâå âàì ’Ž ìîæíî?
     åæèññåð îòâåòèë:
     - Œîæíî... î ïëàâíî...

     “  •ðóùåâà  áûë  âåðíûé  ñîðàòíèê  îäãîðíûé.  Šîãäà-òî  îí  áûë  íàøèì
ïðåçèäåíòîì.  —åðåç ìåñßö  ïîñëå  ñíßòèß âñå  åãî çàáûëè. •îòß ôîðìàëüíî  îí
ìíîãî ëåò áûë ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà.
     ‚ïðî÷åì,  ðå÷ü íå îá  ýòîì. ‚  63  ãîäó îí ïîñåòèë  ëåãåíäàðíûé êðåéñåð
"€âðîðà". „îëãî åãî îñìàòðèâàë. åñåäîâàë ñ ýêèïàæåì. Žñòàâèë çàïèñü â êíèãå
ïî÷åòíûõ ãîñòåé. àïèñàë äîñëîâíî ñëåäóþùåå:
     "îñåòèë áîåâîé êîðàáëü. ðîèçâåë íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå!"

     Žäíîãî íàøåãî çíàêîìîãî ñïðîñèëè:
     - —òî òû áîëüøå ëþáèøü âîäêó èëè ñïèðò?
     ’îò îòâåòèë:
     - Žé, äàæå íå çíàþ. ˆ òî, è äðóãîå íàñòîëüêî âêóñíî!...

     €êàäåìèê Šîçûðåâ  ñèäåë ëåò äåñßòü. Žáâèíßëè åãî â  ïîïûòêå óãíàòü ðåêó
‚îëãó. ’î åñòü áóêâàëüíî óãíàòü èç îññèè - íà ‡àïàä.
     Šîçûðåâ ïîòîì ðàññêàçûâàë:
     -  Ÿ  óæå áûë  òîãäà ãðàìîòíûì  ôèçèêîì. îýòîìó, êîãäà  ñôîðìóëèðîâàëè
îáâèíåíèå,  ß  ðàññìåßëñß.  ‡àòî, êîãäà îáúßâèëè ïðèãîâîð,  ìíå áûëî  íå  äî
ñìåõà.

     î ‹åíèíãðàäñêîìó òåëåâèäåíèþ äåìîíñòðèðîâàëñß  áîêñåðñêèé ìàò÷.  åãð,
÷åðíûé êàê âàêñà, äðàëñß ñ áåëîêóðûì ïîëßêîì. „èêòîð ïîßñíèë:
     - åãðèòßíñêîãî áîêñåðà âû ìîæåòå îòëè÷èòü ïî ñâåòëî-ãîëóáîé ïîëîñêå íà
òðóñàõ.

     îðèñ  àåâñêèé  ñî÷èíèë  ïîâåñòü  èç äîðåâîëþöèîííîé æèçíè. ‚ íåé áûëà
òàêàß ôðàçà (ðå÷ü øëà î ãîðíè÷íîé):
     "...—óäåñíûå ñâåòëûå ëîêîíû âûáèâàëèñü èç-ïîä åå êðóæåâíîãî ”€’“Š€..."

     ñåâäîíèìû: Œèõàèë žðüåâè÷ ‚åðìóòîâ, ˜îëîõîâ-€ëåéõåì.

     ‚   ’áèëèñè   ïðîõîäèëà  êîíôåðåíöèß  íà   òåìó   "Žïòèìèçì   ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû". ûëî ìíîæåñòâî âûñòóïàþùèõ. ‚ òîì ÷èñëå -  àðîâ÷àòîâ,  êîòîðûé
ãîâîðèë ïðî îïòèìèçì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. ‚ñëåä çà íèì  ïîäíßëñß íà òðèáóíó
ãðóçèíñêèé ëèòåðàòóðîâåä Šåìîêëèäçå:
     - ‚îïðîñ ïðåäûäóùåìó îðàòîðó.
     - îæàëóéñòà.
     - Ÿ îòíîñèòåëüíî àéðîíà. Ží áûë ìîëîäîé?
     - —òî?  - óäèâèëñß àðîâ÷àòîâ. - àéðîí? „æîðäæ àéðîí?  „à,  îí  ïîãèá
ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. € ÷òî?
     - è÷åãî îñîáåííîãî. …ùå îäèí âîïðîñ ïðî àéðîíà. Ží áûë êðàñèâûé?
     -  Šòî,  àéðîí?  „à,  àéðîí, êàê èçâåñòíî,  îáëàäàë  âåñüìà ýôôåêòíîé
íàðóæíîñòüþ. € ÷òî? ‚ ÷åì äåëî?
     - „à, òàê. …ùå îäèí âîïðîñ. Ží áûë çàæèòî÷íûé?
     - Šòî, àéðîí?  ó, ðàçóìååòñß.  Ží áûë ëîðä. “ íåãî áûë çàìîê.  Ží áûë
âïîëíå çàæèòî÷íûé. ˆ äàæå áîãàòûé. òî îáùåèçâåñòíî.
     - ˆ ïîñëåäíèé âîïðîñ. Ží áûë òàëàíòëèâûé?
     - àéðîí? „æîðäæ àéðîí? àéðîí - âåëè÷àéøèé ïîýò  €íãëèè! Ÿ íå ïîíèìàþ
â ÷åì äåëî?!
     - ‘åé÷àñ  ïîéìåøü. ‚îò ñìîòðè. „æîðäæ àéðîí! Ží áûë ìîëîäîé, êðàñèâûé,
áîãàòûé è òàëàíòëèâûé. Ží áûë - ïåññèìèñò! € òû - ñòàðûé, íèùèé, óðîäëèâûé è
áåçäàðíûé! ˆ òû - îïòèìèñò!

     ‚ ‹åíèíãðàäå åñòü  êîìèññèß ïî  ðàáîòå ñ ìîëîäûìè  àâòîðàìè. ‚ûçâàëè íà
çàñåäàíèå ýòîé êîìèññèè ìîåãî ïðèßòåëß è ñïðàøèâàþò:
     -  Šàê  âàì  ïîìî÷ü?  —òî  íóæíî  ñäåëàòü?  —òî íóæíî ñäåëàòü â  ïåðâóþ
î÷åðåäü?
     ðèßòåëü îòâåòèë ãðàññèðóß:
     - ‚ ïåãâóþ î÷åãåäü? Žòãåçàòü ìîñòû, çàõâàòèòü òåëåôîí è ïî÷òàìò!..
     —ëåíû êîìèññèè âçäðîãíóëè è ïåðåãëßíóëèñü.

     Œàðàìçèí ãîâîðèë:
     - …ñëè äàòü ðóêîïèñè ðåæíåâó, îí ñêàæåò:
     "Œíå-òî íðàâèòñß. € âîò ÷òî ïîäóìàþò íàâåðõó?!.."

     “ ìåíß áûë ðîäñòâåííèê - €ïòåêìàí. ˆ âîò îí òßæåëî çàáîëåë. …ãî óâîçèëà
â áîëüíèöó "ñêîðàß ïîìîùü". Ží ñêàçàë âðà÷ó:
     - „îêòîð, âû ôðîíòîâèê?
     - „à, ß ôðîíòîâèê.
     - Œîãó ß î ÷åì-òî ñïðîñèòü âàñ êàê ôðîíòîâèê ôðîíòîâèêà?
     - Šîíå÷íî.
     - „îëãî ëè ß ïðîëåæó â áîëüíèöå?
     ‚ðà÷ îòâåòèë:
     - ðè áëàãîïðèßòíîì ñòå÷åíèè îáßòîßòåëüñòâ - ìåñßö.
     - € ïðè  íåáëàãîïðèßòíîì, -  ñïðîñèë  €ïòåêìàí,  -  êàê  ß äîãàäûâàþñü,
çíà÷èòåëüíî ìåíüøå?

     “ äèðåêòîðà  ‹åíôèëüìà Šèñåëåâà  áûë èçëþáëåííûé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç. €
èìåííî  -  „óíüêà  àñïåðäßåâà.  …ñëè   äèðåêòîð  áûë  íåäîâîëåí  êåì-òî  èç
ñîòðóäíèêîâ ‹åíôèëüìà, îí ãîâîðèë:
     - ’û âåäåøü ñåáß êàê „óíüêà àñïåðäßåâà...
     ˆëè:
     - Œîíòàæ ïëîõîé. „óíüêà àñïåðäßåâà è òà ñìîíòèðîâàëà áû ëó÷øå...
     ˆëè:
     - à êîãî ðàññ÷èòàí ôèëüì? à „óíüêó àñïåðäßåâó?!..
     ˆ òàê äàëåå...
     Šàê-òî ðàç  íà ‹åíôèëüì ïðèåõàëà ”óðöåâà. ˜ëî ñîáðàíèå â  àêòîâîì çàëå.
Šèñåëåâ ïðîèçíîñèë  ðå÷ü.  ‚ ýòîé ðå÷è  áûëè íîòêè ñàìîêðèòèêè. ‚ ÷àñòíîñòè,
äèðåêòîð ñêàçàë:
     - “ íàñ åøå ìíîãî ïóñòûõ, áåññîäåðæàòåëüíûõ  êàðòèí. àïðèìåð, "—åëîâåê
íèîòêóäà". Œîæíî ïîäóìàòü, ÷òî åãî ñíèìàëà „óíüêà...
     ˆ  òóò äèðåêòîð çàïíóëñß. ‚ ïðåçèäèóìå ñèäèò  ìèíèñòð êóëüòóðû ”óðöåâà.
‡âó÷èò  íå î÷åíü-òî  ïðèëè÷íî.  Šðîìå âñåãî ïðî÷åãî -  äàìà. ˆ òóò  âäðóã  -
„óíüêà àñïåðäßåâà. ‡âó÷èò íå î÷åíü-òî ïðèëè÷íî.
     Šèñåëåâ ðåøèë ñìßã÷èòü ôîðìóëèðîâêó.
     - ...Œîæíî ïîäóìàòü, ÷òî åãî  ñíèìàëà „óíüêà... àçäîëáàåâà, - çàêîí÷èë
îí.
     ˆ òóò äîëåòåë èç ðßäîâ ÷åé-òî áåñõèòðîñòíûé âîçãëàñ:
     - € ÷òî, òîâàðèù Šèñåëåâ, íèêàê „óíüêà àñïåðäßåâà çàìóæ âûøëà?!

     ‘ëó÷èëîñü ýòî â óøêèíñêèõ ƒîðàõ. ˜åë ß ìèìî ïî÷òîâîãî îòäåëåíèß. ‘ëûøó
æåíñêèé ãîëîñ - áàðûøíß ðàçãîâàðèâàåò ïî ìåæäóãîðîäíîìó òåëåôîíó:
     - Šëàðà! ’û ìåíß ñëûøèøü?! …õàòü íå ñîâåòóþ! ’óò àáñîëþòíî íåò ìóæèêîâ!
Œíîãèå äåâóøêè óåçæàþò òàê è íå îòäîõíóâ!

     “êàç:
     "‡à óñïåõè  â äåëå  ìíîãîêðàòíîãî íàãðàæäåíèß òîâàðèùà ðåæíåâà îðäåíîì
‹åíèíà íàãðàäèòü îðäåí ‹åíèíà - îðäåíîì ‹åíèíà!"

     ‘àìîå áîëüøîå íåñ÷àñòüå ìîåé æèçíè - ãèáåëü €ííû Šàðåíèíîé!

                    ‘ Ž ‹ Ž     €     I B M

     åãàþ ïî èíñòàíöèßì. ‘îáèðàþ  äîêóìåíòû.  à êàêîì-òî  ýòàïå ïîïàäàåòñß
ìíå àáñîëþòíî áåñòîëêîâàß ñòàðóõà.  Šîãî-òî âðåìåííî çàìåùàåò.  Žá ýìèãðàöèè
ñëûøèò âïåðâûå. ðåçãëèâûé èñïóã íà ëèöå.
     Ÿ åé ÷òî-òî îáúßñíßþ, âòîëêîâûâàþ. ‘ñûëàþñü íà ïðàâèëà Ž‚ˆà.
     Ž‚ˆ,     ìîë,     òðåáóåò,     Ž‚ˆ     íàñòàèâàåò.    Ž‚ˆ    ñ÷èòàåò
öåëåñîîáðàçíûì...àêîíåö  ïîëó÷àþ  òðåáóåìóþ  áóìàãó.  ‚ûõîæó  íà  ëåñòíèöó.
åðå÷èòûâàþ. ‚ñå ïî ôîðìå. ’ðàäèöèîííûé êàíöåëßðñêèé ôèíàë:
     "‘ïðàâêà äàíà /”.ˆ.Ž./ âûåçæàþùåìó..."
     ˆ íåîæèäàííàß êîíöîâêà:
     "...íà ïîñòîßííîå ìåñòî æèòåëüñòâà - â Ž‚ˆ".

     ‘àìîëåò ïðèáëèæàëñß ê üþ-‰îðêó. ˆç ðåïðîäóêòîðà äîíîñèëîñü:
     "ˆäåì íà ïîñàäêó. ‡àñòåãíèòå ðåìíè!"
     àññàæèð îáðàòèëñß ê æåíå:
     - ˆäåì íà ïîñàäêó.
     ˜åñòèëåòíßß äåâî÷êà îáåðíóëàñü ê ìàòåðè.
     - Œàìà! Žíè âñå èäóò íà ïîñàäêó! € ìû?

     ûë ó ìåíß â Žäåññå çíàêîìûé ïîýò è ñïîðòñìåí ‹åíß Œàê.
     ˆ  âîò îí  ðåøèë áåæàòü  çà ãðàíèöó. åðåïëûòü  —åðíîå  ìîðå  è ñäàòüñß
òóðåöêîìó êîìàíäîâàíèþ.
     Œàê î÷åíü ñåðüåçíî ãîòîâèëñß ê ïîáåãó.  Šóïèë ïðåçåðâàòèâû. àïîëíèë èõ
øîêîëàäîì. ‚çßë ãðåëêó ñ ïèòüåâîé âîäîé.
     ˆ âîò  ïðèõîäèò îí íà áåðåã ìîðß. ‘íèìàåò  ôóòáîëêó è  äæèíñû.  ëûâåò.
“äàëßåòñß îò áåðåãà. Œèëþ ïðîïëûë, âòîðóþ...
     îòîì ìíå ðàññêàçûâàë:
     -  Ÿ  âäðóã ïîäóìàë: äæèíñû æàëêî! Ÿ âåäü çà íèõ ñòî øåñòüäåñßò  ðóáëåé
óïëàòèë. •îòü áû ïîäàðèë êîìó-íèáóäü...  ëûâó è âñå îá  ýòîì äóìàþ. àêîíåö
ïîâåðíóë îáðàòíî. € ÷åðåç ãîä óåõàë ïî èçðàèëüñêîìó âûçîâó.

     ‡àãàäêà ”îëêíåðà. ‘ìåñü êðàñíîðå÷èß è íåäîãîâîðåííîñòè.

     –èíèçì ïðåäïîëàãàåò îáùåå íàëè÷èå èäåàëîâ. ðåñòóïëåíèå - îáùåå íàëè÷èå
çàêîíîâ. îãîõóëüñòâî - îáùåå íàëè÷èå âåðû. ˆ òàê äàëåå.
     € ÷òî ïðåäïîëàãàåò óáîæåñòâî? è÷åãî.

     ‚ ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ, ß  çàìåòèë, î÷åíü ìíîãî  ëèøíåãî øóìà. àäèî îðåò,
òðàíñïîðò  ãðîõî÷åò, äåòè ïëà÷óò, ñîáàêè ëàþò, âîðîáüè  ÷èðèêàþò. å ñëûøíî,
÷òî òàì ïðîèçíîñßò ãåðîè. „îâîëüíî ñòðàííîå ïðåäðàñïîëîæåíèå ê øóìó.
     —òî-òî ïîäîáíîå ß îùóùàë â ðåñòîðàíàõ íà ðàéòîíå. ƒäå áîëüøå øóìà, òàì
è ñîáèðàåòñß íàðîä. Œîæåò, â øóìå ëåã÷å áûòü íèêåì?

     —åì äîëüøå ß çàíèìàþñü ëèòåðàòóðîé, òåì ßñíåå îùóùàþ åå ôèçèîëîãè÷åñêóþ
ïîäîïëåêó. —òîáû ðîäèòü (ìëàäåíöà èëè  êíèãó), íàäî ïðåæäå âñåãî çà÷àòü. …ùå
ðàíüøå - ñîéòèñü, âëþáèòüñß.
     —òî òàêîå âäîõíîâåíèå?
     Ÿ äóìàþ, îíî ãîðàçäî áëèæå ê âëþáëåííîñòè, ÷åì ïðèíßòî ñ÷èòàòü.

     àññóæäåíèß  ƒåññå  î  „îñòîåâñêîì.  ƒåññå  ñ÷èòàåò,  ÷òî  âñå  òåìíîå,
áåññîçíàòåëüíîå,    íåðàçáîð÷èâîå     è    õàîòè÷åñêîå    -     ýòî    €çèß.
àîáîðîò,ñàìîñîçíàíèå,    êóëüòóðà,    îòâåòñòâåííîñòü,   ßñíîå   ðàçäåëåíèå
äîçâîëåííîãî è  çàïðåùåííîãî  - ýòî  …âðîïà. Šîðî÷å,  áåññîçíàòåëüíîå  - ýòî
€çèß, çëî. € âñå ñîçíàòåëüíîå - …âðîïà è áëàãî.
     ƒåññå  áûë  íàèâíûì  ÷åëîâåêîì  ïðîøëîãî  ñòîëåòèß.  …ìó  è â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëî,   ÷òî  çëî   ìîæåò  áûòü  àáñîëþòíî   ñîçíàòåëüíûì.   ˆ   äàæå  -
ïðèíöèïèàëüíûì.

     ‚ñßêàß ëèòåðàòóðíàß ìàòåðèß äåëèòñß íà òðè ñôåðû:
     1. ’î, ÷òî àâòîð õîòåë âûðàçèòü.
     2. ’î, ÷òî îí ñóìåë âûðàçèòü.
     3. ’î, ÷òî îí âûðàçèë, ñàì ýòîãî íå æåëàß.
     ’ðåòüß ñôåðà - íàèáîëåå  èíòåðåñíàß. “ ƒåíðè Œèëëåðà,  íàïðèìåð,  ñàìîå
çàõâàòûâàþùåå - äðàìàòè÷åñêèé, âûñòðàäàííûé îïòèìèçì.

     ‘˜€: ‚ñå, ÷òî íå çàïðåùåíî - ðàçðåøåíî.
     ‘‘‘: ‚ñå, ÷òî íå ðàçðåøåíî - çàïðåùåíî.

     àññêàç÷èê äåéñòâóåò íà óðîâíå  ãîëîñà  è ñëóõà.  ðîçàèê  - íà  óðîâíå
ñåðäöà, óìà è äóøè. èñàòåëü - íà êîñìè÷åñêîì óðîâíå.
     àññêàç÷èê ãîâîðèò î  òîì, êàê æèâóò ëþäè. ðîçàèê - î òîì, êàê  äîëæíû
æèòü ëþäè. èñàòåëü - î òîì, ðàäè ÷åãî æèâóò ëþäè.

     ‘èëüíûå  ÷óâñòâà  -  áåçíàöèîíàëüíû. “æå  îäíî  ýòî  ãîâîðèò  â  ïîëüçó
èíòåðíàöèîíàëèçìà. àäîñòü,  ãîðå,  ñòðàõ,  áîëåçíü  -  ëèøåíû  íàöèîíàëüíîé
îêðàñêè. å àáñóðäíî ëè çâó÷èò:
     "Ží ðàçðûäàëñß êàê òèïè÷íûé íåìåö".

     ‚  €ìåðèêå  áîëüøå  ðåëèãèîçíûõ  ëþäåé, ÷åì  ó  íàñ. ðè  ýòîì  çäåøíèå
âåðóþùèå  ñïîñîáíû ðàññóæäàòü  î íàêîïèòåëüñòâå. ˆëè,  äîïóñòèì,  î áèðæåâûõ
ìàõèíàöèßõ. ‚ îññèè  òàêîãî  áûòü  íå  ìîæåò. òî ïîòîìó, ÷òî  íàøà ðåëèãèß
âñåãäà áûëà îáëàãîðîæåíà  ëèòåðàòóðîé.  ‡àïàäíûé  âåðóþùèé,  ïðè÷åì  èñòèííî
âåðóþùèé, ìîæåò áûòü ýãîèñòîì,  äåëßãîé. Ží íå ÷èòàë „îñòîåâñêîãî. € åñëè  è
÷èòàë, òî íå "æèë èì".

     „âîå  ïèñàòåëåé. Žäèí  ïðåóñïåâàþùèé, äðóãîé - íå ñëèøêîì.  Šîòîðûé  íå
ñëèøêîì çàäàåò ïðåóñïåâàþùåìó âîïðîñ:
     - Šàê âû ìîãëè ïðîäàòüñß ñîâåòñêîé âëàñòè?
     - € âû êîãäà-íèáóäü ïðîäàâàëèñü?
     - èêîãäà, - áûë îòâåò.
     ðåóñïåâàþùèé åùå ñ ìèíóòó äóìàë. ‡àòåì ïîèíòåðåñîâàëñß:
     - € âàñ êîãäà-íèáóäü ïîêóïàëè?

     "‘îåäèíåííûå ˜òàòû €ðìåíèè..."

     Žêðóæàþùèå  ëþáßò  íå  ÷åñòíûõ, à  äîáðûõ.  å  ñìåëûõ,  à  ÷óòêèõ.  å
ïðèíöèïèàëüíûõ, à ñíèñõîäèòåëüíûõ. ˆíà÷å ãîâîðß - áåñïðèíöèïíûõ.

     îññèß  - åäèíñòâåííàß â ìèðå  ñòðàíà,  ãäå ëèòåðàòîðó ïëàòßò  çà îáúåì
íàïèñàííîãî.  å  çà  êîëè÷åñòâî ïðîäàííûõ ýêçåìïëßðîâ. ˆ òåì áîëåå  - íå çà
êà÷åñòâî.  €  çà  îáúåì.  ‚  ýòîì  òàéíàß,  áåññîçíàòåëüíàß  ïðè÷èíà  íàøåãî
êàòàñòðîôè÷åñêîãî ðîññèéñêîãî ìíîãîñëîâüß.
     „îïóñòèì, àâòîð õî÷åò âû÷åðêíóòü êàêóþ-íèáóäü ôðàçó. € âíóòðåííèé ãîëîñ
åìó ïîäñêàçûâàåò:
     "åíîðìàëüíûé! òî æå ïßòü ðóáëåé! Šèëî ãîâßäèíû íà ðûíêå..."

     îñëå êîììóíèñòîâ ß áîëüøå âñåãî íåíàâèæó àíòèêîììóíèñòîâ.

     Œó÷àþñü îò ñâîåé íåóâåðåííîñòè. åíàâèæó ñâîþ ãîòîâíîñòü ðàññòðàèâàòüñß
èç-çà  ïóñòßêîâ. ˆçíåìîãàþ îò ñòðàõà ïåðåä æèçíüþ. €  âåäü ýòî åäèíñòâåííîå,
÷òî  äàåò  ìíå íàäåæäó. …äèíñòâåííîå, çà  ÷òî  ß  äîëæåí áëàãîäàðèòü ñóäüáó.
îòîìó, ÷òî ðåçóëüòàò âñåãî ýòîãî - ëèòåðàòóðà.

     åðñîíàæè íåèçìåííî âûøå ñâîåãî òâîðöà. •îòß  áû óæå ïîòîìó, ÷òî  íå îí
èìè ðàñïîðßæàåòñß. àîáîðîò, îíè èì êîìàíäóþò.

     ‚àðèàíò  ðåêëàìíîãî  ïëàêàòà -  "‹åòàéòå  ñàìîëåòàìè €ýðîôëîòà!".  ˆ  â
öåíòðå - ïîðòðåò íåâîçâðàùåíöà àðûøíèêîâà.

     ûëî ýòî åùå â ‘îþçå. …äó ß â ýëåêòðè÷êå. èëåò êóïèòü íå óñïåë.
     ‡àõîäèò êîíòðîëåð:
     - ‚àø áèëåò? „îêóìåíòû?!
     „îêóìåíòîâ ó ìåíß ïðè ñåáå íå îêàçàëîñü.
     - ˆäåìòå â ïèêåò, - ãîâîðèò êîíòðîëåð, - äëß óñòàíîâëåíèß ëè÷íîñòè.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - ‡à÷åì æå â ïèêåò?! Ÿ è òàê ñîîáùó âàì ôàìèëèþ, ìåñòî ðàáîòû, àäðåñ.
     - ’àê ß âàì è ïîâåðèë!
     - ‡à÷åì  æå, - ãîâîðþ, -  ìíå âðàòü?  Ÿ - €ëüòøóëëåð ‹àçàðü ‘àìóèëîâè÷.
àáîòàþ â ‹åíêíèãîòîðãå, ‘àäîâàß, øåñòü. †èâó íà óëèöå Œàðàòà, ÷åòûðíàäöàòü,
êâàðòèðà äåâßòü.
     ‚ñå  ýòî áûëî  ÷èñòåéøåé ëîæüþ. î  êîíòðîëåð  ñðàçó æå ìíå  ïîâåðèë. ˆ
ðàñ÷åò ìîé áûë àáñîëþòíî ïðîñò. Ÿ çàðàíåå âû÷èñëèë ðåàêöèþ êîíòðîëåðà íà ìîè
ñëîâà.
     Ží ßâíî ïîäóìàë:
     "—òî óãîäíî ìîæåò âûäóìàòü ÷åëîâåê. î äîáðîâîëüíî ñòàòü €ëüòøóëëåðîì -
óæ èçâèíèòå! òîãî íå ìîæåò áûòü! ‡íà÷èò, ýòîò òèï ñêàçàë ïðàâäó".
     ˆ ìåíß áëàãîïîëó÷íî îòïóñòèëè.

     Šàêîâî áûëî â ðàþ äî •ðèñòà?

     ‘åìüß - ýòî åñëè ïî çâóêó óãàäûâàåøü, êòî èìåííî ìîåòñß â äóøå.

     ‚îçðàñò ó ìåíß òàêîé, ÷òî ïîêóïàß îáóâü, ß êàæäûé ðàç çàäóìûâàþñü:
     "å â ýòèõ ëè øòèáëåòàõ ìåíß áóäóò õîðîíèòü?"

     ‹þáèòü   êîãî-òî   ñèëüíåå,   ÷åì   åãî   ëþáèò   îã.   òî   è   åñòü
ñåíòèìåíòàëüíîñòü.
     Šàæåòñß îá ýòîì ïèñàë ‘ýëèíäæåð.

     †åëàíèå êîìàíäîâàòü â ïîñòîðîííåé äëß ñåáß îáëàñòè - åñòü òèðàíèß.

     ‚ûøåë èç ïå÷àòè òîì ñòàòåé àâðîçîâà. Žòêðûâàþ ïåðâóþ ñòðàíèöó:
     "åðäèñëîâèå".

     åêëàìà:
     "…ñëè ýòî îòñóòñòâóåò ó íàñ,
     ‡íà÷èò, ýòîãî íåò â ïðèðîäå!"
     "‡íà÷èò, ýòî âàì íå òðåáóåòñß!
     …ñëè ýòî îòñóòñòâóåò ó íàñ".
     ˆ íàêîíåö,
     "…ñëè ýòî îòñóòñòâóåò ó íàñ,
     ‡íà÷èò âàì ïîðà ìåíßòü î÷êè!"

     ëàãîðîäñòâî  -  ýòî   ãîòîâíîñòü  äåéñòâîâàòü  íàïåðåêîð   ñîáñòâåííûì
èíòåðåñàì.

     ‹þáîé  âûïóñêíèê €êàäåìèè èìåíè àóìàíà çíàåò  î ïðèðîäå íå ìåíüøå, ÷åì
„àðâèí. ˆ  âñå-òàêè „àðâèí  -  ãåíèé.  €  âûïóñêíèê,  êàê  ïðàâèëî,  ðßäîâîé
îòå÷åñòâåííûé ñëóæàùèé. ‡íà÷èò, äåëî â íðàâñòâåííîì ïîðûâå.
     ‡ýê ìàøåò ëîïàòîé èíà÷å, ÷åì ó÷åíûé, ðàñêàïûâàþùèé ’ðîþ.

     àëåðèíà - Šàëîðèß ”åäè÷åâà.

     ‚ €ìåðèêå êîëîññàëüíûì óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü ìåìóàðû çíàìåíèòîãî áàíêèðà
åëüñîíà îêôåëëåðà. åïëîõî áû ïåðåâåñòè èõ íà ðóññêèé ßçûê. ‡àãëàâèå ìîæíî
äàòü òàêîå:
     "ˆäó âà-áàíê!"

     “ìåð íàø çíàêîìûé â ðóêëèíå. Œû ñ  æåíîé çàåõàëè ïðîâåäàòü åãî äî÷êó è
âäîâó.
     ‘èäèò  äî÷ü,  õîçßéêà  ïðîäîâîëüñòâåííîãî  ìàãàçèíà.   Ÿ  äëß  ïðèëè÷èß
ñïðàøèâàþ:
     - ‘êîëüêî ëåò áûëî Œèøå?
     „î÷êà îòâå÷àåò:
     -  ‘êîëüêî  ëåò  áûëî  ïàïå? ‹åò ñåìüäåñßò  øåñòü. €  ìîæåò,  ñåìüäåñßò
âîñåìü.  € ìîæåò, äàæå  ñåìüäåñßò ïßòü... …é-áîãó, íå  ïîìíþ. ’àêàß ñòðàøíàß
ïóòàíèöà â ãîëîâå - öåíû, äàòû...

     “ ñîñåäåé  áûëè  ïîõîðîíû.  ‘óòêè  íå ñìîëêàëà  æèçíåðàäîñòíàß  ìóçûêà.
„îíîñèëèñü âîçãëàñû, õîõîò. Œàòü çàøëà òóäà è ãîâîðèò:
     - Šàê âàì íå ñòûäíî! ‚åäü ƒðèãîðèé Œèõàéëîâè÷ óìåð.
     ƒîñòè îòâå÷àþò:
     - ’àê ìû æå çà íåãî è ïüåì!

     ‚ëàäèìèð Œàêñèìîâ  ïîáûâàë  êàê-òî  ðàç  íà çâàííîì  îáåäå.  „àâàë  åãî
âåëèêèé  êíßçü —àâ÷àâàäçå. ‘ðåäè ãîñòåé  ïðèñóòñòâîâàëà  €ëëèëóåâà. Œàêñèìîâ
ïîòîì ðàññêàçûâàë:
     - ‘èäèì, âûïèâàåì, áåñåäóåì. ‘ëåâà - €ëëèëóåâà. ‘ïðàâà - âåëèêèé êíßçü.
Žíà - äî÷ü ‘òàëèíà. Ží - ïîòîìîê ãîñóäàðß. € ìåæäó íèìè -  ß. ’î åñòü íàðîä.
’îò ñàìûé, êîòîðûé îíè íå ïîäåëèëè.

     ƒëàâíûé êîíôëèêò íàøåé ýïîõè - ìåæäó ëè÷íîñòüþ è ïßòíîì.

     ƒåíèé âðàæäåáåí íå òîëïå, à ïîñðåäñòâåííîñòè.

     ƒåíèé - ýòî áåññìåðòíûé âàðèàíò ïðîñòîãî ÷åëîâåêà.
     Šîãäà ìû ÷òî-òî ñìóòíî îùóùàåì, ïèñàòü, âðîäå áû, ðàíîâàòî. € êîãäà íàì
âñå ßñíî, îñòàåòñß  òîëüêî ìîë÷àòü.  ’àê ÷òî íåò äëß  ëèòåðàòóðû ïîäõîäßùåãî
ìîìåíòà. Žíà âñåãäà íåêñòàòè.

     îã  äàë  ìíå  òî, î  ÷åì ß âñþ  æèçíü ïðîñèë.  Ží ñäåëàë ìåíß  ðßäîâûì
ëèòåðàòîðîì.  ‘òàâ èì, ß óáåäèëñß, ÷òî ïðåòåíäóþ íà áîëüøåå. î áûëî ïîçäíî.
“ îãà äîáàâêè íå ïðîñßò.

     ‡âîíèò ìîåé æåíå ïðèßòåëüíèöà:
     - Šîãäà ó òâîåãî ñûíà äåíü ðîæäåíèß? ˆ êàêîé ó íåãî ðàçìåð îáóâè?
     †åíà ãîâîðèò:
     -  —òî ýòî  òû ïðèäóìàëà?! è  â  êîåì  ñëó÷àå! ‚ €ìåðèêå òàêàß äîðîãàß
îáóâü!
     ðèßòåëüíèöà â îòâåò:
     - ðè ÷åì òóò îáóâü? Ÿ åìó íîñêè õîòåëà ïîäàðèòü.

     ‚  èñêóññòâå  íåò  ïðîãðåññà.  …ñòü   ñïèðàëü.  îðàçèòåëüíî,  ÷òî  ýòî
óòâåðæäàëè òàêèå ðàçíûå ëþäè, êàê óðëþê è •îäàñåâè÷.

     …ñòü ëþäè íàñòîßùåãî,  ïðîøëîãî è  áóäóùåãî. ‚  çàâèñèìîñòè  îò  ôîêóñà
æèçíè.

     ‚ Šàâêàçñêîì ðåñòîðàíå íà ðàéòîíå  îáäåëûâàëèñü òåìíûå äåëà. ˆçâåñòíûé
ãàíãñòåð ˜àëèêî ïðîñèë ðóêîâîäèòåëß îðêåñòðà:
     - ˆãðàé ïîãðîì÷å. “ ìåíß ñåãîäíß âàæíûé ðàçãîâîð!

     —åëîâåê ýïè÷åñêîé íèçîñòè.

     Œîé  îòåö  - ÷åëîâåê  ïîðàçèòåëüíîãî  æèçíåëþáèß. ‘ìîòðåëè  ìû,  ïîìíþ,
òåëåâèçîð. îêàçûâàëè 80-ëåòíåãî îáà •îóïà. Ÿ ñêàçàë:
     - Šàêîé ðàçâßçíûé ñòàðèê!
     Žòåö ìåíß ïîïðàâèë:
     - î÷åìó ñòàðèê? ðèìåðíî ìîåãî âîçðàñòà.

     —åëîâåê çâîíèò èç üþ-‰îðêà â ’èíåê:
     - ðîñòèòå, ó âàñ ñåãîäíß ëüãîòíûé òàðèô?
     - „à.
     - ‚ òàêîì ñëó÷àå - çäðàâñòâóéòå! îçäðàâëßþ âàñ ñ îâûì ãîäîì!

     ðîòèâîïîëîæíîñòü ëþáâè - íå  îòâðàùåíèå. ˆ äàæå íå ðàâíîäóøèå. € ëîæü.
‘îîòâåòñòâåííî, àíòèòåçà íåíàâèñòè - ïðàâäà.

     ‚ñòðåòèë ß ýêîíîìèñòà ”åëüäìàíà. Ží ãîâîðèò:
     - ‚àøó æåíó çîâóò ‘îôà?
     - åò, - ãîâîðþ, - ‹åíà.
     - ‡íàþ. Ÿ ïîøóòèë. “ âàñ íåò ÷óâñòâà þìîðà. ‚û, íàâåðíîå, ëàòûø?
     - î÷åìó ëàòûø?
     - „à ß æå ïîøóòèë. “ âàñ ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò ÷óâñòâî þìîðà. Œîæåò, ê
ëîãîïåäó îáðàòèòåñü?
     - î÷åìó ê ëîãîïåäó?
     - ˜ó÷ó, øó÷ó. ƒäå âàøå ÷óâñòâî þìîðà?

     ’óðèçì - æèçíåäåßòåëüíîñòü ïðàçäíûõ.

     Œû íå ëó÷øå êîðåííûõ  àìåðèêàíöåâ. ˆ  óæ, êîíå÷íî,  íå óìíåå.  Œû âñåãî
ëèøü ïîáûâàëè íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå óõîäßùåãî òðîëëåéáóñà.

     ‹îãèêà  ýìèãðàíòñêîãî áèçíåñà. à÷èíàåòñß îí,  êàê  ïðàâèëî, â  ðóññêîì
øàëìàíå. ‡àêàí÷èâàåòñß - â àìåðèêàíñêîì ñóäå.

     ‹þáàß ïîäïèñü õî÷åò, ÷òîáû åå ñ÷èòàëè àâòîãðàôîì.

     - „îêòîð, êàê ìîß òåùà? —òî ñ íåé?
     - Žáøèðíûé èíôàðêò. ‘îñòîßíèå î÷åíü òßæåëîå.
     - Œîãó ß íàäåßòüñß?
     - ‘ìîòðß íà ÷òî.

     ˆçâåñòíûé äèññèäåíò óãðîæàë ñîòðóäíèêó ãîñáåçîïàñòíîñòè:
     -  Ÿ  òðåáóþ âåðíóòü  ìíå  êîíôèñêîâàííûå  ðóêîïèñè. ˆíà÷å  ß îðãàíèçóþ
ïóáëè÷íîå ñàìîñîææåíèå ìîåé æåíû ƒàëèíû!

     Ží  ëîæèëñß ðàíî. Žíà äî ÷àñó íî÷è  ñìîòðåëà òåëåâèçîð. Ží ïðîñûïàëñß â
øåñòü. Žíà - â äâåíàäöàòü.
     —åðåç ìåñßö îíè ðàçâåëèñü. ˆ ýòî òàê åñòåñòâåííî.

     ‚ êàæäîì ðàéîíå åñòü  õîòü îäèí ÷åëîâåê ñ ëèöîì, ïîêðûòûì íåçàæèâàþùèìè
öàðàïèíàìè.

     ’àëàíò - ýòî êàê ïîõîòü. ’ðóäíî óòàèòü. …ùå òðóäíåå - ñèìóëèðîâàòü.

     ‘àìûå ßðêèå ïåðñîíàæè â ëèòåðàòóðå  - íåóäàâøèåñß îòðèöàòåëüíûå  ãåðîè.
(Œèòß Šàðàìàçîâ.) ‘àìûå òóñêëûå - íåóäàâøèåñß ïîëîæèòåëüíûå. (Žëåã Šîøåâîé.)

     "àòþðìîðò èç æåíñêîãî òåëà..."

     …ñòü ëþäè, ñêëîííûå êëßòâåííî çàâåðßòü îêðóæàþùèõ â ðàçíûõ ïóñòßêàõ:
     -  ‘àì ß èç ƒîìåëß. Šëßíóñü ÷åñòüþ, èç ƒîìåëß!.. Œåíß  çîâóò €ðîí, æåíà
íå äàñò ñîâðàòü!..

     Šðèòèêà -  ÷àñòü ëèòåðàòóðû. ”èëîëîãèß  -  êîñâåííûé ïðîäóêò åå. Šðèòèê
ñìîòðèò íà ëèòåðàòóðó èçíóòðè. ”èëîëîã - ñ áëèæàéøåé êîëîêîëüíè.

     ‚ ‹åíèíãðàä ïðèëåòåë  èíîñòðàííûé ãîñóäàðñòâåííûé  äåßòåëü. ‚ àýðîïîðòó
çâó÷àëà ìóçûêà.  àçäàâàëñß ãîëîñ €ëëû óãà÷åâîé. „èíàìèêè  áûëè âêëþ÷åíû íà
ïîëíóþ ìîùíîñòü:
     "†åíèòüñß ïî ëþáâè,
     †åíèòüñß ïî ëþáâè
     å ìîæåò íè îäèí,
     è îäèí êîðîëü..."
     ðèåçæèé ãîñóäàðñòâåííûé äåßòåëü áûë  êîðîëü  ˜âåöèè.  …ãî ñîïðîâîæäàëà
ìîëîäàß êðàñèâàß æåíà.

     ‹åíèíãðàä.  ƒèãàíòñêàß   î÷åðåäü.  ‹þäè  ñòîßò  âìåñòå  ÷àñîâ   äåñßòü.
…ñòåñòâåííî, âåäóòñß ðàçãîâîðû. Šòî-òî ãîâîðèò:
     - € ãîðîä †äàíîâ ñêîðî îáðàòíî ïåðåèìåíóþò â Œàðèóïîëü.
     „ðóãîé:
     - € Šèðîâ ñòàíåò ‚ßòêîé.
     ’ðåòèé:
     - € ‚îðîøèëîâãðàä - ‹óãàíñêîì.
     Šàêîé-òî ìóæ÷èíà âîñêëèöàåò:
     - àì, ëåíèíãðàäöàì, â ýòîì îòíîøåíèè ìàëî ÷òî ñâåòèò.
     Šòî-òî âîçðàæàåò åìó:
     - € âû áû õîòåëè - ‘àíêò-åòåðáóðã? Šàê ïðè öàðå áàòþøêå?
     ‚ îòâåò ðàçäàåòñß:
     - ‡à÷åì ‘àíêò-åòåðáóðã? •îòß áû åòðîãðàä. ˆëè äàæå - èòåð.
     ˆ âñå îáñóæäàþò òåìó. €  âåäü ïßòü ëåò íàçàä çà òàêèå ðàçãîâîðû ìîãëè è
óáèòü ÷åëîâåêà. ðè÷åì íå "îðãàíû", à òîëïà.

     ‚ ‹åíèíãðàä ïðèåõàë  çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé êèíîðåæèññåð Œàéëñòîóí. Ží
æå - ‹åíß Œèëüøòåéí èç Žäåññû. ‚ñòðåòèë  íà ‹åíôèëüìå äðóãà  ñâîåé ìîëîäîñòè
ƒåðáåðòà  àïïîïîðòà. Šîãäà-òî îíè æèëè  â ƒåðìàíèè. ‡àòåì ïðèøåë  ê  âëàñòè
ƒèòëåð.  Œèëüøòåéí ýìèãðèðîâàë â  €ìåðèêó. àïïîïîðò  -  â ‘‘‘.  Žáà  ñòàëè
âèäíûìè êèíîäåßòåëßìè. Žäèí -  â ƒîëëèâóäå,  äðóãîé  - íà ‹åíôèëüìå. ƒäå îíè
íàêîíåö è âñòðåòèëèñü.
     îøëè â êàôå. ‘èäßò, áåñåäóþò. ˆ ïðîèñõîäèò ìåæäó íèìè òàêîé ðàçãîâîð.
     ‹åîíàðä Œàéëñòîóí:
     -  Ÿ  ïî÷òè ðàçîðåí. îñëåäíèé  ôèëüì äàë  ìèëëèîííûå óáûòêè. ‚èëëà  íà
€äðèàòè÷åñêîì ìîðå òðåáóåò ðåìîíòà. €âòîìîáèëüíûé  ïàðê íå îáíîâëßëñß ÷åòûðå
ãîäà. àëîãè äîñòèãëè ñåìèçíà÷íûõ öèôð...
     ƒåðáåðò àïïîïîðò:
     - € ó ìåíß êàê ðàç âñå õîðîøî. îñëåäíåìó ôèëüìó äàëè âûñøóþ êàòåãîðèþ.
‹åòî  ß ïðîâåë â „îìå òâîð÷åñòâà  ‘îþçà  êèíåìàòîãðàôèñòîâ. “ ìåíß "†èãóëè".
‡àíßë î÷åðåäü íà êîîïåðàòèâ. àëîãè ñîñòàâëßþò øåñòü ðóáëåé â ìåñßö...

     ‘îñåä íàø €ëüïåðîâè÷ ãîâîðèë:
     - Œû ñ æåíîé ðåøèëè ïîìî÷ü  àðìßíàì.  ‘îáðàëè âåùè. Žòâåçëè â €ŒŸ‘Š“ž
‘ˆ€ƒŽƒ“.

     Œ