îß æåíà ãîâîðèëà íàøåé âçðîñëîé äî÷åðè:
     - Œîé äåíü êîí÷àåòñß âå÷åðîì. € òâîé - óòðîì.

     ‘ïîðòèâíûé êîììåíòàòîð Žçåðîâ åõàë ïî  Œîñêâå  â  àâòîìîáèëå. “âèäåë íà
áóëüâàðå ñòàðèêà ‚îðîøèëîâà. îäúåõàë:
     - àçðåøèòå, - ãîâîðèò, - îòâåçó âàñ äîìîé.
     - ‘ïàñèáî, ß óæå ïî÷òè äîìà.
     Žçåðîâ ñòàë íàñòàèâàòü. ‚îðîøèëîâ êèâíóë. ‘åë â ìàøèíó.
     îäúåõàëè  ê  äîìó.  îïðîùàëèñü.  Žçåðîâ  óæå  ðàçâåðíóëñß. åîæèäàííî
ñòàðèê âîçâðàùàåòñß è ãîâîðèò, çàïûõàâøèñü:
     - ‚íóêè ìíå íå ïðîñòßò, åñëè  óçíàþò... ‘êàæóò - íó è äåä! ‘ Žçåðîâûì â
ìàøèíå  åõàë è àâòîãðàôà  íå  ïîïðîñèë...  ’àê ÷òî  ðàñïèøèòåñü  âîò  çäåñü,
ïîæàëóéñòà.

     Žäèí ãëóáî÷àéøèé ñòàðèê ðàññêàçûâàë ìíå òàêóþ ïîó÷èòåëüíóþ èñòîðèþ:
     "ûëî ìíå ëåò äâàäöàòü. ˆ  ïîçíàêîìèëñß ß ñ îäíîé íà÷èíàþùåé  àêòðèñîé.
‡âàëè  ýòó  æåíùèíó èíåëü.  Ÿ óâëåêñß. ûë ðîìàí. Œû õîäèëè â êèíåìàòîãðàô.
Šàòàëèñü  íà ëîäêå. Žäíàêî  òàê è  íå  ïîæåíèëèñü.  ˆ îñòàëñß ß âîëüíûì, êàê
ïòèöà.
     ðîõîäèò  äâàäöàòü  ëåò.  àçäàåòñß  òåëåôîííûé  çâîíîê.  "‚û  ìåíß  íå
óçíàåòå? Ÿ  èíåëü. Œîß äî÷ü ïîñòóïàåò â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. å  ìîãëè  áû
âû, èçâåñòíûé ðåæèññåð, åå ïðîêîíñóëüòèðîâàòü?" Ÿ ãîâîðþ: "‡àõîäèòå".
     ˆ âîò îíà ïðèõîäèò. ‘òðàøíî ïîñòàðåâøàß. ƒëßæó è äóìàþ: êàê õîðîøî, ÷òî
ìû  íå  ïîæåíèëèñü!  Žíà  -  ñòàðóõà!  Ÿ  âñå  åùå  ìîëîä.  € ðßäîì  -  þíàß
î÷àðîâàòåëüíàß äî÷ü ïî èìåíè ñòåð.
     Œû ïîñèäåëè, âûïèëè ÷àþ. Ÿ íàçíà÷èë âðåìß äëß êîíñóëüòàöèè.
     Œû  âñòðåòèëèñü, ïîçàíèìàëèñü.  Ÿ  óâëåêñß.  ûë  ðîìàí.  Œû  õîäèëè  â
êèíåìàòîãðàô. Šàòàëèñü  íà ëîäêå. Žäíàêî òàê è  íå ïîæåíèëèñü.  ˆ  îñòàëñß ß
âîëüíûì, êàê ïòèöà.
     ðîõîäèò  äâàäöàòü  ëåò.  àçäàåòñß  òåëåôîííûé  çâîíîê.  "‚û  ìåíß  íå
óçíàåòå? Ÿ ñòåð. Œîß äî÷ü ïîñòóïàåò â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. å ìîãëè áû âû,
èçâåñòíûé ðåæèññåð, åå ïðîêîíñóëüòèðîâàòü?" Ÿ ãîâîðþ: "‡àõîäèòå".
     ˆ âîò îíà ïðèõîäèò. ‘òðàøíî ïîñòàðåâøàß. ƒëßæó è äóìàþ: êàê õîðîøî, ÷òî
ìû  íå  ïîæåíèëèñü!  Žíà  -  ñòàðóõà.  Ÿ  âñå  åùå ìîëîä.  €  ðßäîì -  þíàß,
î÷àðîâàòåëüíàß äî÷ü ïî èìåíè žäèôü.
     Œû ïîñèäåëè, âûïèëè ÷àþ. Ÿ íàçíà÷èë âðåìß äëß êîíñóëüòàöèè.
     Œû  âñòðåòèëèñü, ïîçàíèìàëèñü.  Ÿ  óâëåêñß.  ûë  ðîìàí.  Œû  õîäèëè  â
êèíåìàòîãðàô.  Žíà êàòàëà  ìåíß íà ëîäêå. Žäíàêî òàê  ìû è  íå ïîæåíèëèñü. ˆ
îñòàëñß ß, - çàêëþ÷èë ñòàðèê, ãëóõî êàøëßß, - âîëüíûì, êàê ïòèöà".

     Žäèí íàø ïðèßòåëü âñþ æèçíü ìå÷òàë ñòàòü çåìëåâëàäåëüöåì. Ží âîñêëèöàë:
     - Šàê ýòî ïðåêðàñíî - èìåòü õîòß áû ãîðñòî÷êó ñîáñòâåííîé çåìëè!
     ‚ ðåçóëüòàòå äðóçüß ïîäàðèëè åìó íà þáèëåé ãîðøîê ñ öâåòàìè.

     „âîå  ðåáßò îêàçàëèñü â  àôãàíñêîì ïëåíó. ‡àòåì ïåðåáðàëèñü  â  Šàíàäó.
‡àòåì îäèí èç íèõ ðåøèë âåðíóòüñß  äîìîé. ‚òîðîé ïûòàëñß åãî îòãîâîðèòü. ’îò
íè â êàêóþ. "„åâóøêà, ãîâîðèò, ó ìåíß â îëòàâå. „à è ïî ìàòåðè ñîñêó÷èëñß".
åðâûé åìó ãîâîðèò:
     -  ó, ëàäíî.  åøèë, òàê åçæàé. î ó ìåíß ê òåáå ïðîñüáà. „àé ìíå çíàê
êàê  ñëîæàòñß   îáñòîßòåëüñòâà.   ðèøëè  ìíå  ôîòîãðàôèþ.  …ñëè  âñå  áóäåò
íîðìàëüíî, òî ïðèøëè ìíå  îáû÷íóþ ôîòêó. €  åñëè õóäî, òî ïðèøëè ìíå ôîòêó ñ
áåëîìîðèíîé â ðóêå.
     ’àê è äîãîâîðèëèñü.
     žíîøà  îòïðàâèëñß  â  ñîâåòñêîå  ïîñîëüñòâî.  “åõàë  íà  ðîäèíó.  —åðåç
íåêîòîðîå âðåìß áûë àðåñòîâàí. îëó÷èë íåñêîëüêî ëåò çà äåçåðòèðñòâî.
     ðîõîäèò  ìåñßö. ðèåçæàåò  â ëàãåðü êàïèòàí  ãîñáåçîïàñòíîñòè. àõîäèò
ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. ƒîâîðèò åìó:
     -  èøè îòêðûòêó ñâîåìó  äðóæêó  â Šàíàäó. Ÿ áóäó äèêòîâàòü, à òû ïèøè.
"„îðîãîé  ‚èòàëèé!  ‘  ïðèâåòîì ê  òåáå  áëèæàéøèé  äðóã €íäðåé.  “æå  øåñòü
ìåñßöåâ, êàê âåðíóëñß íà ðîäèíó. ‚ñòðåòèëè ìåíß îòëè÷íî.  Œàòü æèâà-çäîðîâà.
„åâóøêà  ìîß  àòàëêà  øëåò  òåáå  ïðèâåò.  Ÿ   âûó÷èëñß  íà  áóëüäîçåðèñòà.
‡àðàáàòûâàþ  íåïëîõî,  ÷åãî  è  òåáå   æåëàþ.  Šîðî÷å,  ìîé  òåáå   ñîâåò  -
âîçâðàùàéñß!.." ó è òàê äàëåå.
     ˆ òóò €íäðåé ñïðàøèâàåò êàïèòàíà ãîñïåçîïàñòíîñòè:
     - € ìîæíî, ß åìó ñâîþ ôîòêó ïîøëþ?
     ’îò ãîâîðèò:
     - ðåêðàñíàß èäåß. ’îëüêî ìåñßö-äðóãîé  ïîäîæäåì, ÷òîáû âîëîñû îòðîñëè.
Ÿ ê ýòîìó âðåìåíè òåáå ãðàæäàíñêóþ îäåæäó ïðèâåçó.
     ðîõîäèò  äâà   ìåñßöà.  ðèåçæàåò   êàïèòàí.  „èêòóåò  çýêó  î÷åðåäíîå
ñåíòèìåíòàëüíîå  ïèñüìî.  ‡àòåì €íäðåé íàäåâàåò ãðàæäàíñêèé êîñòþì.  …ãî ïîä
êîíâîåì óâîäßò èç ëàãåðß. ”îòîãðàôèðóþò íà ôîíå ïûøíûõ òàåæíûõ äåðåâüåâ.
     „ðóã  åãî â  Šàíàäå  ðàñïå÷àòûâàåò ïèñüìî. —èòàåò:  æèâó, ìîë,  õîðîøî.
‡àðàáàòûâàþ  îòëè÷íî. àòàëêà êëàíßåòñß...  Œîé òåáå  ñîâåò - âîçâðàùàéñß íà
ðîäèíó. ˆ òîìó  ïîäîáíîå.  Šî âñåìó ýòîìó ïðèëàãàåòñß ôîòî.  ‘òîèò €íäðåé íà
ôîíå äåðåâüåâ. Žäåò â ïðèëè÷íûé ãðàæäàíñêèé êîñòþì. ˆ â êàæäîé ðóêå ó íåãî -
ïà÷êà "åëîìîðà"!

     Žñíîâà âñåõ ìîèõ  çíàíèé - ëþáîâü ê  ïîðßäêó. ‘òðàñòü ê  ïîðßäêó. ˆíûìè
ñëîâàìè - íåíàâèñòü ê õàîñó.
     Šòî-òî ãîâîðèë:
     "’î÷íîñòü - ëó÷øèé çàìåíèòåëü ãåíèß".
     òî ñêàçàíî îáî ìíå.

     Žïå÷àòêè: "„æèíñû ñ òîíèêîì", "Šîôå ñ ìîëîòêîì".

     —åìïèîíàò ñòðàíû ïî ìåòàíèþ áèñåðà.

     - —òî ìîæåò áûòü âàæíåå ñïðàâåäëèâîñòè?
     - ‚àæíåå ñïðàâåäëèâîñòè? •îòß áû - ìèëîñòü ê ïàäøèì.

     îðòóãàëèß. Žáåä â ãîñòèíèöå "èòö". Šàêîå-òî íåâèäàííîå ðûáíîå áëþäî ñ
îâîùàìè. îìíþ, õîòåëîñü ñïðîñèòü:
     - Šòî õóäîæíèê?

     „åëî  áûëî  â  êóëóàðàõ  ëèññàáîíñêîé  êîíôåðåíöèè.  îìíþ,  íí  ƒåòòè
ñáðîñèëà ìíå íà ðóêè øóáó. åñó ß ýòó øóáó â ãàðäåðîá è äóìàþ:
     "ðîäàòü áû îòñþäà âîðñèíîê øåñòü. ˆ ïîòîì ëåò øåñòü íå ðàáîòàòü".

     ƒëàñíîñòü - ýòî ïðàâäà, óìíîæåííàß íà áåçíàêàçàííîñòü.

     ‚ñå  êðè÷àò - ãëàñíîñòü! €  ãäå æå  òîãäà  ñòàòüè,  íàïðàâëåííûå ïðîòèâ
ãëàñíîñòè?

     ƒëàñíîñòü åñòü, à  âîò ñëûøèìîñòü  ïëîõàß.  Œíîãèå  äóìàþò:  ÷òîáû áûòü
óñëûøàííûìè,  íàäî âûñòóïàòü  õîðîì. Ÿñíî,  ÷òî ýòî íå òàê. ’îëüêî  îäèíîêèå
ãîëîñà ìû ñëûøèì. ’îëüêî ñîëèñòû âíóøàþò äîâåðèå.

     ƒîðáà÷åâ ïîáûâàë íà ñïåêòàêëå  Œàðêà ‡àõàðîâà.  îçäíî  âå÷åðîì  çâîíèò
ðåæèññåðó:
     - îçäðàâëßþ! ‘ïåêòàêëü îòëè÷íûé! òî - ïåðäóõà!
     ‡àõàðîâ íåñêîëüêî ñìóòèëñß è äóìàåò:
     "Œîæåò,  ó  íîìåíêëàòóðû  òàêîé  ãðóáîâàòûé  æàðãîí?  …ñëè   èì  ÷òî-òî
íðàâèòñß, îíè ãîâîðßò: "åðäóõà! àñòîßùàß ïåðäóõà!"
     € ƒîðáà÷åâ òâåðäèò ñâîå:
     - åðäóõà! åðäóõà!
     àêîíåö ‡àõàðîâ ñîîáðàçèë: "èð äóõà!" ‚îò ÷òî ïîäðàçóìåâàë ãåíåðàëüíûé
ñåêðåòàðü.

     Ÿ íå èíòåðåñóþñü òåì, ÷òî ïèøóò îáî ìíå. Ÿ îáèæàþñü, êîãäà íå ïèøóò.

     ˆç ñòóäåí÷åñêîãî êàïóñòíèêà ‹ƒ“ (1962):
     "Žãíåé íåìàëî çîëîòûõ
     à óëèöàõ ‘àðàòîâà,
     àðíåé òàê ìíîãî õîëîñòûõ,
     € ß ëþáëþ „îâëàòîâà..."

     Ž ìíîãèõ ß ñëûøàë:
     "îä íàïóñêíîé åãî ãðóáîñòüþ ñêðûâàëàñü äîáðîòà..."
     ‡à÷åì åå ñêðûâàòü? „à åùå òàê óïîðíî?

     “  äîêòîðà Œàêëèíà áûë  ïåðñòåíü.  ˆç ýòîãî  ïåðñòíß  âûïàë äðàãîöåííûé
êàìåøåê. ’ðåáîâàëàñü íåáîëüøàß þâåëèðíàß ðàáîòà.
     ˆ ïîßâëßåòñß âäðóã ó  Œàêëèíà áîëüíîé. žâåëèð ïî ñïåöèàëüíîñòè.  ˆ äàæå
âðîäå áû õîçßèí þâåëèðíîãî ìàãàçèíà. àçãëßäûâàåò ïåðñòåíü è ãîâîðèò:
     - „îêòîð! ‚û ìåíß  ñïàñëè  îò  ðàäèêóëèòà.  àçðåøèòå è ìíå îêàçàòü âàì
óñëóãó? Ÿ ýòî êîëüöî ïî÷èíþ. ðè÷åì áåñïëàòíî...
     ˆ ïðîïàäàåò. Œåñßö íå çâîíèò, äâà, òðè.
     “êðàëè, íó è ëàäíî...
     ðîõîäèò ìåñßöà ÷åòûðå. ‚äðóã çâîíèò ýòîò áîëüíîé-þâåëèð:
     - ðîñòèòå, äîêòîð,  ß  áûë î÷åíü  çàíßò.  Šîëå÷êî  âàøå ß  îáßçàòåëüíî
ïî÷èíþ.  ðè÷åì  áåñïëàòíî.  ‡àíåñó  â ÷åòâåðã. €  âû  óæå ðåøèëè  -  ïðîïàë
˜åíäåðîâè÷?.. Šñòàòè, ìîæåò, âàì íà ýòîì ïåðñòíå ãðàâèðîâêó ñäåëàòü?
     -  ‘ïàñèáî,  -  Œàêëèí îòâå÷àåò,  - ãðàâèðîâêà  -  ýòî  ëèøíåå.  Šàìåíü
óêðåïèòå è âñå.
     - å áåñïîêîéòåñü, - ãîâîðèò þâåëèð, - â ÷åòâåðã óâèäèìñß.
     ˆ ïðîïàäàåò. ’åïåðü óæå íàâñåãäà.
     „îêòîð Œàêëèí, êîãäà ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ, âñå óäèâëßëñß:
     - ‡à÷åì îí ïîçâîíèë?..
     ˆ äåéñòâèòåëüíî - çà÷åì?

     ‹.Ÿ.ƒèíçáóðã ïèøåò: "àäî áûòü êàê âñå".
     ˆ äàæå íàñòàèâàåò: "ûòü êàê âñå..."
     Œíå êàæåòñß ýòî  è åñòü ãîðäûíß. Œû è åñòü êàê âñå. ‘àìîå óäèâèòåëüíîå,
÷òî ’îëñòîé áûë êàê âñå.

     ‘íîáèçì - ýòî åäèíñòâåííîå ðàñòåíèå, êîòîðîå öâåòåò äàæå â ïóñòûíå.

     - ‚û ñëûøàëè, Œîðãóëèñ çàáîëåë!
     - ˆíòåðåñíî, çà÷åì åìó ýòî ïîíàäîáèëîñü?

     îæèé  äàð êàê ñîêðîâèùå.  ’î åñòü  áóêâàëüíî - êàê  äåíüãè. ˆëè öåííûå
áóìàãè. €  ìîæåò, þâåëèðíîå  èçäåëèå. Žòñþäà -  áîßçíü  ëèøèòüñß. ‘òðàõ, ÷òî
óêðàäóò. ’ðåâîãà,  ÷òî îáåñöåíèòñß ñî âðåìåíåì. ˆ åùå - ÷òî óìðåøü, òàê è íå
ïîòðàòèâ.

     Œåùàíå - ýòî ëþäè, êîòîðûå óâåðåíû, ÷òî èì äîëæíî áûòü õîðîøî.

     ‘óäßò çà ÷åðòû õàðàêòåðà. Žñóæäàþò çà ñâîéñòâà íàòóðû.

     —òî òàêîå äåìîêðàòèß? Œîæåò áûòü, äèàëîã ÷åëîâåêà ñ ãîñóäàðñòâîì?

     ƒðóçèí â íàøåì ðàéîíå òîðãóåò øàøëûêàìè.
     †åíùèíà îáèæåííî ñïðàøèâàåò:
     - —åãî ýòî âû äàëè òîìó ãîñïîäèíó õîðîøèé øàøëûê, à ìíå - ïëîõîé?
     ƒðóçèí ìîë÷èò.
     †åíùèíà îïßòü:
     - Ÿ ñïðàøèâàþ...
     ˆ òàê äàëåå.
     ƒðóçèí âñòàåò. ‚îçäåâàåò  ðóêè ê íåáó.  ‡âîíêî õëîïàåò ñåáß ïî ëûñèíå è
îòâå÷àåò:
     - îòîìó ÷òî îí ìíå íð-ð-ðàâèòñß...

     —åì îáúßñíßåòñß ôàêò èäåíòè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ  ñþæåòîâ ó ðàçíûõ íàðîäîâ?
î ˜êëîâñêîìó - ñàìîïðîèçâîëüíûì èõ âîçíèêíîâåíèåì.
     òî çíà÷èò, ÷òî ëèòåðàòóðà, â ñóùíîñòè, ïðåäðåøåíà. èñàòåëü  íå òâîðèò
åå, à êàê áû èñïîëíßåò,  óëàâëèâàåò ñèãíàëû. —óâñòâèòåëüíîñòü ê òàêîãî  ðîäà
ñèãíàëàì è åñòü îæèé äàð.

     ‚  ïîâåñòè  ìîæåò  äåéñòâîâàòü  ãåðîé.  î   ìîæåò  äåéñòâîâàòü  è  åãî
îòñóòñòâèå. Žäèí  ïèñàòåëü ñòàðàåòñß "âñêðûòü". „ðóãîé  ïûòàåòñß "ñêðûòü". ˆ
òî è äðóãîå - ñóùåñòâåííî.

     ‚íóòðåííèé ìèð - ïðåäïîñûëêà. ‹èòåðàòóðà - èçúßâëåíèå âíóòðåííåãî ìèðà.
†àíð - ñïîñîá èçúßâëåíèß, ïðèåì.  ’àëàíò - ïîòðåáíîñòü â èçúßâëåíèè. åìåñëî
- äîðîãà îò âíóòðåííåãî ìèðà ê ïðèåìó.

     žìîð  -  èíâåðñèß æèçíè. ‹ó÷øå  òàê:  þìîð - èíâåðñèß çäðàâîãî  ñìûñëà.
“ëûáêà ðàçóìà.

     “  ëþáîãî æèâîòíîãî åñòü ñåêñóàëüíûå ïðèçíàêè. (òî  ïîìèìî îðãàíîâ). “
ðûá-ñàìöîâ -  êàêèå-òî ÷åøóéêè íà áðþõå.  “ íàñåêîìûõ -  äåòàëè  îêðàñêè.  “
îáåçüßí  - ÷óäîâèùíûå ìîçîëè íà  çàäó.  “ ïåòóõà,  äîïóñòèì, - õâîñò.  ‚îò è
ïðèãëßäûâàåøüñß ê îêðóæàþùèì  ìóæ÷èíàì -  à ãäå òâîé õâîñò? ˆ áåç òðóäà ýòîò
õâîñò îáíàðóæèâàåøü.
     “ îäíîãî -  ýòî äåíüãè. “ äðóãîãî - þìîð. “ òðåòüåãî - ó÷òèâîñòü, òàêò.
“  ÷åòâåðòîãî  - ïðèßòíàß  âíåøíîñòü.  “ ïßòîãî  -  äóøà.  ˆ  ëèøü  ó  ñàìûõ
áåççàáîòíûõ - ïðîñòî ôàëëîñ. —ëåí êàê òàêîâîé.

     ‹èáåðàëüíàß òî÷êà çðåíèß: "îäèíà - ýòî ñâîáîäà". …ñòü âàðèàíò: "îäèíà
òàì, ãäå ÷åëîâåê íàõîäèò ñåáß".
     Žäíîãî ìîåãî çíàêîìîãî ïðîâîæàëè äðóçüß â ýìèãðàöèþ. Šòî-òî ñêàçàë åìó:
     - îìíè, ñòàðèê! ƒäå âîäêà, òàì è ðîäèíà!

     ‘îáñòâåííè÷åñêèé èíñòèíêò âûðàæàåòñß ïî-ðàçíîìó. òî ìîæåò  áûòü ëþáîâü
ê ñîáñòâåííîìó äîáðó. € ìîæåò áûòü è íåíàâèñòü ê ÷óæîìó.

     “ ‹èìîíîâà ïëîòü  - ñëîâî. € íàäî, ÷òîáû ñëîâî áûëî ïëîòüþ. òîìó âðîäå
áû ó÷èë Œàíäåëüøòàì.

     ‘îöðåàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. (ƒðîññìàí?)

     Šàþùèéñß ãðåøíèê õîòß áû íà ñëîâàõ ðàçäåëßåò äîáðî è çëî.

     Šòî ñòðàäàåò, òîò íå ãðåøèò.

     ‹åãêî íå êðàñòü. ’åì áîëåå - íå óáèâàòü. ‹åãêî íå âîæäåëåòü æåíû ñâîåãî
áëèæíåãî. Šóäà  òðóäíåå - íå ñóäèòü. Œîæåò áûòü,  ýòî è åñòü ñàìîå òðóäíîå â
õðèñòèàíñòâå.  ˆìåííî ïîòîìó, ÷òî  ãðåõîâíîñòü òóò íåîùóòèìà. îäóìàåøü - íå
ñóäè! € ìåæäó òåì, "íå ñóäè" - ýòî öåëàß ôèëîñîôèß.

     ’âîð÷åñòâî  -  êàê  áîðüáà  ñî âðåìåíåì. îáåäà íàä  âðåìåíåì.  ’î åñòü
ïîáåäà íàä ñìåðòüþ. ðóñò òîëüêî ýòèì è çàíèìàëñß.

     ‘êóäíîñòü ìûñëè ïîðîæäàåò ëåãèîíû åäèíîìûøëåííèêîâ.

     å äóìàë ß, ÷òî ñàìûì òðóäíûì áóäåò ïðåîäîëåíèå æèçíè êàê òàêîâîé.

     Šîãäà-òî ß ñëóæèë  íà ‹åíèíãðàäñêîì ðàäèî. îòîì áûë  óâîëåí. ‚ñêîðå íà
ýòó äîëæíîñòü ñòàë ïðîñèòüñß ìîé áðàò.
     …ìó ñêàçàëè:
     - ‚û î÷åíü ñïîñîáíûé ÷åëîâåê. Žäíàêî ðàáîòàòü  ïîä ôàìèëèåé „îâëàòîâ âû
íå ñìîæåòå. ‚îçüìèòå ñåáå êàêîé-íèáóäü ïñåâäîíèì. Šàê ôàìèëèß âàøåé æåíû?
     - …å ôàìèëèß - ‘àõàðîâà.
     - —óäíî, - ñêàçàëè åìó, - âåëèêîëåïíî. îðèñ ‘àõàðîâ!  ðîñòî  è õîðîøî
çâó÷èò.
     òî áûëî â 76 ãîäó.

     ‡íàêîìûé ïèñàòåëü óêðàë êîëáàñó â ñóïåðìàðêåòå.  à ìîè ïðåäîñòåðåæåíèß
ðåàãèðîâàë òàê:
     - ‘ïîêîéíî! òî ìîß áîðüáà ñ èíôëßöèåé!

     ‘óùåñòâóåò ïîíßòèå "÷óâñòâî þìîðà". Žäíàêî åñòü è íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå
÷óâñòâó þìîðà.  ó,  ñêàæåì -  "÷óâñòâî äðàìû".  Žòñóòñòâèå ÷óâñòâà þìîðà  -
òðàãåäèß äëß  ïèñàòåëß. ‚åðíåå, êàòàñòðîôà. î è îòñóòñòâèå ÷óâñòâà  äðàìû -
òàêàß æå  áåäà.  ‹èøü ˆëüô ñ åòðîâûì óìóäðèëèñü íàïèñàòü õîðîøèå ðîìàíû áåç
òåíè äðàìàòèçìà.

     ‘òåïåíü  ìîåé ëèòåðàòóðíîé èçâåñòíîñòè òàêîâà, ÷òî, êîãäà ìåíß çíàþò, ß
óäèâëßþñü. ˆ êîãäà ìåíß íå çíàþò, ß òîæå óäèâëßþñü.
     ’àê ÷òî óäèâëåíèå ñ ìîåé ôèçèîíîìèè íå ñõîäèò íèêîãäà.

     ‡åíêåâè÷ ïîõîæ íà èãðóøå÷íîãî •åìèíãóýß.

     åñåäîâàë ß êàê-òî ñ ïðåäñòàâèòåëåì âòîðîé ýìèãðàöèè. å÷ü øëà î âîéíå.
Ží ñêàçàë:
     - „à, íåëåãêî áûëî ïîä ‘òàëèíãðàäîì. Ž÷åíü íåëåãêî...
     ˆ äîáàâèë:
     - î è ìû áîëüøåâèêîâ èçðßäíî ïîòðåïàëè!
     Ÿ çàìîë÷àë, ïîòðßñåííûé ãëóáèíîé è ðàçíîîáðàçèåì æèçíè.

     àïðîòèâ ìîåãî äîìà âèñèò îáúßâëåíèå:
     "’ðåáóåòñß ˜‚…‰"!

     „åëî ïðîèñõîäèò â íàøåé ðóññêîé êîëîíèè. Œû ñ æåíîé ñàäèìñß â ëèôò.  ‡à
íàìè  -  àìåðèêàíñêàß  ñåìüß:  ìàòü,  îòåö,  øåñòèëåòíèé ïàðíèøêà. îñëåäíèì
çàõîäèò íåìîëîäîé ýìèãðàíò. ƒîâîðèò ìàëü÷èêó:
     - àæìè ÷åòâåðòûé ýòàæ.
     Œàëü÷èê íå ïîíèìàåò.
     àæìè ÷åòâåðòûé ýòàæ!
     Œîß æåíà âìåøèâàåòñß:
     - Ží íå ïîíèìàåò. Ží - àìåðèêàíåö.
     ìèãðàíò íå òî ÷òî ñåðäèòñß. ‘êîðåå - âûðàæàåò óäèâëåíèå:
     - óññêîãî ßçûêà íå ïîíèìàåò? ‘îâñåì  íå ïîíèìàåò? „àæå ÷åòâåðòûé  ýòàæ
íå ïîíèìàåò?! Šàêîé îãðàíè÷åííûé ìàëü÷èê!

     àññêàçûâàëè  ìíå  òàêóþ èñòîðèþ.  ðèåõàë  â  ‹îäçü ñîâåòñêèé  ìèíèñòð
ƒðîìûêî. Žðãàíèçîâàëè åìó ïûøíóþ âñòðå÷ó.  ðèãëàñèëè ìåñòíóþ èíòåëëèãåíöèþ.
‚ òîì ÷èñëå çíàìåíèòîãî ïèñàòåëß …æè óæåâè÷à.
     ˜åë   ãðàíäèîçíûé   áàíêåò    ïîä    îòêðûòûì   íåáîì.    ðîèçíîñèëèñü
âåðíîïîääàííè÷åñêèå  çäðàâèöû è òîñòû. ’îðæåñòâîâàëà èäåß  ïîëüñêî-ñîâåòñêîé
äðóæáû.
     ƒðîìûêî   âûïèë   ñëèâîâèöû.  àñêðàñíåëñß.   àêëîíèëñß   ê   ñëó÷àéíî
ïîäâåðíóâøåìóñß óæåâè÷ó è ãîâîðèò:
     - ƒäå áû òóò, èçâèíßþñü, ïî-ìàëåíüêîìó?
     - ‚àì? - ïåðåñïðîñèë óæåâè÷.
     ‡àòåì îí ïîäíßëñß, âûòßíóëñß è ãðîìîãëàñíî êðèêíóë:
     - ‚àì? ‚åçäå!!!

     ‹è÷íî  äëß  ìåíß  õðóùåâñêàß îòòåïåëü  íà÷àëàñü  ñ ðèñóíêîâ  ‡áàðñêîãî.
î-ìîåìó, åãî  èëëþñòðàöèè ê Žëåøå - âåðõ ñîâåðøåíñòâà. ‚ïðî÷åì, ðå÷ü ïîéäåò
î äðóãîì.
     “  ‡áàðñêîãî  áûë îòåö,  ïðîôåññîð, äàæå àêàäåìèê.  ‘âåòèëî áèîõèìèè. ‚
1924 ãîäó îí ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ìóìèôèöèðîâàë ‹åíèíà.
     à÷àëàñü  âîéíà.  ‘âßòûíþ ðåøèëè  ýâàêóèðîâàòü â àðíàóë.  ‘îïðîâîæäàòü
ìóìèþ äîëæåí áûë àêàäåìèê ‡áàðñêèé. ‘ íèì åõàëè æåíà è ìàëîëåòíèé ‹åâà.
     ˆì áûëî  ïðåäîñòàâëåíî îòäåëüíîå êóïå. ‹åâóøêà ñ ìóìèåé çàíèìàëè íèæíèå
ïîëêè.
     à ìóìèþ,  äëß ïîääåðæàíèß åå ñîõðàííîñòè,  âûäàëè  îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
õèìèêàòîâ. ‚ òîì ÷èñëå - ñïèðòà, êîòîðûé óäàâàëîñü îáìåíèâàòü íà ìàðãàðèí...
     åäàðîì ‡áàðñêèé óâàæàåò ‹åíèíà. ëàãîäàðèò åãî çà ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.

     Œîëîäîé €ëåêñàíäðîâ áûë ó÷åíèêîì éçåíøòåéíà. žòèëñß ó íåãî â îáùåæèòèè
ðîëåòêóëüòà. ’àì æå çàíèìàë êîéêó ìîëîäîé ˆâàí ûðüåâ.
     “ éçåíøòåéíà  áûë  ïðèìóñ.  ˆ  âäðóã îí ïðîïàë.  éçåíøòåéí çàïîäîçðèë
ûðüåâà è  €ëåêñàíäðîâà. î  ïîòîì ðàññóäèë, ÷òî  €ëåêñàíäðîâ -  ìîäåðíèñò è
çàïàäíèê. ˆ ñòàðîìîäíûé  ïðèìóñ äîëæåí áûòü  åìó ìîðàëüíî ÷óæä.  €  ûðüåâ -
òîò, êàê ãîâîðèòñß, èç íàðîäà...
     ’àê  €ëåêñàíäðîâ  è  ûðüåâ ñòàëè  âðàãàìè. ’àê  íàìåòèëèñü  äâà ïóòè â
ðàçâèòèè ñîâåòñêîé ìóçûêàëüíîé  êèíîêîìåäèè.  ûðüåâ ñíèìàë êèíî  â íàðîäíîì
äóõå  ("îãàòàß  íåâåñòà", "’ðàêòîðèñòû"). €ëåêñàíäðîâ  ðàáîòàë â  òðàäèöèßõ
ƒîëëèâóäà ("‚åñåëûå ðåáßòà", "–èðê").

     Šîãäà-òî  –åëêîâ æèë â Œîñêâå  è î÷åíü  áåäñòâîâàë. …âòóøåíêî  ïðèâåë ê
íåìó €ðòóðà Œèëëåðà. Œèëëåðó ïîíðàâèëèñü ðàáîòû –åëêîâà. Œèëëåð ñêàçàë:
     - Ÿ õî÷ó êóïèòü âîò ýòó ðàáîòó. àçîâèòå öåíó.
     –åëêîâ åõèäíî ïðèùóðèëñß è âûïàëèë äàâíî çàãîòîâëåííóþ òèðàäó:
     -  Šîãäà âû  øüåòå ñåáå  áðþêè,  òî  ïëàòèòå äâàäöàòü  ðóáëåé  çà  ìåòð
ãàáàðäèíà. € ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, íå ãàáàðäèí.
     Œèëëåð âåæëèâî ñêàçàë:
     - ˆ ß îòäàþ ñåáå â ýòîì ïîëíûé îò÷åò.
     ‡àòåì îí ïîâòîðèë:
     - ’àê íàçîâèòå æå öåíó.
     - ’ðèñòà! - âûêðèêíóë –åëêîâ.
     - ’ðèñòà ÷åãî? óáëåé?
     …âòóøåíêî çà ñïèíîé âûñîêîãî ãîñòß íåðâíî è áåççâó÷íî àðòèêóëèðîâàë:
     "„îëëàðîâ! „îëëàðîâ!"
     - óáëåé? - ïåðåñïðîñèë Œèëëåð.
     - „à óæ íå êîïååê! - ñåðäèòî îòâåòèë –åëêîâ.
     Œèëëåð ðàñïëàòèëñß è, ñäåðæàííî  ïîïðîùàâøèñü, âûøåë. …âòóøåíêî îáîçâàë
–åëêîâà êðåòèíîì...
     ‘  òåõ  ïîð –åëêîâ  äåéñòâîâàë ðàçóìíåå.  Ží áðàë  êàðòèíó.  ˆçìåðßë åå
ïàðàìåòðû.  “ìíîæàë  øèðèíó  íà âûñîòó. ‚û÷èñëßë, òàêèì îáðàçîì, ïëîùàäü.  ˆ
îáúßâëßë íåèçìåííî òâåðäóþ öåíó:
     - „îëëàð çà êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð!

     ûëî  ýòî  åùå  ïðè æèçíè ‘òàëèíà.  ‚ Œîñêâó ïðèåõàë €ðìàíä •àììåð. …ìó
îðãàíèçîâàëè òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó. „àæå èìåëî ìåñòî ÷òî-òî âðîäå  ïî÷åòíîãî
êàðàóëà.
     •àììåð  ïðîøåë âäîëü  ñòðîß  êóðñàíòîâ. ðèáëèçèëñß  ê îäíîìó  èç  íèõ,
çàìåäëèë øàã. åðåä íèì ñòîßë âûñîêèé è øèðîêîïëå÷èé ðóñûé ìîëîäåö.
     •àììåð ñ ìèíóòó ãëßäåë íà ýòîãî ïàðíß. ‚îçìîæíî, ðàçìûøëßë î çàãàäî÷íîé
ñëàâßíñêîé äóøå.
     ‚ñå  ýòî áûëî ñíßòî íà êèíîïëåíêó.  ‚å÷åðîì  õðîíèêó ïîêàçàëè  òîâàðèùó
‘òàëèíó. ‚îæäß çàèíòåðåñîâàëà ñöåíà - àìåðèêàíåö ëþáóåòñß ðóññêèì áîãàòûðåì.
‚îæäü ñïðîñèë:
     - Šàê ôàìèëèß?
     - Šóðñàíò ‘îëîóõèí, - íåìåäëåííî âûßñíèëè è äîëîæèëè ïîä÷èíåííûå.
     ‚îæäü ïîäóìàë è ñêàçàë:
     - å ìîãó ëè ß ÷òî-òî ñäåëàòü äëß ýòîãî õîðîøåãî ïàðíß?
     —åðåç  äâàäöàòü  ñåêóíä  â  êàçàðìó  ïðèáåæàëè  çàïûõàâøèåñß ãåíåðàëû è
ìàðøàëû:
     - ƒäå êóðñàíò ‘îëîóõèí?
     îßâèëñß çàñïàííûé ‚îëîäß ‘îëîóõèí.
     - ‘îëîóõèí, - êðèêíóëè ãåíåðàëû, - åñòü ó òåáß çàâåòíîå æåëàíèå?
     Šóðñàíò, ïîäóìàâ, âûãîâîðèë:
     - „à ß âîò òóò  ñòèõè ïèøó... •îòåëîñü áû èõ  ãäå-òî íàïå÷àòàòü.  —åðåç
òðè íåäåëè áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ïåðâàß êíèãà - "„îæäü â ñòåïè".

     ˜åìßêèíà ß çíàë åùå ïî ‹åíèíãðàäó. —åðåç äåñßòü ëåò ìû  ïîâñòðå÷àëèñü â
€ìåðèêå. ˜åìßêèí ãîâîðèò:
     - Šàêîé æå âû îãðîìíûé!
     Ÿ îòâåòèë:
     - Žõîòíî ìåíßþ ñâîé ðîñò íà âàøè çàðàáîòêè...
     ðîøëî íåñêîëüêî äíåé. ˜åìßêèí îêàçàëñß â äðóæåñêîé êîìïàíèè. àññêàçàë
î íàøåé âñòðå÷å:
     "...Ÿ ãîâîðþ - êàêîé  æå âû îãðîìíûé! € „îâëàòîâ ãîâîðèò - îõîòíî ìåíßþ
ñâîé ðîñò íà âàø...(˜åìßêèí ïîìåäëèë)...òàëàíò!"
     ‚ îáùåì,  ìàëî òîãî,  ÷òî ˜åìßêèí - çàìå÷àòåëüíûé  õóäîæíèê.  Ží  åùå è
òàëàíòëèâûé ðåäàêòîð...

     Šîãäà-òî  ß  áûë  ñåêðåòàðåì  ‚åðû  àíîâîé.   Žäíàæäû  ‚åðà  ”åäîðîâíà
ñïðîñèëà:
     - “ êîãî, ïî-âàøåìó, ñàìûé ëó÷øèé ðóññêèé ßçûê?
     àâåðíî, ß äîëæåí áûë îòâåòèòü - ó âàñ. î ß ñêàçàë:
     - “ èòû Šîâàëåâîé.
     - —òî çà Šîâàëåâà?
     - àéò.
     - åðåâîä÷èöà ”îëêíåðà, ÷òî ëè?
     - ”îëêíåðà, ‘ýëèíäæåðà, ‚îííåãóòà.
     - ‡íà÷èò, ‚îííåãóò çâó÷èò ïî-ðóññêè ëó÷øå, ÷åì ”åäèí?
     - åç âñßêîãî ñîìíåíèß.
     àíîâà çàäóìàëàñü è ãîâîðèò:
     - Šàê ýòî ñòðàøíî!..
     Šñòàòè, ñ ƒîðîì ‚èäàëîì, åñëè íå îøèáàþñü, ïðîèçîøëà òàêàß èñòîðèß.  Ží
áûë â Œîñêâå. Œîñêâè÷è ñòàëè  ðàññïðàøèâàòü ãîñòß  î ‚îííåãóòå.  ‚îñõèùàëèñü
åãî ðîìàíàìè. ƒîð ‚èäàë çàìåòèë:
     - îìàíû Šóðòà ñòðàøíî ïðîèãðûâàþò â îðèãèíàëå...

     Žòìå÷àëàñü   ãîäîâùèíà   ìàññîâûõ   ðàññòðåëîâ   ó  àáüåãî  Ÿðà.   ˜åë
íåîôèöèàëüíûé ìèòèíã. ‘ðåäè ó÷àñòíèêîâ  áûë ‚èêòîð  ëàòîíîâè÷ åêðàñîâ.  Ží
âûøåë ê ìèêðîôîíó, íà÷àë ãîâîðèòü.
     àçäàëñß âûêðèê èç òîëïû:
     - ‡äåñü ïîõîðîíåíû íå òîëüêî åâðåè!
     -  „à, âåðíî,  - îòâåòèë åêðàñîâ, - âåðíî. ‡äåñü  ïîõîðîíåíû íå òîëüêî
åâðåè. î ëèøü åâðåè áûëè óáèòû çà òî, ÷òî îíè - åâðåè...

     “ åèçâåñòíîãî ñèäåëè ãîñòè. ðíñò ãîâîðèë  î ñâîåé ðîëè â èñêóññòâå. ‚
÷àñòíîñòè, îí ñêàçàë:
     - ƒîðèçîíòàëü -  ýòî æèçíü. ‚åðòèêàëü  - ýòî îã. ‚ òî÷êå ïåðåñå÷åíèß -
ß, ˜åêñïèð è ‹åîíàðäî!..
     ‚ñå  íåìíîãî  îáàëäåëè.  ˆ òîëüêî  êîëëåêöèîíåð îðòîí „îäæ  âïîëãîëîñà
çàìåòèë:
     - îõîæå, ÷òî òàê îíî è åñòü...
     àíüøå  äðóãèõ   âñå   ýòî  ïîíßë  ‹þáèìîâ.  ˆçâåñòíî,  ÷òî  íà  ñòåíàõ
ëþáèìîâñêîãî  êàáèíåòà  ðàñïèñûâàëèñü ïî òðàäèöèè  ìîñêîâñêèå  çíàìåíèòîñòè.
‹þáèìîâ ñêàçàë åèçâåñòíîìó:
     - àñïèøèñü è òû. € åùå ëó÷øå - èçîáðàçè ÷òî-íèáóäü. ’îëüêî íà äâåðè.
     - î÷åìó æå íà äâåðè?
     - „à ïîòîìó, ÷òî òåàòð ìîãóò çàêðûòü. ‘òåíû  ìîãóò ðàçðóøèòü. € äâåðü ß
âñåãäà íà ñåáå óíåñó...

     ‘ïèâàêîâà äîëãî óùåìëßëè â êà÷åñòâå åâðåß.  Šðàñèâàß ôàìèëèß íå ñïàñàëà
åãî îò àíòèñåìèòèçìà. …ìó íå  äàâàëè çâàíèß. ‘ òðóäîì âûïóñêàëè íà ãàñòðîëè.
„îñòàâëßëè åìó âñß÷åñêèå íåïðèßòíîñòè.
     àêîíåö ‘ïèâàêîâ  äîáèëñß ãàñòðîëüíîé  ïîåçäêè  â  €ìåðèêó.  ðèëåòåë â
üþ-‰îðê. ðèåõàë â Šàðíåãè-•îëë.
     “  âõîäà  ñòîßëè  ðåáßòà èç ‹èãè çàùèòû  åâðååâ. àä èõ  ãîëîâàìè âèñåë
òðàíñïàðàíò:
     "€ãåíò Šƒ - óáèðàéñß âîí!"
     ˆ åùå:
     "‚ñå íà áîðüáó çà ïðàâà ñîâåòñêèõ åâðååâ!"
     à÷àëñß êîíöåðò. ‚ ìóçûêàíòà ïîëåòåëè áàíêè ñ êðàñêîé. …ãî ñîðî÷êà áûëà
â àëûõ ïßòíàõ.
     ‘ïèâàêîâ  ìóæåñòâåííî  èãðàë  äî  êîíöà.  î÷üþ  îí  ïîçâîíèë  ‘îëîìîíó
‚îëêîâó. ‚îëêîâ ãîâîðèò:
     - Œîæåò ïîñëå âñåãî ýòîãî òåáå äàäóò "‡àñëóæåííîãî àðòèñòà"?
     ‘ïèâàêîâ îòâåòèë:
     - óñòü äàäóò õîòß áû çàñëóæåííîãî ìàñòåðà ñïîðòà".

     “  äèðèæåðà Šîíäðàøèíà âîçíèêàëè ïîðîé òðåíèß ñ ãîñóäàðñòâîì. Šàê-òî íå
âûïóñêàëè  åãî çà  ãðàíèöó. Œîòèâèðîâàëè ýòî òåì, ÷òî  ó Šîíäðàøèíà  áîëüíîå
ñåðäöå. Šîíäðàøèí  íàñòàèâàë,  õîäèë  ïî èíñòàíöèßì. Žáðàòèëñß ê çàìåñòèòåëþ
ìèíèñòðà. Šóõàðñêèé ãîâîðèò:
     - “ âàñ áîëüíîå ñåðäöå.
     - è÷åãî, - îòâå÷àåò Šîíäðàøèí, - òàì õîðîøèå âðà÷è.
     -  €  åñëè  âñå  æå  ÷òî-íèáóäü  ïðîèçîéäåò?  ‡íàåòå,  âî  ñêîëüêî  ýòî
îáîéäåòñß?
     - —òî îáîéäåòñß?
     - ’ðàíñïîðòèðîâêà.
     - ’ðàíñïîðòèðîâêà ÷åãî?
     - ‚àøåãî òðóïà...

     „èðèæåð Šîíäðàøèí ïîëþáèë ìîëîäóþ ãîëëàíäêó. Žñòàëñß íà ‡àïàäå. åðåæèë
êàê   ìóçûêàíò   âòîðîå   ðîæäåíèå.   îëüçîâàëñß   áîëüøèì   óñïåõîì.   ûë
ïî-÷åëîâå÷åñêè  ñ÷àñòëèâ.  “ìåð â  1981  ãîäó îò  ðàçðûâà ñåðäöà.  îõîðîíåí
íåäàëåêî îò €ìñòåðäàìà.
     …ãî ïåðâàß, ñîâåòñêàß, æåíà ãîâîðèëà çíàêîìûì â Œîñêâå:
     -  óäü  îí  ïîóìíåå,  âñå  ìîãëî  áû  êîí÷èòüñß  èíà÷å.  ‹åæàë  áû  íà
îâîäåâè÷üåì. ‚ñå áû åìó çàâèäîâàëè.

     •à÷àòóðßí ïðèåõàë íà  Šóáó. ‚ñòðåòèëñß ñ •åìèíãóýåì.  àäî áûëî  êàê-òî
îáúßñíßòüñß. •à÷àòóðßí ÷òî-òî ñêàçàë ïî-àíãëèéñêè. •åìèíãóýé ñïðîñèë:
     - ‚û ãîâîðèòå ïî-àíãëèéñêè?
     •à÷àòóðßí îòâåòèë:
     - åìíîãî.
     - Šàê è âñå ìû, - ñêàçàë •åìèíãóýé.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß æåíà •åìèíãóýß ñïðîñèëà:
     - Šàê âàì äàëîñü àíãëèéñêîå ïðîèçíîøåíèå?
     •à÷àòóðßí îòâåòèë:
     - “ ìåíß ïðèëè÷íûé ñëóõ...

     îìàí  Ÿêîáñîí  áûë  êîñîé.  ðèêðûâàß  ðóêîé  ëåâûé  ãëàç,  îí  êðè÷àë
çíàêîìûì:
     - ‚ ïðàâûé ñìîòðèòå! ðî ëåâûé çàáóäüòå! ðàâûé ó ìåíß ãëàâíûé! € ëåâûé
- ýòî òàê, äàíü ôîðìàëèçìó...
     •îðîøî  âàëßòü  äóðàêà,  îñíîâàâ  ïðåäâàðèòåëüíî  öåëóþ  ôèëîëîãè÷åñêóþ
øêîëó!..
     Ÿêîáñîí  áûë  âåñåëûì  ÷åëîâåêîì. Žäíàêî  íå ñëèøêîì  äîáðûì.  Žá  ýòîì
ãîâîðèò èñòîðèß ñ àáîêîâûì.
     àáîêîâ äîáèâàëñß  ïðîôåññîðñêîãî ìåñòà â  ƒàðâàðäå.  ‚ñå ÷ëåíû ó÷åíîãî
ñîâåòà áûëè - çà. Žäèí Ÿêîáñîí áûë - ïðîòèâ. î îí áûë ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà.
…ãî ñëîâî áûëî ðåøàþùèì.
     àêîíåö êîëëåãè ñêàçàëè:
     - Œû äîëæíû ïðèãëàñèòü àáîêîâà. ‚åäü îí áîëüøîé ïèñàòåëü.
     - ó  è ÷òî? - óäèâèëñß Ÿêîáñîí. - ‘ëîí òîæå áîëüøîå æèâîòíîå. Œû æå íå
ïðåäëàãàåì åìó âîçãëàâèòü êàôåäðó çîîëîãèè!

     ‚  €íí-€ðáîðå  ñîñòîßëñß   ôîðóì   ðóññêîé  êóëüòóðû.  Žðãàíèçîâàë  åãî
íåçàäîëãî äî ñìåðòè  èçäàòåëü  Šàðë ðîôôåð. …ìó  óäàëîñü  çàëó÷èòü íà  ýòîò
ôîðóì Œèõàèëà àðûøíèêîâà.
     óññêóþ  êóëüòóðó  âìåñòå  ñ  àðûøíèêîâûì ïðåäñòàâëßëè øåñòü  ÷åëîâåê.
ðîäñêèé  -  ïîýçèþ. ‘îêîëîâ è €ëåøêîâñêèé -  ïðîçó. Œèðåöêèé - æèâîïèñü. Ÿ,
êàê ýòî íè îáèäíî, - æóðíàëèñòèêó.
     ‡àë   íà  äâå  òûñß÷è  ÷åëîâåê  áûë  ïåðåïîëíåí.  ‡ðèòåëè  ðàçãëßäûâàëè
àðûøíèêîâà.   Šàæäîå  åãî  ñëîâî  âûçûâàëî  ãðîì  àïëîäèñìåíòîâ.  Žñòàëüíûå
ïîìàëêèâàëè. „àæå ðîäñêèé îêàçàëñß â òåíè.
     ‚äðóã ß óñëûøàë êàê €ëåøêîâñêèé ïðîøåïòàë ‘îêîëîâó:
     - „à ÷åãî æå âûðîñ, ñòàðèê, èíòåðåñ ê ðóññêîé ïðîçå íà ‡àïàäå!
     ‘îêîëîâ óäîâëåòâîðåííî êèâàë:
     - „åéñòâèòåëüíî, ñòàðèê. „åéñòâèòåëüíî...

     ‚ûñîöêèé ðàññêàçûâàë:
     "å ñïàëîñü ìíå êàê-òî  ïåðåä çàïîåì. ‚ûøåë  íà  óëèöó. ‘òîþ  ó ôîíàðß.
àïðàâëßåòñß êî ìíå ïàðåíåê. ‘ìîòðèò êàê íà èêîíó:
     "„àéòå, ïîæàëóéñòà àâòîãðàô". € ß çëîé, êàê ÷åðò. ˆäè òû, ãîâîðþ...
     åäàâíî áûë â  Œîíðåàëå.  †èë  â  îòåëå "•èëòîí". ˆ îïßòü-òàêè  ìíå  íå
ñïàëîñü.  ‚ûõîæó  íà  áàëêîí  ïîêóðèòü.  ‚èæó,  ñòîèò  ïîîäàëü  ìîé  ëþáèìûé
êèíîàêòåð —àðëüç ðîíñîí. Ÿ ê íåìó. ƒîâîðþ ïî - ôðàíöóçñêè: "‚û ìîé  ëþáèìûé
àðòèñò..."  ˆ òàê äàëåå... €  òîò ìíå  â îòâåò:  "ƒåò  ëîñò..."  ˆ  ß  ñðàçó
âñïîìíèë òîãî ïàðíèøêó..."
     ‡àêàí÷èâàß ýòó èñòîðèþ, ‚ûñîöêèé ãîâîðèë:
     - ‚ñå-òàêè îã åñòü!

     €êñåíîâ  åõàë  ïî üþ-‰îðêó  â òàêñè.  ‘  íèì  áûë  ëèòåðàòóðíûé àãåíò.
€ìåðèêàíåö çàäàåò ðàçíûå âîïðîñû. ‚ ÷àñòíîñòè:
     - Žò÷åãî áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ æèâåò â üþ-‰îðêå?
     Šàê ðàç â ýòîò  ìîìåíò ÷óòü íå ïðîèçîøëà àâàðèß. ˜îôåð êðè÷èò â ñåðäöàõ
ïî-ðóññêè: "Œàòü òâîþ!.."
     ‚àñß ãîâîðèò àãåíòó: "îíßë?"

     óáèí âñïîìèíàë:
     -  ‘èäèì êàê-òî â  ðåäàêöèè, áåñåäóåì. ‡àãîâîðèëè  î åâðåßõ. € ‚îðîáüåâ
êàê   çàêðè÷èò:   "…âðåè,   åâðåè...   ‘êîëüêî   ýòîò   àíòèñåìèòèçì   ìîæåò
ïðîäîëæàòüñß?! Ÿ, ìåæäó ïðî÷èì,  æèë â Šàçàõñòàíå. ’àê êàçàõè åùå â ñòî  ðàç
õóæå!.."

     üþ-‰îðê.
     ‡àõîæó â ðóññêóþ êíèæíóþ  ëàâêó Œàðòüßíîâà. ‘ïðàøèâàþ êíèãè „îâëàòîâà è
“ôëßíäà -  âçãëßíóòü.  ƒëóõîâàòûé õîçßèí ñ  ëàñêîâîé  óëûáêîé  âûíîñèò ðîìàí
€ëäàíîâà è òûíßíîâñêîãî "Šþõëþ".

     “äèâèòåëüíî, ÷òî äàæå ñïè÷êè áûâàþò ïëîõèå è õîðîøèå.

     ‚  ‹îíäîí   îòïðàâèëàñü   äåëåãàöèß   êèíîðàáîòíèêîâ.  ‘ðåäè   íèõ  áûë
äîêóìåíòàëèñò  “ñûïêèí.  à  âòîðîé  äåíü  îí  èñ÷åç.   Šîëëåãè  ñòàëè   åãî
ðàçûñêèâàòü. Žáðàòèëèñü â ïîëèöèþ. ˆì ñêàçàëè:
     - óññêèé ãîñïîäèí òðåáóåò ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà.
     Šîëëåãè  çàõîòåëè  âñòðåòèòüñß   ñ  áåãëåöîì.  Ží   ñèäåë  ìåæäó  äâóìß
êîíñòåáëßìè.
     -  ‚îëîäß, -  ñêàçàëè êîëëåãè, - ÷òî òû íàäåëàë?! ‚åäü  ó  òåáß  ñåìüß,
ðàáîòà, äîãîâîðû.
     - Ÿ âûáðàë ñâîáîäó, - çàßâèë “ñûïêèí.
     Šîëëåãè ñêàçàëè:
     - ‡àâòðà ìû îòïðàâëßåìñß â ‘òðàòôîðä. …ñëè íàäóìàåøü,  ïðèõîäè â äåâßòü
óòðà ê îòåëþ.
     - àâðßä ëè, - ïðîèçíåñ “ñûïêèí, - ß âûáðàë ñâîáîäó.
     Žäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü “ñûïêèí ßâèëñß. Œîë÷à ñåë â àâòîáóñ.
     ‹àäíî,  äóìàþò  êîëëåãè, ñåé÷àñ  ìû òîæå ïîìîë÷èì. ó à óæ äîìà ìû òåáå
ïîêàæåì.
     „îëãî îíè  ãóëßëè  ïî ‘òðàòôîðäó. ‡àòåì  âäðóã îáíàðóæèëè, ÷òî  “ñûïêèí
ñíîâà èñ÷åç. Žáðàòèëèñü â ïîëèöèþ. ‚ ïîëèöèè èì ñêàçàëè:
     - óññêèé ãîñïîäèí òðåáóåò ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà.
     ‚ñòðåòèëèñü ñ áåãëåöîì. “ñûïêèí ñèäåë ìåæäó äâóìß êîíñòåáëßìè.
     - —òî æå òû äåëàåøü, ‚îëîäß?! - çàêðè÷àëè êîëëåãè.
     - Ÿ ïîäóìàë è âûáðàë ñâîáîäó, - îòâåòèë “ñûïêèí.

     ‹åò  äâàäöàòü ïßòü  íàçàä ß  ñïàñ óòîïàþùåãî. ðè÷åì  ãåðîèçì  ìíå  òàê
íåñâîéñòâåíåí,  ÷òî   ß  äàæå   çàïîìíèë  åãî  ôàìèëèþ  -   ‘åïïåí.  ñòîíåö
àóëü‘åïïåí.
     ðîèçîøëî  ýòî  íà  —åðíîì  ìîðå.  Œû   òîãäà  æèëè  â  óíèâåðñèòåòñêîì
ñïîðòëàãåðå. …ñëè íå îøèáàþñü, ÷óòü çàïàäíåå ‘óäàêà.
     ˆ  âîò  ìû êóïàëèñü. ˆ ýòîò  ‘åïïåí íà÷àë  òîíóòü.  ˆ ß åãî  âûòàùèë íà
áåðåã.
     ’ðåíåð ïîäîøåë êî ìíå è ãîâîðèò:
     - Ÿ î òåáå, „îâëàòîâ, ñêàæó íà âå÷åðíåé ïîâåðêå.
     Ÿ,  ïîìíþ, îáðàäîâàëñß.  Œíå  òîãäà  íðàâèëàñü  äåâóøêà ïî  èìåíè ‹þäà,
ãèìíàñòêà. ˆ íå áûëî ïîâîäà ñ  íåé  çàãîâîðèòü.  € áåç  ïîâîäà  ß â  òå ãîäû
çàãîâàðèâàòü ñ æåíùèíàìè íå óìåë.
     ˆ âäðóã òàêàß óäà÷à.
     ‘òîèì ìû íà âå÷åðíåé ïîâåðêå - ÷åëîâåê  øåñòüñîò.  ’î åñòü âåñü ëàãåðü.
’ðåíåð ãîâîðèò:
     - „îâëàòîâ, øàã âïåðåä!
     Ÿ âûõîæó. ‚ñå íà ìåíß ñìîòðßò. ‹þäà â òîì ÷èñëå.
     ’ðåíåð ãîâîðèò:
     - ‚îò.  Žáðàòèòå  âíèìàíèå. ‚çãëßíèòå  íà ýòîãî ÷åëîâåêà.  ëàâàåò  êàê
óòþã, à òîâàðèùà ñïàñ!

     "îêà ìàìà æèâà, ß äîëæíà íàó÷èòüñß ãîòîâèòü..."

     Šðèòèê  .   äîâîëüíî  ìàëåíüêîãî   ðîñòà.   Ží   ñïðîñèë,   êîãäà   ìû
ïîçíàêîìèëèñü, à ýòî áûëî òðèäöàòü ëåò íàçàä:
     - ’û, íàâåðíîå, â áàñêåòáîë èãðàåøü?
     - € òû, - ãîâîðþ, - íàâåðíîå, â êåãëè?

     €ëåêñàíäð ƒëåçåð:
     - ƒîñïîäà: êàê âàì íå ñòûäíî?! Ÿ  áîðþñü ñ òîòàëèòàðèçìîì, à âû ìíå ïðî
äîëãè íàïîìèíàåòå!

     ‚  ‘îþçå ïîßâèëàñü ðîê-ãðóïïà "„èíîçàâðû". €  íàøó "‘âîáîäó" ïðîäîëæàþò
ãëóøèòü. (‡àïèñü ñäåëàíà äî 89-ãî ãîäà). …ñòü èäåß  -  ãëóøèòü íàñ ñ ïîìîùüþ
âñå òåõ æå "„èíîçàâðîâ". Šàê ãîâîðèòñß, âîëêè ñûòû è îâöû öåëû.

     —òî áóäåò, åñëè íà ðàäèî "‹èáåðòè" ïðèäóò ñîâåòñêèå âîéñêà?
     Ÿ  äóìàþ,  âñå  îñòàíåòñß  íà  ñâîèõ  ìåñòàõ.  ƒäå  îíè  âîçüìóò  òàêîå
êîëè÷åñòâî íîâûõ õàëòóðùèêîâ? ‘êîëüêî íà ýòî ïîòðåáóåòñß âðåìåíè è äåíåã?

     àø ñûí Šîëß â äåòñòâå î÷åíü ëþáèë èãðàòü áàáóøêèíîé ÷åëþñòüþ.
     —åëþñòü  áûëà  èçãîòîâëåíà àìåðèêàíñêèì  âðà÷îì  íå ïî ìåðêå.  Œàòü  åå
çàáðàêîâàëà. îøëà  ê îòå÷åñòâåííîìó  äàíòèñòó ‘åíå. ’îò èçãîòîâèë åé  íîâóþ
÷åëþñòü. € ñòàðóþ ìàòü ïîäàðèëà âíóêó. Žíà ñòàëà Šîëèíîé ëþáèìîé èãðóøêîé.
     ˆíîãäà ß ïðîñûïàëñß íî÷üþ îò óæàñíîé áîëè. Žêàçûâàëîñü, íàø ñûíîê çàáûë
ëþáèìóþ èãðóøêó â ìîåé êðîâàòè.

     Œû êóïèëè äîì â ãîðàõ, íåäàëåêî îò Ÿíãñâèëëà. ’î åñòü â äîâîëüíî ãëóõîé
àìåðèêàíñêîé  ïðîâèíöèè. Šðóãîì  õîëìû, ëóãà,  îçåðà.. ‡àéöû  è îëåíè äîðîãó
ïåðåáåãàþò. ‚ îáùåì, ãëóøü.
     …äó ß êàê-òî ñ æåíîé â ìàøèíå. Žíà âäðóã ãîâîðèò:
     - Šàê ñòðàííî! è îäíîãî ÷èñòèëüùèêà ñàïîã!
     Œîß æåíà ‹åíà - êðóïíûé ñïåöèàëèñò ïî óíûíèþ.

     €ðüåâ:
     "...î÷ü, ’åõàñ, ïóñòûíß âíåìëåò îãó..."

     Žäåí ãîâîðèë:
     - åëûå ñòèõè? òî êàê èãðàòü â òåííèñ áåç ñåòêè.

     Šàê-òî áåñåäîâàë Žäåí ñ Ÿíîâñêèì, âðà÷îì è ïèñàòåëåì. Ÿíîâñêèé ñêàçàë:
     - Ÿ  óâîëüíßþñü èç êëèíèêè. îñëå  ëåãàëèçàöèè  àáîðòîâ ìíå òàì  íå÷åãî
äåëàòü. Ÿ  óáåæäåííûé ïðîòèâíèê àáîðòîâ. Ÿ íå ìîãó ðàáîòàòü â  êëèíèêå,  ãäå
ñîâåðøàþòñß óáèéñòâà.
     Žäåí âèíîâàòî ïðîèçíåñ:
     - I could.(Ÿ áû ìîã).

     Š  íàì  çàøåë  ìóçûêîâåä  €ðêàäèé  ˜òåéí.  “  ìîåé   æåíû   ñèäåëè  äâå
ïðèßòåëüíèöû. ˜òåéíó çàõîòåëîñü áûòü ëþáåçíûì.
     - ‹åíî÷êà, -  ñêàçàë  îí, - òû ÷óäíî  âûãëßäèøü.  ’åì áîëåå  - íà  ôîíå
îñòàëüíûõ.

     àðàìîíîâ ãîâîðèë î ìóçûêîâåäå ˜òåéíå:
     -  ‚îò,  ñìîòðè.  ƒåíèàëüíîñòü,  êàçàëîñü  áû,  òàêàß   ßðêàß  âåùü,  à
ðàñïîçíàåòñß íå ñðàçó. “áîæåñòâî æå èç ÷åëîâåêà òàê è ïðåò.

     €ëåêñåé  ‹îñåâ  ïðèåõàë  â  „àðòìóò.  ‘òàë  ïðåïîäàâàòü â óíèâåðñèòåòå.
Œåñòíûå  ðóññêèå  çàõîòåëè âñòðåòèòüñß  ñ  íèì. “ãîâîðèëè  åãî  ïðî÷åñòü  èì
ëåêöèþ. Žäíàêî êòî-òî èç íîâûõ çíàêîìûõ ïðåäóïðåäèë ‹îñåâà:
     -  ’óò   åñòü   îäèí  àíòèñåìèò   èç   ïåðâîé   ýìèãðàöèè.  —åëîâåê  îí
íåâîçäåðæàííûé è ãðóáîâàòûé. ‘òàðàéòåñü íå äàâàòü åìó ïîâîäà äëß õàìñòâà. å
ñîñðåäîòî÷èâàéòåñü öåëèêîì íà åâðåéñêîé òåìå.
     à÷àëàñü  ëåêöèß.  ‹îñåâ  ãîâîðèë  îá   €ìåðèêå.  Ž  ñâîáîäå.  Ž  ñâîèõ
àìåðèêàíñêèõ âïå÷àòëåíèßõ. ðî åâðååâ - íè çâóêà. ‚ êîíöå îí ñêàçàë:
     -  Œû ñ  æåíîé êóïèëè äîì. ‘íà÷àëà â ýòîì äîìå áûëî  êàê-òî íåóþòíî.  ˆ
âäðóã íå òåððèòîðèè ñòàë ïîßâëßòüñß çàé÷èê. Ží âñïðûãèâàë íà  êðûëüöî. åãàë
ïîä îêíàìè. ðàë îñòàâëåííóþ äëß íåãî ìîðêîâêó...
     ‚äðóã èç ïîñëåäíåãî ðßäà äîíåññß çâîíêèé îò ñàðêàçìà ãîëîñ:
     - —òî æå áûëî ïîòîì ñ ýòèì çàé÷èêîì? åáîñü ïîäñòðåëèëè è ñúåëè?!

     Šîãäà "îâûé  àìåðèêàíåö"  îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëñß â åâðåéñêóþ ãàçåòó,
òàì  áûëî   çàïðåùåíî  óïîìèíàòü  ñâèíèíó.  ðè÷åì  äàæå  â   ìàòåðèàëàõ  íà
ñåëüñêîõîçßéñòâåííûå  è  ýêîíîìè÷åñêèå  òåìû.  åêîìåíäîâàëîñü  çàìåíßòü  åå
ôàðøèðîâàííîé ùóêîé.

     Œåòòåð ãîâîðèë ïðåçèðàåìîé èì ñîòðóäíèöå:
     - Ÿ òåáß âûãîíþ è äàæå íå ïîëó÷ó óäîâîëüñòâèß.

     „åëî ïðîèñõîäèëî â  ãàçåòå  "îâûé àìåðèêàíåö". óáèí è Œåòòåð  ñòðàøíî
âðàæäîâàëè. óáèí îáâèíßë Œåòòåðà â ïðîôíåïðèãîäíîñòè. (å áåç îñíîâàíèß). Ÿ
ïûòàëñß áûòü ìèðîòâîðöåì. Ÿ âíóøàë óáèíó:
     -  †åíß! åîáõîäèì  êîìïðîìèññ.  ’î åñòü ñèñòåìà âçàèìíûõ óñòóïîê  ðàäè
îáùåãî äåëà.
     óáèí îòâå÷àë:
     - Ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå êîìïðîìèññ. Œîé êîìïðîìèññ òàêîâ. Œåòòåð ïðèïîëçàåò
íà  êîëåíßõ èç „æåðñè-‘èòè. Œîåò  â ðåäàêöèè ïîëû. ‚ûíîñèò ìóñîð. åãàåò  çà
êîôå. ’îãäà ß åãî, ìîæåò áûòü, è ïðîùó.

     Œåòòåð íàçûâàë Žðëîâà:
     "’îëïà èç îäíîãî ÷åëîâåêà".

     “ îðè Œåòòåðà â äîìå - ïîëíûé êîìïëåêò ýëåêòðîííîãî îáîðóäîâàíèß. Ÿâíî
íå õâàòàåò ýëåêòðè÷åñêîãî ñòóëà.

     Žðëîâà  ß, êàê  ãîâîðèòñß, ðàñêóñèë. ‚ Œåòòåðå æå -  ðàçî÷àðîâàëñß. òî
ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè.

     ‚ "Šàïìòàíñêîé äî÷êå" íå  áåç ñî÷óâñòâèß  èçîáðàæåí óãà÷åâ. ‚ñå ðàâíî,
êàê åñëè  áû  ñåé÷àñ  ïîëîæèòåëüíî îáðèñîâàëè åðèþ. òî è åñòü - "ìèëîñòü ê
ïàäøèì".

     „åëî áûëî ëåò ïßòíàäöàòü  íàçàä.  ‘óäèëè  íåêîåãî ‹åðíåðà.  ’îãî ñàìîãî
‹åðíåðà, êîòîðûé â 69 ãîäó áûë  çíàìåíèòûì àêòèâèñòîì ðàñïðàâû íàä ðîäñêèì.
‘óäèëè åãî çà ÷òî-òî ïîçîðíîå. Šàæåòñß, çà ïîääåëêó îðäåíñêèõ äîêóìåíòîâ.
     ˆ âîò îáúßâëåí ïðèãîâîð - ÷åòûðå ãîäà.
     ˆ  òîãäà  ïðîèçîøëî   ñëåäóþùåå.   ‚  çàëå  ïðèñóòñòâîâàë  èñêóññòâîâåä
ƒåðàñèìîâ. òî  áûë ÷åëîâåê, ïèøóùèé ñòèõè ëèøü â ìèíóòû àáñîëþòíîé äóøåâíîé
ãàðìîíèè. ’î åñòü î÷åíü ðåäêî.  “ñëûøàâ ïðèãîâîð, îí  âñòàë. ‘îñðåäîòî÷èëñß.
‡àòåì îò÷åòëèâî è ãðîìêî âûêðèêíóë:
     "ðîäñêèé â Œè÷èãàíå,
     ‹åðíåð â Œàãàäàíå!"

     „âàäöàòü ïßòü ëåò íàçàä âûøåë ñáîðíèê ƒàë÷èíñêîãî. —åòûðå ñòèõîòâîðåíèß
â íåì ïåðåâåë ˆîñèô ðîäñêèé.
     àçäîáûë  ß  ýòó  êíèæêó.  ‚ñòðåòèë  ðîäñêîãî.  îïðîñèë  åãî  ñäåëàòü
àâòîãðàô.
     ˆîñèô  âûíóë  ðó÷êó  è  çàäóìàëñß.  îòîì  îí  áåç  íàïðßæåíèß  ñî÷èíèë
ýêñïðîìò:
     "„âåñòè âîñåìü ïîëüñêèõ ñòðî÷åê
     „àðèò ‘åðæó ïåðåâîä÷èê".
     Ÿ   áûë   ïîëüùåí.  à  ìîèõ  ãëàçàõ  áûëî  ñîçäàíî   êîðîòêîå  èçßùíîå
ñòèõîòâîðåíèå.
     ‡àõîæó âå÷åðîì ê àéìàíó. îêàçûâàþ  êíèæå÷êó è íàäïèñü. àéìàí äîñòàåò
ñâîé ýêçåìïëßð. à ïåðâîé ñòðàíèöå ÷èòàþ:
     "„âåñòè âîñåìü ïîëüñêèõ ñòðî÷åê
     „àðèò ’îëå ïåðåâîä÷èê".
     “ …âãåíèß åéíà, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë ýêçåìïëßð ñ íàäïèñüþ:
     "„âåñòè âîñåìü ïîëüñêèõ ñòðî÷åê
     „àðèò †åíå ïåðåâîä÷èê".
     ‚ñå ðàâíî îí ãåíèé.

     îìíþ, ˆîñèô ðîäñêèé âûñêàçûâàëñß ñëåäóþùèì îáðàçîì:
     - ˆðîíèß åñòü íèñõîäßùàß ìåòàôîðà.
     Ÿ óäèâèëñß:
     - —òî çíà÷èò íèñõîäßùàß ìåòàôîðà?
     - Žáúßñíßþ, - ñêàçàë ˆîñèô, - âîò ïîñëóøàéòå. "…å ãëàçà  êàê  áèðþçà" -
ýòî âîñõîäßùàß ìåòàôîðà. € "åå ãëàçà êàê òîðìîçà" - ýòî íèñõîäßùàß ìåòàôîðà.

     ðîäñêèé  ïåðåíåñ  òßæåëóþ  îïåðàöèþ  íà  ñåðäöå.  Ÿ  íàâåñòèë  åãî   â
ãîñïèòàëå.  „îëæåí ñêàçàòü,  ÷òî  ðîäñêèé ìåíß  è  â  íîðìàëüíîé îáñòàíîâêå
ïîäàâëßåò. € òóò ß ñîâñåì ðàñòåðßëñß.
     ‹åæèò  ˆîñèô  -  áëåäíûé, ÷óòü  æèâîé.  Šðóãîì  àïïàðàòóðà,  ïðîâîäà  è
öèôåðáëàòû.
     ˆ âîò ß ïðîèçíåñ ÷òî-òî ñîâñåì íåóìåñòíîå:
     -  ‚û  òóò  áîëååòå,  è çðß. €  …âòóøåíêî ìåæäó  òåì  âûñòóïàåò  ïðîòèâ
êîëõîçîâ...
     „åéñòâèòåëüíî,  ÷òî-òî ïîäîáíîå  èìåëî ìåñòî. ‚ûñòóïëåíèå …âòóøåíêî  íà
ìîñêîâñêîì ïèñàòåëüñêîì ñúåçäå áûëî äîâîëüíî ðåøèòåëüíûì.
     ‚îò ß è ñêàçàë:
     - …âòóøåíêî âûñòóïèë ïðîòèâ êîëõîçîâ...
     ðîäñêèé åëå ñëûøíî îòâåòèë:
     - …ñëè îí ïðîòèâ, ß - çà.

     àçíèöà ìåæäó Šóøíåðîì è ðîäñêèì åñòü ðàçíèöà ìåæäó ïå÷àëüþ  è òîñêîé,
ñòðàõîì è óæàñîì. å÷àëü è ñòðàõ - ðåàêöèß íà âðåìß. ’îñêà  è óæàñ - ðåàêöèß
íà âå÷íîñòü. å÷àëü è ñòðàõ îáðàùåíû âíèç. ’îñêà è óæàñ - ê íåáó.

     ˆîñèô ðîäñêèé ãîâîðèë ìíå:
     - ‚êóñ áûâàåò òîëüêî ó ïîðòíûõ.

     Šîíå÷íî,  ðîäñêèì âîñõèùàþòñß íà ‡àïàäå.  Šîíå÷íî, …âòóøåíêî  âûçûâàåò
íåäîâîëüñòâî, à ðîäñêèé - çàâèñòü è  ëþáîâü. Žäíàêî íåäîâîëüñòâî  …âòóøåíêî
ãîðàçäî çíà÷èòåëüíåå ïî  ðàçìåðàì,  ÷åì âîñõèùåíèå  ðîäñêèì. Œîæåò,  äåëî â
òîì, ÷òî íåãàòèâíûå ýìîöèè ïðèíöèïèàëüíî ñèëüíåå?..

     Šîãäà   ãîðáà÷åâñêàß  îòòåïåëü  ïðèîáðåëà  äîâîëüíî-òàêè  ßâíûå  ôîðìû,
ðîäñêèé ñêàçàë:
     - ‡íàåòå,  â  ÷åì  òóò  îïàñíîñòü?  Žïàñíîñòü  â òîì,  ÷òî  åéí  ìîæåò
ïåðåäóìàòü æåíèòüñß íà èòàëüßíêå.

     ðîäñêèé ãîâîðèë, ÷òî ëþáèò ìåòàôèçèêó è ñïëåòíè. ˆ äîáàâëßë:
     "—òî â ïðèíöèïå îäíî è òî æå".

     ‚ðà÷è çàïðåòèëè ðîäñêîìó êóðèòü. òî åãî î÷åíü òßãîòèëî. Ží ãîâîðèë:
     - ‚ûïèòü óòðîì ÷àøêó êîôå è íå çàêóðèòü?! ’îãäà è ïðîñûïàòüñß íåçà÷åì!

     ˜ìàêîâ ãîâîðèë î ðîäñêîì:
     - Œàëî òîãî, ÷òî îí ãåíèé. Ží åùå è âåñüìà ñïîñîáíûé ÷åëîâåê.
     - ‘ïîñîáíûé? àïðèìåð, ê ÷åìó?
     - „à êî âñåìó. Š ßçûêàì, ê àâòîâîæäåíèþ, ê ñïîðòó.

     ˆîñèô ðîäñêèé ëþáèë ïîâòîðßòü:
     - †èçíü êîðîòêà è ïå÷àëüíà. ’û çàìåòèë ÷åì îíà âîîáùå êîí÷àåòñß?

     ðîäñêèé îáðàòèëñß êî ìíå ñ äîâîëüíî íåîæèäàííîé ïðîñüáîé:
     -  ‡àéäèòå  â  ñâîþ  áèáëèîòåêó  íà  ðàäèî  "‹èáåðòè".  ‘äåëàéòå  êîïèè
îãëàâëåíèé âñåõ íîìåðîâ  æóðíàëà "žíîñòü" çà  ïîñëåäíèå äåñßòü ëåò. ðèøëèòå
ìíå. Ÿ ýòî äåëî ïîñìîòðþ è âûáåðó,  ÷òî òàì  åñòü  õîðîøåãî. ˆ âû îïßòü  ìíå
ñäåëàåòå êîïèè.
     Ÿ âîøåë â áèáëèîòåêó. ‚çßë ñòî äâàäöàòü (120!) íîìåðîâ æóðíàëà"žíîñòü".
‘êîïèðîâàë âñå îãëàâëåíèß. Žòîñëàë âñå ýòî ðîäñêîìó ïåðâûì êëàññîì.
     †äó. ðîõîäèò íåäåëß. ‚òîðàß. ‡âîíþ åìó:
     - àíäåðîëü ìîþ ïîëó÷èëè?
     - €õ äà, ïîëó÷èë.
     - ó è ÷òî æå òàì èíòåðåñíîãî?
     - è÷åãî.

     ˆîñèô ðîäñêèé (íà êíèãå ñòèõîâ, ïîäàðåííîé Œèõàèëó àðûøíèêîâó):
     óñòü ß - €èä, à îí - âñåãî ëèøü - ãîé,
     ˆ ïðîôèëü ó íåãî ñîâñåì äðóãîé,
     ˆ âñå æå ß íå ñäåëàþ ðóêîé
     ’îãî, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü îí íîãîé!"

     Ž ðîäñêîì:
     "Ží íå ïåðâûé. Ží, ê ñîæàëåíèþ, åäèíñòâåííûé".

     “ ðîäñêîãî åñòü äðóæåñêèé øàðæ íà ìåíß. î-ìîåìó ÷óäíûé ðèñóíîê.
     Ÿ ïîêàçàë åãî ñâîåìó àìåðèêàíöó. Ží ñêàçàë:
     - “ òåáß íîñ äðóãîé.
     - ‡íà÷èò íàäî, ãîâîðþ, ñäåëàòü ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ.

     îìíþ,   ðàçäîáûë  ß  êíèãó   ðîäñêîãî,  64   ãîäà.   “ïëàòèë  êàê  çà
áèáëèîãðàôè÷åñêóþ  ðåäêîñòü ïðèëè÷íûå äåíüãè.  „îëëàðîâ,  åñëè  íå îøèáàþñü,
ïßòüäåñßò. ‘îîáùèë îá ýòîì ˆîñèôó. ‘ëûøó:
     - € ó ìåíß òàêîãî ñáîðíèêà íåò.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - •îòèòå, ïîäàðþ âàì?
     ˆîñèô óäèâèëñß:
     - —òî æå ß ñ íèì áóäó äåëàòü? —èòàòü?!

     ðîäñêèé:
     - „îëãî ß íå âåðèë, ÷òî ïî-àíãëèéñêè ìîæíî ñêàçàòü ãëóïîñòü.

     ðîäñêèé î êíèãå …ôðåìîâà:
     - Šàê îí ðåøèëñß ïåðåéòè ñî âòîðîãî àáçàöà íà òðåòèé?!

     àõ÷àíßíà óïðåêàëè â ôîðìàëèçìå. àõ÷àíßí îïðàâäûâàëñß:
     - € ÷òî åñëè ß íà ñîäåðæàíèè ó õóäîæåñòâåííîé ôîðìû?!

     åêëàìà ôèðìû "Œåéñèñ". ðåäëîæåíèå àõ÷àíßíà:
     "‘âåòèò Œåéñèñ, ñâåòèò ßñíûé!.."

     ‡àãîâîðèëè ìû  â  îäíîé ýìèãðàíòñêîé êîìïàíèè  ïðî íàøèõ äåòåé.  Šòî-òî
ñêàçàë:
     -  àøè  äåòè  ñòàíîâßòñß àìåðèêàíöàìè. Žíè íå  ÷èòàþò  ïî-ðóññêè.  òî
óæàñíî. Žíè íå ÷èòàþò „îñòîåâñêîãî. Šàê îíè ñìîãóò æèòü áåç „îñòîåâñêîãî?
     à ÷òî õóäîæíèê àõ÷àíßí çàìåòèë:
     - óøêèí æèë, è íè÷åãî.

     àõ÷àíßí:
     "ƒëàñíîñòü âîïèþùåãî â ïóñòûíå".

     Šàê-òî ðàç ß ñêàçàë àõ÷àíßíó:
     - “ ìåíß åñòü ïîâåñòü "Šîìïðîìèññ".  •î÷ó  íàïèñàòü ïðîäîëæåíèå. ’îëüêî
çàãëàâèå âñå åùå íå ïðèäóìàë.
     àõ÷àíßí ïîäñêàçàë:
     - "Šîìïðîìèññèñ".

     àõ÷àíßí ïðåäëîæèë íàçâàíèå äëß þìîðèñòè÷åñêîãî ðàçäåëà â ãàçåòå:
     "€ðõèïåëàã ƒóä ‹àê!"

     ˜åë  ðàçãîâîð  î ãîëëèâóäñêèõ  ñòàíäàðòàõ. ‚àãðè÷  àõ÷àíßí  óñïîêàèâàë
ˆãîðß ƒåíèñà:
     - „à ÷òî òû íåðâíè÷àåøü?! “ òåáß õîðîøèé æåíñêèé ðîñò.

     àõ÷àíßí  ïðèøåë íà  ðàäèî  "‘âîáîäà".  ’îãäà  åùå  ðàáîòàëè  ãëóøèëêè.
àõ÷àíßí ïðåäëîæèë:
     -  ‚ñå ýòî ìîæíî äåëàòü  çàðàíåå. ‘ðàçó æå çàïèñûâàòü íà ïëåíêó òåêñò è
ðåâ. ðåäñòàâëßåòå êàêàß ýêîíîìèß íàðîäíûõ äåíåã!

     àõ÷àíßí ãîâîðèë, óçíàâ, ÷òî ß - íà äèåòå:
     - „îâëàòîâ õóäååò, íå ùàäß æèâîòà ñâîåãî.

     àõ÷àíßí ãîâîðèë ìíå:
     - ’û - åâðåé àðìßíñêîãî ðàçëèâà.

     ûëà  òàêàß íàøóìåâøàß  èñòîðèß. ìèãðàíò  êóïèë ïßòèýòàæíûé  äîì.  „àë
îáúßâëåíèå, ÷òî ñäàþòñß êâàðòèðû. †åëàþùèõ íå îêàçàëîñü. ‚ ðåçóëüòàòå õîçßèí
çàñòðàõîâàë ýòîò äîì è ïîäæåã.
     àõ÷àíßí ïî ýòîìó ñëó÷àþ âûðàçèëñß:
     "Šîãäà äîì íå ñäàåòñß, åãî óíè÷òîæàþò!"

     ‚ëàäèìèð  Ÿêîâëåâ -  îäèí èç ñàìûõ  òàëàíòëèâûõ  ìîñêîâñêèõ õóäîæíèêîâ.
àõ÷àíßí óòâåðæäàåò, ÷òî ñàìûé òàëàíòëèâûé. Šñòàòè, äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè
àõ÷àíßí ñ÷èòàë Ÿêîâëåâà àáñîëþòíî çäîðîâûì. Žäíàæäû àõ÷àíßí ñêàçàë åìó:
     - „àâàéòå ß çàïèøó íîìåð âàøåãî òåëåôîíà:
     - ‡àïèñûâàéòå. Žäèí, äâà, òðè...
     - „àëüøå.
     - —åòûðå, ïßòü, øåñòü, ñåìü, âîñåìü, äåâßòü...
     ˆ Ÿêîâëåâ ñîñ÷èòàë äî ïßòèäåñßòè.
     - „îñòàòî÷íî, - ïðåðâàë åãî àõ÷àíßí, - ñîçâîíèìñß.

     Šàê-òî ðàç ß ñïðîñèë àõ÷àíßíà:
     - ’û àðìßíèí?
     - €ðìßíèí.
     - à ñòî ïðîöåíòîâ?
     - „àæå íà ñòî ïßòüäåñßò.
     - Šàê ýòî?
     - Œà÷åõà ó íàñ áûëà àðìßíêà...

     ‚àéëü è ƒåíèñ åõàëè ñàáâååì. ðîåçæàëè îïàñíûé, ÷óäîâèùíûé ƒàðëåì.  Žáà
áûëè ñèëüíî âûïèâøèå. à ïîëó ñòîßëà áóòûëêà âèñêè. ƒåíèñ êóðèë.
     ‚àéëü îãëßäåëñß è ãîâîðèò:
     - ‘àøêà, îáðàòè âíèìàíèå! Œû çäåñü ñòðàøíåå âñåõ!

     Šîçëîâñêèé - ýòî íåïðèçíàííûé ƒåíèñ.

     ƒåíèñ íàïèñàë ïåðåäà÷ó äëß ðàäèî "‹èáåðòè". ’àì áûëî ìíîãî íàó÷íûõ ñëîâ
- "àëëþçèß", "öåçóðà", "êîíñåêâåíòíûé"... åäàêòîð ƒåíèñó ñêàçàë:
     - ’àêèå ïåðåäà÷è è ãëóøèòü  íå îáßçàòåëüíî. ‚ñå ðàâíî  èõ ïîíèìàþò ëèøü
äîöåíòû Œƒ“.

     Šòî-òî ñêàçàë â ðåäàêöèè ƒåíèñó:
     - åõîðîøî, åñëè ˜àðûìîâà ïîåäåò â òèïîãðàôèþ îäíà. „à åùå âå÷åðîì.
     à ÷òî êðàñèâûé, ïëîòíûé ƒåíèñ ìíå îòâåòèë:
     - î ìû-òî ñ åòüêîé åçäèì è âñåãäà îäíè.

     àø áîññ ïðèøåë â ðåäàêöèþ è ãîâîðèò:
     -  ‚û ðàñõîäóåòå  óéìó ôîòîáóìàãè.  Žíà  äîðîãàß.  Œîæíî äåëàòü ôîòî íà
îáû÷íîì êàðòîíå?
     ƒåíèñ èçóìèëñß:
     - Šàê?
     - Ž÷åíü ïðîñòî.
     - î âåäü òàì ñïåöèàëüíûå  õèìè÷åñêèå ïðîöåññû! ìóëüñèîííûé ñëîé è òàê
äàëåå...
     îññ ãîâîðèò:
     - ó õîðîøî, ïîïðîáîâàòü-òî ìîæíî?

     Šàê-òî ‘àøó  ƒåíèñà îáñ÷èòàëè â  áóõãàëòåðèè ðóññêîßçû÷íîé íüþ-éîðêñêîé
ãàçåòû.  „îëëàðîâ  íà  ïßòíàäöàòü.  ƒåíèñ   ïîøåë  âûßñíßòü   íåäîðàçóìåíèå.
Žáðàòèëñß ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó. ’îò óêîðèçíåííî ïðîèçíåñ:
     -  ó  ÷òî äëß âàñ ïßòíàäöàòü  äîëëàðîâ?..  € äëß íàøåé  êîðïîðàöèè ýòî
ñîëèäíûå äåíüãè.
     ƒåíèñ îò ïîòðßñåíèß èçâèíèëñß.

     ƒåíèñ è çëîäåéñòâî - äâå âåùè íåñîâìåñòèìûå!

     ‡àãàäî÷íûé ðåëèãèîç