à, - îòâëåêñß äîêòîð.
     - ‚û-òî, - ãîâîðþ, - ñàìè æåíàòû?
     - Šîíå÷íî.
     - ˆ äåòè åñòü?
     - ‘ûí.
     - å çàäóìûâàëèñü, ÷òî åãî îæèäàåò?
     -  € ÷òî ìíå  äóìàòü? Ÿ ïðåêðàñíî çíàþ,  ÷òî åãî îæèäàåò.  …ãî  îæèäàåò
ëàãåðü ñòðîãîãî ðåæèìà. Ÿ áåñåäîâàë ñ àäâîêàòîì. “æå è ïîäïèñêó âçßëè...
     ’åïïå  ãîâîðèë ñïîêîéíî  è  ïðîñòî.  Šàê  áóäòî  ðå÷ü  øëà î  çàóðßäíîì
ïîëîæèòåëüíîì ßâëåíèè.
     Ÿ ïîíèçèë ãîëîñ, ñïðîñèë äîâåðèòåëüíî è êîíñïèðàòèâíî:
     - „åëî ‘îëäàòîâà?
     - —òî? - íå ïîíßë äîêòîð.
     - ‚àø ñûí - äåßòåëü ýñòîíñêîãî âîçðîæäåíèß?
     - Œîé ñûí, - îò÷åêàíèë ’åïïå,  - ôàðöîâùèê è ïüßíèöà. ˆ ß  ìîãó áûòü çà
íåãî îòíîñèòåëüíî ñïîêîåí, ëèøü êîãäà åãî äåðæàò â òþðüìå...
     Œû ïîìîë÷àëè.
     - Šîãäà-òî ß ðàáîòàë ôåëüäøåðîì íà îñòðîâàõ. ‡àòåì ñðàæàëñß â ýñòîíñêîì
êîðïóñå.  „îáèëñß  âûñîêîãî ïîëîæåíèß.  å  çíàþ, êàê ýòî âûøëî.  Ÿ è ìàòü -
ïîëîæèòåëüíûå ëþäè, à ñûí - îòðèöàòåëüíûé...
     - åïëîõî áû è åãî âûñëóøàòü.
     - ‘ëóøàòü åãî íåâîçìîæíî. ƒîâîðþ  åìó: "žðà, çà ÷òî òû ìåíß ïðåçèðàåøü?
Ÿ âñåãî äîáèëñß óïîðíûì òðóäîì. “ ìåíß áûëà íåëåãêàß æèçíü. ‘åé÷àñ ß çàíèìàþ
âûñîêîå  ïîëîæåíèå.  Šàê  òû  äóìàåøü,  ïî÷åìó  ìåíß,  ñêðîìíîãî  ôåëüäøåðà,
íàçíà÷èëè  ãëàâíûì âðà÷îì?.." €  îí è îòâå÷àåò: "îòîìó ÷òî âñåõ òâîèõ óìíûõ
êîëëåã ðàññòðåëßëè..." Šàê áóäòî ýòî ß èõ ðàññòðåëßë...
     ‡àçâîíèë òåëåôîí.
     - “ àïïàðàòà, - âûãîâîðèë ’åïïå, - îòëè÷íî. ‡àòåì ïåðåøåë íà ýñòîíñêèé.
å÷ü øëà î ñàíòèìåòðàõ è êèëîãðàììàõ.
     -  ó,  âîò,  - ñêàçàë  îí, - ðîäèëà èç äåâßòîé ïàëàòû. —åòûðå äâåñòè è
ïßòüäåñßò âîñåìü ñàíòèìåòðîâ. •îòèòå âçãëßíóòü?
     - òî íå îáßçàòåëüíî. „åòè âñå íà îäíî ëèöî...
     - ”àìèëèß ìàòåðè - Žêàñ. •èëüß Žêàñ.  ’ûñß÷à äåâßòüñîò ñîðîê øåñòîé ãîä
ðîæäåíèß. îðìèðîâùèöà ñ "óíàíý ðýò". Žòåö - Œàãàá÷à...
     - —òî çíà÷èò - Œàãàá÷à?
     - ”àìèëèß òàêàß. Ží èç ôèîïèè. ‚ ìîðåõîäíîé øêîëå ó÷èòñß.
     - —åðíûé?
     - Ÿ áû ñêàçàë - øîêîëàäíûé.
     - ‘ëóøàéòå, - ãîâîðþ, - ýòî ëþáîïûòíî. ‚ûðèñîâûâàåòñß èíòåðíàöèîíàëèçì.
„ðóæáà íàðîäîâ... Žíè çàðåãèñòðèðîâàíû?
     - àçóìååòñß. Ží åé  êàæäûé äåíü  çàïèñêè ïèøåò. ˆ ïîäïèñûâàåòñß: "’âîé
ñîåâûé áàòîí÷èê".
     - àçðåøèòå ìíå ïîçâîíèòü?
     - ‘äåëàéòå îäîëæåíèå. ‡âîíþ â ðåäàêöèþ. îäõîäèò ’óðîíîê.
     - ‘ëóøàþ âàñ... ’óðîíîê.
     - ƒåíðèõ ”ðàíöåâè÷, òîëüêî ÷òî ðîäèëñß ìàëü÷èê.
     - ‚ ÷åì äåëî? Šòî ãîâîðèò?
     - òî „îâëàòîâ. ˆç ðîäèëüíîãî äîìà. ‚û ìíå çàäàíèå äàëè...
     - €, ïîìíþ, ïîìíþ.
     - ’àê  âîò,  ðîäèëñß ìàëü÷èê.  îëüøîé,  çäîðîâûé...  ßòüäåñßò  âîñåìü
ñàíòèìåòðîâ. ‚åñ - ÷åòûðå äâåñòè... Žòåö - ýôèîï.
     ‚îçíèêëà òßãîñòíàß ïàóçà.
     - å ïîíßë. - ñêàçàë ’óðîíîê.
     - ôèîï,  - ãîâîðþ, - ðîäîì  èç ôèîïèè... “÷èòñß  çäåñü... Œàðêñèñò, -
çà÷åì-òî äîáàâèë ß.
     - ‚û ïüßíû? - ðåçêî ñïðîñèë ’óðîíîê.
     - Žòêóäà?! Ÿ æå íà çàäàíèè.
     - à  çàäàíèè... Šîãäà âàñ  ýòî îñòàíàâëèâàëî?! Šòî  â  äåêàáðå îáëåâàë
ðàéîííûé ïàðòàêòèâ?..
     - ƒåíðèõ ôðàíöåâè÷,  ìíå íåëîâêî ïîäîëãó çàíèìàòü òåëåôîí... ’îëüêî ÷òî
ðîäèëñß ìàëü÷èê. …ãî îòåö - äðóæåñòâåííûé íàì ýôèîï.
     - ‚û õîòèòå ñêàçàòü - ÷åðíûé?
     - ˜îêîëàäíûé.
     - ’î åñòü - íåãð?
     - …ñòåñòâåííî.
     - —òî æå òóò åñòåñòâåííîãî?
     - î-âàøåìó, ýôèîï íå ÷åëîâåê?
     - „îâëàòîâ,  - èñïîëíåííûì ìóêè ãîëîñîì ïðîèçíåñ ’óðîíîê, - „îâëàòîâ, ß
âàñ  óâîëþ...  ‡à  ïîïûòêè äèñêðåäèòèðîâàòü âñå ñàìîå  ëó÷øåå...  Žñòàâüòå â
ïîêîå ñâîåãî çàñðàííîãî ýôèîïà! „îæäèòåñü íîðìàëüíîãî -  âû ñëûøèòå ìåíß?  -
íîðìàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðåáåíêà!..
     - ‹àäíî, - ãîâîðþ, - ß âåäü òîëüêî ñïðîñèë...
     àçäàëèñü ÷àñòûå ãóäêè. ’åïïå ñî÷óâñòâåííî ïîãëßäåë íà ìåíß.
     - å ïîäõîäèò, - ãîâîðþ.
     - “ ìåíß ñðàçó æå âîçíèêëè ñîìíåíèß, íî ß ïðîìîë÷àë.
     - €, ëàäíî...
     - •îòèòå êîôå?
     Ží äîñòàë èç øêàôà êîðè÷íåâóþ áàíêó. ‘íîâà ðàçäàëñß çâîíîê. ’åïïå äîëãî
ãîâîðèë ïî-ýñòîíñêè. ‚èäíî, ðå÷ü øëà î äåëå, ìåíß íå  êàñàþùåìñß. Ÿ äîæäàëñß
êîíöà ðàçãîâîðà è íåîæèäàííî ñïðîñèë:
     - Œîæíî ïîñïàòü ó âàñ çà øèðìîé?
     - Šîíå÷íî, - íå óäèâèëñß ’åïïå. - •îòèòå ìîèì ïëàùîì âîñïîëüçîâàòüñß?
     - ˆ òàê ñîéäåò.
     Ÿ ñíßë  áîòèíêè è óëåãñß. óæíî  áûëî  ñîñðåäîòî÷èòüñß.  ˆíà÷å  êîíòóðû
äåéñòâèòåëüíîñòè  áåçíàäåæíî  ðàñïëûâàëèñü.  Ÿ  âäðóã  óâèäåë  ñåáß  èçäàëè,
ðàñòåðßííûì è íåëåïûì. Šòî ß? ‡à÷åì çäåñü  íàõîæóñü? î÷åìó ëåæó çà øèðìîé â
îæèäàíèè  áîã çíàåò ÷åãî? ˆ  êàê ãëóïî ñëîæèëàñü æèçíü!.. Šîãäà ß ïðîñíóëñß,
íàäî ìíîé ñòîßë ’åïïå.
     - ˆçâèíèòå, ïîòðåâîæèë... ’îëüêî ÷òî ðîäèëà âàøà çíàêîìàß.
     "Œàðèíà!"  - ñ  ëåãêèì óæàñîì  ïîäóìàë  ß.  (‚ñå çíàþò,  ÷òî óæàñ ìîæíî
èñïûòûâàòü â åäâà îùóòèìîé ñòåïåíè.) ‡àòåì, îòîãíàâ áåçóìíóþ ìûñëü, ñïðîñèë:
     - ’î åñòü êàê - çíàêîìàß?
     - †óðíàëèñòêà èç ìîëîäåæíîé ãàçåòû - óìßíöåâà.
     - €, ‹åíà, æåíà îðè ˜òåéíà. „åéñòâèòåëüíî, åå ñ ìàß íå âèäíî...
     - ßòü ìèíóò íàçàä îíà ðîäèëà.
     - òî  ëþáîïûòíî. åäàêòîð áóäåò ñ÷àñòëèâ. Žòåö  ðåáåíêà -  èçâåñòíûé â
’àëëèííå ïîýò. Œàòü - æóðíàëèñòêà. Žáà - ïàðòèéíûå. ˜òåéí íàïèøåò áàëëàäó ïî
òàêîìó ñëó÷àþ...
     - Ž÷åíü ðàä çà âàñ.
     Ÿ ïîçâîíèë ˜òåéíó.
     - ‡äîðîâî, - ãîâîðþ, - òåáß ìîæíî ïîçäðàâèòü.
     - àíî. Žòâåò áóäåò â ñðåäó.
     - Šàêîé îòâåò?
     -  îåäó  ß  â ˜âåöèþ  èëè  íå  ïîåäó. ƒîâîðßò  -  íåò  îïûòà ïîåçäîê â
êàïñòðàíû. € ãäå âçßòü îïûò, åñëè íå ïóñêàþò?.. ’û áûâàë â êàïñòðàíàõ?
     - åò. Œåíß è â ñîö-òî íå ïóñòèëè. Ÿ â îëãàðèþ ïîäàâàë...
     - € ß äàæå â žãîñëàâèè áûë. žãîñëàâèß - ïî÷òè ÷òî êàï...
     - Ÿ çâîíþ èç êëèíèêè. “ òåáß ñûí ðîäèëñß.
     - Œàòü òâîþ! - âîñêëèêíóë ˜òåéí. - Œàòü òâîþ!..
     ’åïïå ïðîòßíóë ìíå ëèñòîê ñ êàðàêóëßìè.
     -  îñò,  -  ãîâîðþ,  -  ïßòüäåñßò  øåñòü,  âåñ  -  òðè äåâßòüñîò. ‹åíà
÷óâñòâóåò ñåáß íîðìàëüíî.
     - Œàòü òâîþ, - íå óíèìàëñß ˜òåéí, - ñåé÷àñ ïðèåäó. ’àêñè âîçüìó.
     ’åïåðü íóæíî áûëî âûçâàòü ôîòîãðàôà.
     - ‡âîíèòå, çâîíèòå, - ñêàçàë ’åïïå.
     Ÿ ïîçâîíèë †áàíêîâó. ’ðóáêó âçßëà ‹åðà.
     - Œèõàèë ‚ëàäèìèðîâè÷ íåçäîðîâ, - ñêàçàëà îíà.
     - üßíûé, ÷òî ëè? - ñïðàøèâàþ.
     - Šàê ñâèíüß. òî òû åãî íàïîèë?
     - è÷åãî ïîäîáíîãî. ˆ âîîáùå, ß íà ðàáîòå.
     - ó, ïðîñòè.
     ‡âîíþ Œàëêèçëþ.
     -  ðèåçæàé, ðåáåíêà  ñôîòîãðàôèðîâàòü â þáèëåéíûé íîìåð. “ ˜òåéíà  ñûí
ðîäèëñß. ƒîíîðàð, ìåæäó ïðî÷èì, äâîéíîé...
     - ’û õî÷åøü îá ýòîì ðåáåíêå ïèñàòü?
     - € ÷òî?
     -  € òî,  ÷òî ˜òåéí -  åâðåé.  €  êàæäîãî åâðåß íóæíî ñîãëàñîâûâàòü. ’û
ôàíòàñòè÷åñêè íàèâåí, ‘åðæ.
     - Ÿ ïèñàë î Šàïëàíå è íå ñîãëàñîâûâàë.
     - ’û åùå ñêàæè î  ƒëèêìàíå. Šàïëàí - ÷ëåí ‘þðî îáêîìà. Ž íåì äâåñòè ðàç
ïèñàëè. ’û Šàïëàíà ñî ˜òåéíîì íå ðàâíßé...
     - Ÿ è íå ðàâíßþ. ˜òåéí êóäà ñèìïàòè÷íåå.
     - ’åì õóæå äëß íåãî.
     - Ÿñíî. ‘ïàñèáî, ÷òî ïðåäóïðåäèë.
     ƒîâîðþ ’åïïå:
     - Žêàçûâàåòñß, è ˜òåéí íå ïîäõîäèò.
     - “ ìåíß áûëè ñîìíåíèß.
     - € êòî ìåíß, ñïðàøèâàåòñß, ðàçáóäèë?
     - Ÿ ðàçáóäèë. î ñîìíåíèß ó ìåíß áûëè.
     - —òî æå äåëàòü?
     - ‘êîðî åùå îäíà ðîäèò. € ìîæåò, óæå ðîäèëà. Ÿ ñåé÷àñ ïîçâîíþ.
     - € ß âûéäó, ïðîãóëßþñü.
     ‚ óíûëîì áîëüíè÷íîì ñêâåðå ðàçãóëèâàëè êîøêè. åçêî ñêðèïåëè îáëåòåâøèå
÷åðíûå  òîïîëß.  •óäîé,  ñóòóëûé  þíîøà,  ãðîõî÷à,  êàòèë  òåëåãó  ñ  áàêîì.
‡àñòèðàííûé ãîëóáîé õàëàò äåëàë åãî ïîõîæèì íà ñòàðóõó.
     ˆç-çà ïîâîðîòà âûøåë ˜òåéí.
     - ó, ïîçäðàâëßþ.
     -   ‘ïàñèáî,  äåä,  ñïàñèáî.  ’îëüêî  ÷òî  ‹åíêå  ïåðåäà÷ó  îòïðàâèë...
‘îñòîßíèå êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå! àäî áû âûïèòü ïî ýòîìó ñëó÷àþ.
     "‚ûïüåøü, - äóìàþ, - ñ òîáîé... Žäíî ðàññòðîéñòâî".
     Ÿ íå õîòåë åãî îãîð÷àòü. å ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî åãî ðåáåíîê  çàáðàêîâàí.
î ˜òåéí óæå áûë â êóðñå äåëà.
     - žáèëåéíûé ìàòåðèàë ãîòîâèøü?
     - ûòàþñü.
     - •î÷åøü íàñ ïðîñëàâèòü?
     - ‚èäèøü  ëè, - ãîâîðþ,  -  òóò íóæíà ðàáî÷å-êðåñòüßíñêàß ñåìüß. € âû -
èíòåëëèãåíòû...
     - †àëü. € ß óæå ñòèõ íàïèñàë â òàêñè. Šîíåö òàêîé:
     à  ôàáðèêàõ, â  æåðëàõ çàáîåâ. à  äàëüíèõ  ïëàíåòàõ èíûõ  - —åòûðåñòà
òûñß÷ ãåðîåâ, ˆ ïåðâåíåö ìîé ñðåäè íèõ!
     Ÿ ñêàçàë:
     - Šàêîé æå ýòî ïåðâåíåö? “ òåáß åñòü âçðîñëàß äî÷ü.
     - Žò ïåðâîãî áðàêà.
     - €, - ãîâîðþ, - òîãäà íîðìàëüíî.
     ˜òåéí ïîäóìàë è âäðóã ñêàçàë:
     - ‡íà÷èò, àíòèñåìèòèçì âñå-òàêè ñóùåñòâóåò?
     - îõîæå íà òî.
     - Šàê ýòî ìîãëî ïîßâèòüñß ó íàñ? “ íàñ â ñòðàíå, ãäå, êàçàëîñü áû...
     Ÿ ïåðåáèë åãî:
     - ‚ ñòðàíå, ãäå  îñíîâíîãî ìåðòâåöà åùå íå ïîõîðîíèëè... ‘àìî  íàçâàíèå
êîòîðîé ëæèâî...
     - î-òâîåìó, âñå - ëîæü!
     - ‹îæü â ìîåé  æóðíàëèñòèêå è  â  òâîèõ ïàðøèâûõ ñòèøêàõ! ƒäå òû  âèäåë
ýñòîíöà â êîñìîñå?
     - òî æå ìåòàôîðà.
     - Œåòàôîðà... “ ëæè äåñßòêè òàêèõ ïîäïîëüíûõ êëè÷åê!
     - Œîæíî  ïîäóìàòü, îäèí  òû  - ÷åñòíûé. € êòî  öåëóþ ïîâåñòü  íàïèñàë î
€Œå? Šòî ïðîñëàâëßë ÷åêèñòà ’èìîôååâà?
     - ðîøó ß ýòî äåëî. “âèäèøü, áðîøó...
     - ’îãäà è íå óïðåêàé äðóãèõ.
     - å ñåðäèñü.
     - —åðò, íàñòðîåíèå èñïîðòèë... óäü çäîðîâ.
     ’åïïå âñòðåòèë ìåíß íà ïîðîãå.
     - Šóçèíà  ðîäèëà èç øåñòîé ïàëàòû.  ‚îò äàííûå. ‘àìà  ýñòîíêà, âîäèòåëü
àâòîêàðû.  Œóæ  -  òîêàðü  íà ñóäîñòðîèòåëüíîì çàâîäå,  ðóññêèé,  ÷ëåí Š‘‘.
åáåíîê â ïðåäåëàõ íîðìû.
     - ‘ëàâà îãó, êàæåòñß, ïîäõîäèò. îçâîíþ íà âñßêèé ñëó÷àé.
     ’óðîíîê ñêàçàë:
     - ‚îò è îòëè÷íî. „îãîâîðèòåñü, ÷òîáû ðåáåíêà íàçâàëè ‹åìáèòîì.
     -  ƒåíðèõ ôðàíöåâè÷, - âçìîëèëñß  ß, -  êòî  æå  íàçîâåò ñâîåãî ðåáåíêà
‹åìáèòîì! “æ î÷åíü ñòàðîìîäíî. ˆç ôîëüêëîðà...
     -  óñòü  íàçîâóò. Šàêàß  èì  ðàçíèöà?!  ‹åìáèò õîðîøî,  ìóæåñòâåííî  è
ñèìâîëè÷íî çâó÷èò... ‚ þáèëåéíîì íîìåðå ýòî áóäåò ñìîòðåòüñß.
     - ‚û ìîãëè áû íàçâàòü ñâîåãî ðåáåíêà - ‚îâîé? ˆëè Œèêóëîé?
     -  å çàíèìàéòåñü äåìàãîãèåé. ‚àì äàíî çàäàíèå. Š ñðåäå ìàòåðèàë äîëæåí
áûòü ãîòîâ. Žòêàæóòñß íàçâàòü ‹åìáèòîì - ïîñóëèòå èì äåíåã.
     - ‘êîëüêî?
     - óáëåé äâàäöàòü ïßòü. ”îòîãðàôà ß ïðèøëþ. Šàê ôàìèëèß íîâîðîæäåííîãî?
     - Šóçèí. ˜åñòàß ïàëàòà.
     - ‹åìáèò Šóçèí. ðåêðàñíî çâó÷èò. „åéñòâóéòå. Ÿ ñïðîñèë ó ’åïïå:
     - Šàê íàéòè îòöà?
     - € âîí. îä îêíàìè ñèäèò íà ãàçîíå. Ÿ ñïóñòèëñß âíèç.
     - €ëå, - ãîâîðþ, - âû Šóçèí?
     - Šóçèí-òî Šóçèí, - ñêàçàë îí, - à ÷òî òîëêó?!
     ‚èäèìî, íàñòðîé ó òîâàðèùà Šóçèíà áûë ôèëîñîôñêèé.
     - àçðåøèòå, - ãîâîðþ, - âàñ ïîçäðàâèòü. ‚àø ðåáåíîê îêàçàëñß 400 000-ì
æèòåëåì íàøåãî ãîðîäà. ‘àì ß èç ðåäàêöèè. •î÷ó íàïèñàòü î âàøåé ñåìüå.
     - —åãî ïèñàòü-òî?
     - ó, î âàøåé æèçíè...
     -  €  ÷òî,  æèâåì íåïëîõî... ’ðóäèìñß,  êàê ïîëîæåíî... àñøèðßåì  ñâîé
êðóãîçîð... îëüçóåìñß àâòîðèòåòîì...
     - àäî áû êóäà-òî çàéòè, ïîáåñåäîâàòü.
     - ‚ ñìûñëå - ïîääàòü? - îæèâèëñß Šóçèí.
     òî áûë  âûñîêèé  ÷åëîâåê  ñ ãðàíèòíûì ïîäáîðîäêîì è äåòñêèìè íåâèííûìè
ðåñíèöàìè. †èâî ïîäíßëñß ñ ãàçîíà, îòðßõíóë êîëåíè.
     Œû íàïðàâèëèñü â "Šîñìîñ", ñåëè ó îêíà. ‡àë åùå íå áûë ïåðåïîëíåí.
     - „åíåã - âîñåìü ðóáëåé, - ñêàçàë Šóçèí. - ïëþñ æèâàß áóòûëêà îòðàâû.
     Ží äîñòàë èç  ïîðòôåëß áóòûëêó  êóáèíñêîãî  ðîìà.  ‡àìàñêèðîâàë îêîííîé
ïîðòüåðîé. - ‚îçüìåì äëß ïîíòà ãðàììîâ òðèñòà?
     - ˆ ïèâà, - ãîâîðþ, - åñëè õîëîäíîå...
     Œû çàêàçàëè òðèñòà ãðàììîâ âîäêè, äâà ñàëàòà è ïî êîòëåòå.
     - àðåçèê êîï÷åíûé æåëàåòå? - ñïðîñèë îôèöèàíò.
     - Žòäîõíåøü! - ðåàãèðîâàë Šóçèí.
     ‚  çàëå áûëî  ïóñòûííî. à âîçâûøåíèè ðàñïîëîæèëèñü ÷åòâåðî ìóçûêàíòîâ.
îßëü, ãèòàðà, êîíòðàáàñ è óäàðíûå. „óáîâûå ïþïèòðû áûëè óêðàøåíû  ëèðàìè èç
æåñòè.
     ƒèòàðèñò  óêðàäêîé  âûòåð  áîòèíêè  íîñîâûì  ïëàòêîì.  ‡àòåì ïîäîøåë  ê
ìèêðîôîíó è îáúßâèë:
     -   î  çàêàçó   íàøèõ  äðóçåé,  âåðíóâøèõñß   èç  êóðîðòíîãî  ìåñòå÷êà
€çàëåììà...
     Ží âûæäàë ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó.
     - ˆñïîëíßåòñß ëèðè÷åñêàß ïåñíß "„îæäèê êàïëåò íà ðûëî!.."
     àçäàëñß  íåâîîáðàçèìûé  ãðîõîò, óñèëåííûé äèíàìèêàìè. Œóçûêàíòû ÷òî-òî
âûêðèêèâàëè õîðîì.
     - ‡íàåøü, ÷òî  òàêîå  €çàëåììà?  - ðàçâåñåëèëñß  Šóçèí. - ‘àìûé áîëüøîé
ëàãåðíûé ïîñåëîê â ñòîíèè. ˆ’Š, ïåðåñûëêà, “... ó, äàâàé!
     Ží ïîäíßë ñòàêàí.
     - ‡à òåáß! ‡à òâîåãî ñûíà!
     - ‡à âñòðå÷ó! ˆ ÷òîá íå ïîñëåäíßß...
     „âå ïàðû îòðåøåííî òàíöåâàëè ìåæäó  ñòîëèêàìè. Žôèöèàíòû  â ÷åðíî-áåëîé
óíèôîðìå íàïîìèíàëè ïèíãâèíîâ.
     - î âòîðîé? Œû ñíîâà âûïèëè. Šóçèí áåãëî çàêóñèë è íà÷àë:
     -  € êàê ó íàñ âñå áûëî  - ýòî ÷èñòûé òåàòð. Ÿ íà ñóäîìåõå ðàáîòàë, æèë
îäèí. ó, ïîçíàêîìèëñß ñ áàáîé, òîæå îäèíîêàß. —òîáû  óðîäëèâàß, íå  ñêàæó -
çàäóì÷èâàß. ‘òàëà  îíà çàõîäèòü, òèïà âûñòèðàòü, ïîãëàäèòü...  ‘îøëèñü ìû íà
àñõó...  ‚ðó, íà  îêðîâà... € òî ïîñëå ðàáîòû  - âàêóóì...  ‘êîëüêî  ìîæíî
íàæèðàòüñß?..  †èëè  ñ  ãîä  ïðèìåðíî...  €  ÷åãî  îíà  çàáåðåìåíåëà,  ß  íå
ïîíèìàþ... ‹åæèò, áûâàëî, êàê òðåñêà.  Ÿ ãîâîðþ:  "’û, ÷àñîì,  íå óñíóëà?" -
"åò, - ãîâîðèò, - âñå ñëûøó". - "å ìíîãî æå,  - ãîâîðþ, - â òåáå  ïûëà". €
îíà:  "‚ðîäå áû ñâåò íà êóõíå  ãîðèò..."  -  "‘  ÷åãî  ýòî òû âçßëà?"  -  "€
ñ÷åò÷èê-òî âîí êàê ðàáîòàåò..." - "’åáå áû, - ãîâîðþ, - ó íåãî ïîó÷èòüñß..."
’àê è æèëè ñ ãîä...
     Šóçèí  âûòàùèë èç-çà  ïîðòüåðû áóòûëêó  ðîìà, ïðèçûâíî  åå íàêëîíèë. Œû
ñíîâà âûïèëè. ƒèòàðèñò îäåðíóë ïèäæàê è âîñêëèêíóë:
     - î çàêàçó ’îëèêà ., ñèäßùåãî ó äâåðè, èñïîëíßåòñß...
     àóçà. ‡àòåì - ñ åùå áîëüøèì íàæèìîì:
     - ˆñïîëíßåòñß ëèðè÷åñêàß ïåñíß: "Šàêèì ìåíß òû ßäîì íàïîèëà?.."
     - ’û ñàì æåíàò? - ïîèíòåðåñîâàëñß Šóçèí.
     - ûë æåíàò.
     - € ñåé÷àñ?
     - ‘åé÷àñ âðîäå áû íåò.
     - „åòè åñòü?
     - …ñòü.
     - Œíîãî?
     - Œíîãî... „î÷ü.
     - Œîæåò, åùå îáðàçóåòñß?
     - ‚ðßä ëè...
     -  „åòåé  æàëêî.  „åòè-òî  íå  âèíîâàòû...  ‹è÷íî  ß èõ  íàçûâàþ "öâåòû
æèçíè"... Œîæåò, ïî íîâîé?
     - „àâàé.
     - ‘ ïèâîì...
     - …ñòåñòâåííî...
     Ÿ çíàë, åùå òðè ðþìêè, è ñ äåëàìè áóäåò ïîêîí÷åíî. ‚ ýòîì ñìûñëå õîðîøî
ïèòü óòðîì. ‚ûïèë - è öåëûé äåíü ñâîáîäåí...
     - îñëóøàé, - ãîâîðþ, - íàçîâè ñûíà ‹åìáèòîì.
     - î÷åìó  æå ‹åìáèòîì? - óäèâèëñß  Šóçèí.  - Œû  õîòèì ‚îëîäåé. —òî ýòî
òàêîå - ‹åìáèò?
     - ‹åìáèò - ýòî èìß.
     - € ‚îëîäß ÷òî, íå èìß?
     - ‹åìáèò - èç ôîëüêëîðà.
     - —òî çíà÷èò - ôîëüêëîð?
     - àðîäíîå òâîð÷åñòâî.
     - ðè ÷åì òóò  íàðîäíîå òâîð÷åñòâî?! ‹è÷íîãî  ìîåãî ñûíà  õî÷ó  íàçâàòü
‚îëîäåé... Šàê  åãî, âûñåðêà,  íàçâàòü - ýòî  òîæå ïðîáëåìà. Œåíß âîò ƒðèøåé
íàçâàëè, à ÷òî ïîëó÷èëîñü? Šåì  ß  âûðîñ? €ëêàøîì... “æ òàê  áû è  íàçâàëè -
€ëêàø... îåõàëè?
     Œû âûïèëè, óæå íå çàêóñûâàß.
     -  àçîâåøü ‚îëîäåé, - ðàçëàãîëüñòâîâàë  Šóýèí, - à ïîëó÷èòñß õàíûãà. -
Œíîãîå, êîíå÷íî, îò âîñïèòàíèß çàâèñèò...
     - ‘ëóøàé, - ãîâîðþ, - íàçîâè åãî ‹åìáèòîì âðåìåííî. àø ðåäàêòîð çà ýòî
êàïóñòó  îáåùàë. €  ÷åðåç ìåñßö ïåðåèìåíóåøü,  êîãäà  âû åãî  ðåãèñòðèðîâàòü
áóäåòå...
     - ‘êîëüêî? - ïîèíòåðåñîâàëñß Šóçèí.
     - „âàäöàòü ïßòü ðóáëåé.
     - „âå ïîëáàíêè è çàêóñêà. òî åñëè â êàáàêå.
     - Šàê ìèíèìóì. ‘èäè, ß ïîçâîíþ...
     Ÿ ñïóñòèëñß â àâòîìàò. îçâîíèë â êîíòîðó. åäàêòîð îêàçàëñß íà ìåñòå.
     - ƒåíðèõ  ”ðàíöåâè÷! ‚ñå  î'êåé! àïà - ðóññêèé, ìàòü - ýñòîíêà. Žáà  ñ
ñóäîìåõà...
     - ‘òðàííûé ó âàñ ãîëîñ, - ïðîèçíåñ ’óðîíîê.
     -  òî  àâòîìàò  òàêîé... ƒåíðèõ  ”ðàíöåâè÷, ñðî÷íî  ïðèøëèòå •óáåðòà ñ
äåíüãàìè.
     - ‘ êàêèìè åùå äåíüãàìè?
     -  ‚ êà÷åñòâå ñòèìóëà. —òîáû ðåáåíêà íàçâàëè ‹åìáèòîì... Žòåö  ñîãëàñåí
çà äâàäöàòü ïßòü ðóáëåé. ˆíà÷å, ãîâîðèò, €äîëüôîì íàçîâó...
     - „îâëàòîâ, âû ïüßíû! - ñêàçàë ’óðîíîê.
     - è÷åãî ïîäîáíîãî.
     - ó, õîðîøî, ðàçáåðåìñß.  Œàòåðèàë  äîëæåí áûòü ãîòîâ ê ñðåäå.  •óáåðò
âûåçæàåò ÷åðåç ïßòü ìèíóò. †äèòå åãî íà  àòóøíîé ïëîùàäè. Ží  ïåðåäàñò  âàì
êëþ÷...
     - Šëþ÷?
     -   „à.  ‘èìâîëè÷åñêèé  êëþ÷.  Šëþ÷  ñ÷àñòüß.  ‚ðó÷èòå  åãî  îòöó...  ‚
ñîîòâåòñòâóþùåé  îáñòàíîâêå... Šëþ÷ ñòîèò òðè âîñåìüäåñßò. Ÿ ýòó ñóììó âû÷òó
èç äâàäöàòè ïßòè ðóáëåé.
     - å÷åñòíî, - ñêàçàë ß.
     åäàêòîð ïîâåñèë òðóáêó.
     Ÿ ïîäíßëñß íàâåðõ. Šóçèí äðåìàë, óðîíèâ ãîëîâó íà ñêàòåðòü. ˆç-ïîä ùåêè
åãî êîñî òîð÷àëî áëþäî ñ õëåáîì. Ÿ âçßë Šóçèíà çà ïëå÷î.
     - €ëå, - ãîâîðþ, - ïðîñíèñü! àñ •óáåðò æäåò...
     - —òî?! - âñïîëîøèëñß îí, - •óáåðò? € òû ãîâîðèë -- ‹åìáèò.
     - ‹åìáèò - ýòî íå òî. ‹åìáèò - ýòî òâîé ñûí. ‚ðåìåííî...
     - „à. “ ìåíß ðîäèëñß ñûí.
     - …ãî çîâóò ‹åìáèò.
     - ‘íà÷àëà ‹åìáèò, à ïîòîì ‚îëîäß.
     - € •óáåðò íàì äåíüãè âåçåò.
     - „åíüãè åñòü, - ñêàçàë Šóçèí, - âîñåìü ðóáëåé.
     - àäî ðàññ÷èòàòüñß. ƒäå îôèöèàíò?
     - €ëå! àðåçèê, ãäå òû? - çàêðè÷àë Šóçèí.
     ‚îçíèê îôèöèàíò ñ óíûëî ïîäæàòûìè ãóáàìè.
     - àçáèòà îäíà òàðåëêà, - çàßâèë îí.
     - €ãà, -- ñêàçàë Šóçèí, -- ýòî ß ìîðäîé îá ñòîë - òðàõ!
     Ží ñìóùåííî äîñòàë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ÷åðåïêè.
     -  ˆ â òóàëåòå ìèìî  ñäåëàíî, -  äîáàâèë îôèöèàíò, - ïîàêêóðàòíåå  íàäî
õîäèòü...
     - ‚àëè îòñþäà,  - íåîæèäàííî ðàññåðäèëñß  Šóçèí, - ñëûøèøü? ˆëè  ß òåáå
ïëåøü îòïîëèðóþ!
     - ðè èñïîëíåíèè - íå ñîâåòóþ. Œîæíî è ñðîê ïîëó÷èòü.
     Ÿ ñóíóë îôèöèàíòó äåíüãè.
     - ˆçâèíèòå, - ãîâîðþ, - ó ìîåãî äðóãà ñûí ðîäèëñß. ‚îò îí è ïåðåæèâàåò.
     - îääàëè - òàê è âåäèòå ñåáß êóëüòóðíî, - óñòóïèë îôèöèàíò.
     Œû ðàñïëàòèëèñü  è âûøëè ïîä äîæäü. Œàøèíà •óáåðòà ñòîßëà âîçëå ðàòóøè.
Ží ïðîñèãíàëèë è ðàñïàõíóë äâåðöó. Œû çàëåçëè âíóòðü.
     -  ‚îò  äåíüãè,  -  ñêàçàë  •óáåðò,  -  ðåäàêòîð  áåñïîêîèòñß,  ÷òî  òû
çàïüåøü...
     Ÿ ïðèíßë ó  íåãî  â  òåìíîòå áóìàæêè è  ìåëî÷ü... •óáåðò  ïðîòßíóë  ìíå
óâåñèñòóþ êîðîáêó.
     - € ýòî ÷òî?
     - "ñêîâñêèé ñóâåíèð".
     Ÿ ðàñêðûë êîðîáêó. ‚ íåé ëåæàë àíîäèðîâàííûé êëþ÷ ðàçìåðîì ñ  íåáîëüøóþ
áàëàëàéêó.
     - €, - ãîâîðþ, - êëþ÷ ñ÷àñòüß!
     Ÿ îòâîðèë äâåðöó è áðîñèë êëþ÷ â óðíó. îòîì ñêàçàë •óáåðòó:
     - „àâàé âûïüåì.
     - Ÿ æå çà ðóëåì.
     - Žñòàâü ìàøèíó è ïîøëè.
     - Œíå åùå ðåäàêòîðà âåçòè äîìîé.
     - ‘àì äîáåðåòñß, æèðíûé áîðîâ...
     - îíèìàåøü, îíè ìíå êâàðòèðó îáåùàëè. …ñëè áû íå êâàðòèðà...
     -  †èâè  ó ìåíß,  - ñêàçàë Šóçèí,  -  à áàáó ß  â äåðåâíþ îòïðàâëþ.  à
ñêîâùèíó, â “ñîõè. ’àì ìàðãàðèíà ñ ëåòà íå âèäåëè...
     - Œíå ïîðà åõàòü, ðåáßòà, - ñêàçàë •óáåðò...
     Œû  ñíîâà  âûøëè  ïîä äîæäü.  Žêíà ðåñòîðàíà "€ñòîðèß" ïðèçûâíî  ñèßëè.
”îíàðü âûõâàòûâàë èç òåìíîòû ðàçíîöâåòíóþ ëóæó ó äâåðè...
     ‘òîèò ëè  ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî áûëî äàëüøå? Šàê ìîé ñïóòíèê
âûøåë íà ýñòðàäó è çàîðàë: "ðîäàëè îññèþ!.." € ïîòîì óäàðèë øâåéöàðà  òàê,
÷òî ôóðàæêà çàêàòèëàñü â êëàäîâóþ... ˆ  êàê ïîòîì íàñ çàáðàëè â ìèëèöèþ... ˆ
êàê îñâîáîäèëè  áëàãîäàðß ìîåìó óäîñòîâåðåíèþ...  ˆ êàê ß ïîòåðßë áëîêíîò  ñ
çàïèñßìè... € çàòåì è ñàìîãî Šóçèíà...
     ðîñíóëñß ß  ó Œàðèíû,  ñðåäè  íî÷è.  ëåäíûé  ñóìðàê çàëèâàë  êîìíàòó.
åâûíîñèìî  ãóëêî  ñòó÷àë  áóäèëüíèê.  àõëî  íàøàòûðíûì  ñïèðòîì  è  ìîêðîé
îäåæäîé.
     Ÿ ïîòðîãàë íàáóõàþùóþ öàðàïèíó ó âèñêà. Œàðèíà ñèäåëà ðßäîì, ãðóñòíàß è
íåìíîãî  îñóíóâøàßñß.  Žíà  ëàñêîâî  ãëàäèëà  ìåíß  ïî  âîëîñàì.  ƒëàäèëà  è
ïîâòîðßëà:
     - åäíûé ìàëü÷èê... åäíûé ìàëü÷èê... åäíûé ìàëü÷èê...
     ‘ êåì ýòî îíà, äóìàþ, ñ êåì?..


        ŠŽŒŽŒˆ‘‘ ˜…‘’Ž‰

     <I>("‚å÷åðíèé ’àëëèíí". åäåëüíàß ðàäèîïðîãðàììà. Œàðò. 1976 ã.)
     ... 13.30. "‚‘’…—€  ‘ ˆ’……‘›Œ —…‹Ž‚…ŠŽŒ. ‚ëàäèìèð Œåðêèí. êîíîìèêà
- äåíü ãðßäóùèé".
     ‚   ðàäèîî÷åðêå   ‹.   €ãàïîâîé   è  ‘.  „îâëàòîâà  ïðåäñòàåò  êàíäèäàò
ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, ‚ëàäèìèð  ƒðèãîðüåâè÷ Œåðêèí.  ‚û óñëûøèòå  åãî  æèâîé è
óâëåêàòåëüíûé  ðàññêàç îá ýêîíîìè÷åñêîì ïðîãðåññå â  ‘‘‘  è  î  íåîáðàòèìîì
ôèíàíñîâîì êðèçèñå ñîâðåìåííîãî ‡àïàäà. ‚ ïåðåðûâå  - íîâîñòè è "Œóçûêàëüíûé
àíòðàêò".</I>
     —åòûðå ãîäà ñïóñòß íà ëèöå æóðíàëèñòêè €ãàïîâîé ïîßâèòñß øðàì îò  óäàðà
ìåòàëëè÷åñêîé   ðåéñøèíîé.    à    íåå   ñ    áåçóìíûì    âîïëåì    êèíåòñß
àðõèòåêòîð-ñàìîó÷êà   „åãòßðåíêî,   ãåðîé   ïóáëèöèñòè÷åñêîé   ðàäèîïåðåäà÷è
"Ÿñíîñòü", òàê è íå çàïóùåííîé  â ýôèð. ‡à øåñòü íåäåëü äî ýòîé  áåçîáðàçíîé
ñöåíû æóðíàëèñòêå  âïåðâûå  ðàññêàæóò  î ïðîåêòå "Œîáèëå  êîîïåðàòî"  è  åãî
ãåíèàëüíîì òâîðöå, ÷åðíîðàáî÷åì îäíîé èç òàëëèííñêèõ ôàáðèê. €ãàïîâà íàïèøåò
î÷åðê  ïîä  ðóáðèêîé "‚ñòðå÷à  ñ èíòåðåñíûì  ÷åëîâåêîì".  ’åõíè÷åñêèé  îòäåë
çàòðåáóåò  ÷åðòåæè.  êñïåðò  —óáàðîâ  ìèíóòó ïîäåðæèò â õîëåíûõ  ðóêàõ  äâå
ãðßçíûå òðåïåùóùèå êàëüêè è âûñêàæåòñß ñëåäóþùèì îáðàçîì:
     - Žðèãèíàëüíî! ‚åñüìà îðèãèíàëüíî!
     †óðíàëèñòêà ñ îáëåã÷åíèåì è ãîðäîñòüþ âîñêëèêíåò:
     - “ íåãî ÷åòûðå êëàññà îáðàçîâàíèß!
     - € ó âàñ?  -  áðåçãëèâî ïîèíòåðåñóåòñß ýêñïåðò. -  ‚û  çíàåòå, ÷òî ýòî
òàêîå?
     - Œîáèëå êîîïåðàòî. îäâèæíûé äîì. †èëèùå áóäóùåãî...
     - òî âàãîí,  - ïðåðâåò åå  —óáàðîâ, - îáûêíîâåííûé âàãîí. €  âàøåãî ‹å
Šîðáþçüå íóæíî ñðî÷íî ãîñïèòàëèçèðîâàòü...
     åðåäà÷ó òóò æå  çàáðàêóþò.  Žáíàäåæåííûé áûëî „åãòßðåíêî  óäàðèò  ‹èäó
ìåòàëëè÷åñêîé   ðåéñøèíîé   ïî   ãîëîâå.   Šàðüåðà   âíåøòàòíîé   ñîòðóäíèöû
’àëëèííñêîãî ðàäèî  íàäîëãî  ïðåðâåòñß... ‚ñå  ýòî  ïðîèçîéäåò  ÷åòûðå  ãîäà
ñïóñòß. € ïîêà ìû ñëåäóåì çà íåé ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå.
     „î ýòîãî  áûëî ïàñìóðíîå óòðî, åùå ðàíüøå - íî÷ü. ‘îííûé  ãîëóáü áðîäèë
ïî  êàðíèçó, öàðàïàß  æåñòü. ‡àòåì  -  áóäèëüíèê,  îñòûâøèå øëåïàíöû, òîë÷åß
âîçëå óáîðíîé, ÷àé, ïîêîðîáèâøèéñß âëàæíûé ñûð,  ãóäåíèå ýëåêòðîáðèòâû - ìóæ
ñïåøèò íà  ðàáîòó. „î÷ü:  "Ÿ,  êàæåòñß, ïðîñèëà íå òðîãàòü ìîé  õàëàò!"... ˆ
íàêîíåö - ïðîõëàäà ðàâíîäóøíûõ óëèö, âåòåð. –èíêîâûå ëóæè, áîëîíêè â ñêâåðå,
ãðîìûõàíèå òðàìâàß...
     îïðîáóþ åå èçîáðàçèòü.  •îòß âíåøíîñòü €ãàïîâîé ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèß
íå èìååò.
     åçèíîâûå èìïîðòíûå áîòû. ’ßæåëàß êîðè÷íåâàß þáêà íå ïîä÷åðêèâàåò øàãà.
‘èíòåòè÷åñêàß  êóðòî÷êà  íà  ìîëíèè  -  øóðøèò.  Šåïêà ñ  ãîëóáûì  âåðõîì  -
ôîðìåííàß  -  òàëëèííñêîãî  ïîëèòåõíèêà.  ‹èöî ðåøèòåëüíîå,  âå÷íî  îçßáøåå.
èêàêèõ  ñëåäîâ  êîñìåòèêè. Žòñóòñòâóþùèé  çóá íà  êðàþ  óëûáêè.  “äèâëßþòñß
òîëüêî ãëàçà, áðîâè íåïîäâèæíû, êàê ëåíòî÷êà ôèíèøà...
     ‘ëåäóåì çà íàøåé ãåðîèíåé. ’ðàìâàéíàß îñòàíîâêà...
     "...‚îí êàê õîðîøî äåâ÷îíêè ìîëîäûå îäåâàþòñß. àëüòèøêî áðîñîâîå, à íå
íàøå. ‚ìåñòî ïóãîâèö êàêèå-òî åëîâûå øèøêè... € âåäü ñìîòðèòñß... ˆëè ýòà, â
ñïåöîäåæäå... ‚àñèëüêè íà çàäíèöå... îõîäêà ãîðäàß, êàê  ó ‹îëëîáðèäæèäû...
€ ëåòîì êàê-òî ðàç áîñóþ âèäåëà... å ïüßíóþ, ñîçíàòåëüíî áîñóþ... ‚  öåíòðå
ãîðîäà...  ˆäåò, ôèãóðèðóåò... ’àê è ó  ìåíß,  êàçàëîñü áû,  âñå  èìïîðòíîå,
íàðîäíîé äåìîêðàòèè.  € âèäà íåòó... ˆ ãäå îíè áåðóò? ‘ èíîñòðàíöàìè ãóëßþò?
îçîð!.. € ñìîòðèòñß..."
     ‘ íàòóãîé ðàçúåõàëèñü äâåðè òðàìâàß. Šîðîòêèé ìó÷èòåëüíûé øòóðì. „îðîãó
åé  çàãîðîäèëà  øèðîêàß  àðìåéñêàß  ñïèíà. ™åêîé -  ïî  âîðñèñòîé  óäóøëèâîé
òêàíè... “õâàòèëàñü çà ïîðó÷åíü. Œåëüêíóëà æèçíü â íèêåëèðîâàííîé òðóáå...
     - Šîïåå÷êó íå îïóñêàéòå...
     ‹èäà áàëàíñèðóåò íàä ìåòàëëè÷åñêèì ßùèêîì-êàññîé.
     - „à ïðîõîäèòå æå, ñòîèò, êàê íåðîäíàß...
     ƒëàâíîå,  íå  ðàçäðàæàòüñß,  îòíîñèòüñß  ñ  þìîðîì.  —àñ  ïèê,  îáû÷íîå
ßâëåíèå. ’óò ãëàâíîå  - íàéòè èñòî÷íèê ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé. ‚îí áàáêå ìåñòî
óñòóïèëè. ‘òóäåíò êîíñïåêòû ïåðåëèñòûâàåò. „àæå ó âîåííîãî ïðèëè÷íîå ëèöî...
     ˆ ñíîâà - óëèöà, ìàøèíû, ëþäè, ïðèßòíàß âîëíóþùàß áåçó÷àñòíîñòü ëþäåé è
ìàøèí.  ‡àòåì - âåñòèáþëü, øèðîêàß  ìðàìîðíàß  ëåñòíèöà,  êîâðîâûå  äîðîæêè,
ïîòåðòûå íà ñãèáàõ... ’àáëè÷êà - "Žòäåë ïðîïàãàíäû".
     ‹èäà  ïîñòó÷àëà  è  âîøëà. ‚ñå óæàñíî åé  îáðàäîâàëèñü.  Šóëåøîâ ñêàçàë
î÷åðåäíóþ ïîøëîñòü. ‚åðî÷êà Šîòîâà óëûáíóëàñü, íå  ïîäíèìàß ãëàç. †åíß ’þðèí
ïîìîã ðàçäåòüñß. Œîðàëåâè÷ ñïðîñèë:
     - ’û ñëóøàëà â ÷åòâåðã? ‘àì žðíà òîáîé äîâîëåí.
     - ðàâäà?
     ’óò æå êóðèë è ‚àëß —ìóòîâ,  õðîíè÷åñêèé íåóäà÷íèê. —ìóòîâ áûë àêòåðîì.
ˆìåë  ïðèðîäíûé  äàð - êðàñèâûé  íèçêèé  ãîëîñ óäèâèòåëüíîãî òåìáðà. àáîòàë
äèêòîðîì. ˜åñòü  ìåñßöåâ íàçàä  ñ íèì ïðîèçîøëà  òðàãè÷åñêàß èñòîðèß. —ìóòîâ
äîëæåí áûë ðàíî óòðîì  îòêðûòü ïåðåäà÷ó, êîòîðàß øëà íåïîñðåäñòâåííî â ýôèð.
ðîèçíåñòè   âñåãî   íåñêîëüêî   ñëîâ:  "„îðîãèå   ðàäèîñëóøàòåëè!  ‚  ýôèðå
åæåíåäåëüíàß ïðîãðàììà - "‡äðàâñòâóé, òîâàðèù!".  ˆ âñå.  „àëüøå - ìóçûêà  è
çàïèñü. —ìóòîâ ïîëó÷àåò ñâîè îäèííàäöàòü ðóáëåé.
     —ìóòîâ çàøåë â ðóáêó. ‘åë. ðèäâèíóë ìèêðîôîí. Œûñëåííî ïîâòîðèë òåêñò.
îäâåðíóë ìàíæåòû, ÷òîáû çàïîíêè  íå áðßêàëè ïî ñòîëó. †äàë, êîãäà çàãîðèòñß
ëàìïî÷êà  -  "ôèð".  à äóøå  ïîñëå â÷åðàøíåãî  áûëî òîñêëèâî. ‹àìïî÷êà  íå
çàãîðàëàñü.
     - „îðîãèå ðàäèîñëóøàòåëè! - çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ —ìóòîâ.
     ’ßæåëî âîðî÷àëñß îáîææåííûé ïîðòâåéíîì ßçûê. ‹àìïî÷êà íå çàãîðàëàñü.
     -  „îðîãèå  ðàäèîñëóøàòåëè, - ñíîâà ïîâòîðèë —ìóòîâ,  - î,  ìåðçîñòü...
„îðîãèå ðàäèîñëóøàòåëè... „à, íàïðàñíî ß â÷åðà çàâåëñß...
     ‹àìïî÷êà  íå çàãîðàëàñü. Šàê âûßñíèëîñü,  îíà  ïåðåãîðåëà... òî áûâàåò
ðàç â ñòî ëåò...
     - ‚ ýôèðå åæåíåäåëüíàß ïðîãðàììà, - ðåïåòèðîâàë —ìóòîâ, - íó, áëß, âñå,
çàâßçûâàþ...
     ‡à  ñòåêëîì ìåëüêíóëà ïåðåêîøåííàß ôèçèîíîìèß  ðåäàêòîðà. —ìóòîâ îáìåð.
àñïàõíóëàñü  äâåðü.   “ïèðàþùåãîñß  äèêòîðà   âûáðîñèëè  íà  ëåñòíèöó.  …ãî
ïîõìåëüíûå çàêëèíàíèß ðàçíåñëèñü íà âåñü ìèð. €êòåð áûë óâîëåí... ˆñòîðèß íå
êîí÷àåòñß.
     —ìóòîâ   óåõàë   âî   ñêîâ.  îñòóïèë  äèêòîðîì   íà  ðàäèî.   Œåñòíàß
ðàäèîòðàíñëßöèß âåëàñü åæåäíåâíî  ÷àñà  ïîëòîðà.  Žñòàëüíîå  âðåìß  çàíèìàëè
Œîñêâà è ‹åíèíãðàä. —ìóòîâ áëàæåíñòâîâàë. …ãî öåíèëè êàê ñòîëè÷íîãî ìàñòåðà.
     Šàê-òî ðàç  îí âåë ïåðåäà÷ó.  åîæèäàííî ñêðèïíóëà äâåðü. ‚îøëà áîëüøàß
êîðè÷íåâàß  ñîáàêà.  (—üß?  Žòêóäà?)  —ìóòîâ  åå îñòîðîæíî ïîãëàäèë.  ‘îáàêà
ïðèæàëà óøè è çàæìóðèëàñü. îñ åå ñèßë êðîøå÷íîé áîêñåðñêîé ïåð÷àòêîé.
     - ’ðóæåíèêè ñåëà ðàïîðòóþò, - ïðîèçíåñ —ìóòîâ.
     ˆ  òóò  ñîáàêà  íåîæèäàííî  çàëàßëà.  Œîæåò  áûòü,  îò ñ÷àñòüß.  ‹àñêîé
åå,âèäèìî, íå èçáàëîâàëè. - ’ðóæåíèêè ñåëà ðàïîðòóþò... ƒàâ! ƒàâ! ƒàâ!
     —ìóòîâà  ñíîâà  óâîëèëè.  ’åïåðü  óæå  íàâñåãäà  è îòîâñþäó.  Šîãäà  îí
ðàññêàçàë î ñîáàêå, åìó íå ïîâåðèëè. åøèëè, ÷òî îí ñàì çàëàßë ñ ïîõìåëüß.
     —ìóòîâ óåõàë  â  ‹åíèíãðàä.  –åëûìè äíßìè ñèäåë íà  ðàäèî. †äàë  ñâîåãî
÷àñà...
     åóäà÷íèêîâ âñå  èçáåãàþò.  ‹èäà åìó  óëûáíóëàñü.  ‚  îòäåëå ïðîïàãàíäû
€ãàïîâà ñîòðóäíè÷àëà äàâíî. ‚ñå  åå  ëþáèëè.  ‚îò è òåïåðü  çàâåäóþùàß  èíà
ˆãíàòüåâíà ëàñêîâî åé êèâíóëà:
     - ‹èäî÷êà, ïðîéäèòå êî ìíå.
     ‚ êàáèíåòå òèøèíà, ïîëèðîâàííûé ñòîë, áåñ÷èñëåííûå  àâòîðó÷êè. ‚ øêàôàõ
çà  ñòåêëàìè  ìåðöàþò  ñóâåíèðû è  êîðåøêè  ýíöèêëîïåäèè.  ‚  ñòîëå  ó  èíû
ˆãíàòüåâíû - ïîìàäà, çåðêàëüöå è òóøü. ˆ âîîáùå ïðèßòíî - èíòåðåñíàß ìîëîäàß
æåíùèíà â òàêîì ñåðüåçíîì êàáèíåòå...
     - ‹èäî÷êà,  ß õî÷ó âàì íîâóþ ðóáðèêó ïðåäëîæèòü. "‚ñòðå÷à  ñ èíòåðåñíûì
÷åëîâåêîì". ðè÷åì íå  îáßçàòåëüíî ñ  ó÷åíûì èëè  êîñìîíàâòîì. „èàïàçîí  òóò
èñêëþ÷èòåëüíî  øèðîêèé. î÷åòíîå õîááè, íåîæèäàííîå óâëå÷åíèå,  êàêîé-íèáóäü
øòðèõ  â áèîãðàôèè. „îïóñòèì, ñêðîìíûé  íîìåíêëàòóðíûé ãëàâáóõ òàéíî... ß íå
çíàþ... âñå, ÷òî óãîäíî... íå ïðèõîäèò â ãîëîâó... „îïóñòèì, îí òàéíî...
     - àñòëåâàåò ìàëîëåòíèõ, - ïîäñêàçàëà ‹èäà.
     - Ÿ äðóãîå èìåëà â âèäó. „îïóñòèì, îí òàéíî...
     - ˆçó÷àåò ñàíñêðèò...
     - —òî-òî  â ýòîì  äóõå. ’îëüêî áîëåå  çíà÷èìîå  â ñîöèàëüíîì îòíîøåíèè.
„îïóñòèì, ìèëèöèîíåð ïîìîãàåò êîìó-òî îòûñêàòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà...
     - …ñòü êèíî íà ýòó òåìó.
     - Ÿ íå ìîãó ïðåäëîæèòü âàì ÷òî-òî êîíêðåòíîå. ’óò íàäî ïîäóìàòü. ‚îò, ê
ïðèìåðó. à ôàáðèêå "Šàëåâ" ïðîõîäèëè ñúåìêè "Žäèíîêîé æåíùèíû".  îìíèòå, ñ
àðòèñòêîé  „îðîíèíîé. ’àê  âîò,  ìàëü÷èøêà,  êîòîðûé  ó÷àñòâîâàë â  ñúåìêàõ,
ïðåâðàòèëñß â íà÷àëüíèêà îäíîãî èç öåõîâ.
     - Œíå íðàâèòñß ýòà òåìà, - ñêàçàëà ‹èäà, - ß åå ÷óâñòâóþ.
     -  òó  òåìó óæå èñïîëüçîâàë €ðâèä Šèéñê. Ÿ  ãîâîðþ  - â ïðèíöèïå. àäî
ïðèäóìàòü ÷òî-òî  ñâîå.  „îïóñòèì,  ñòàðûé ãåíåðàë  ëîæèòñß íà  îïåðàöèþ.  ˆ
óçíàåò â õèðóðãå ñâîåãî áûâøåãî äåíùèêà...
     - Šàê ôàìèëèß? -- ñïðîñèëà ‹èäà.
     - —üß?
     - Šàê ôàìèëèß ýòîãî ãåíåðàëà? ˆëè äåíùèêà?
     - Ÿ  ãîâîðþ óñëîâíî... ’óò ãëàâíîå - íåîæèäàííîñòü, çàãàäêà,  ñëó÷àé...
Œíîãîïëàíîâàß æèçíü... ‘íàðóæè îäíî, âíóòðè äðóãîå...
     - òî ó ìíîãèõ òàê, - âçäîõíóëà ‹èäà.
     -  Šîðî÷å  -  äåéñòâóéòå,  -  ñêàçàëà  èíà  ˆãíàòüåâíà,  åäâà  çàìåòíî
ðàçäðàæàßñü. ‹èäî÷êà âûøëà èç êàáèíåòà.
     ˆíòåðåñíûå ëþäè  îêðóæàëè  åå ñ äåòñòâà. Žòåö áûë çíàêîì ñ  ðåíáóðãîì.
“÷èòåëü  ðèñîâàíèß â øêîëå ñëûë íåïðèçíàííûì  ãåíèåì. îòîì  çà íåé óõàæèâàë
áàíäèò  è  äàæå  íàïèñàë  ñòèõè.  ˆíñòèòóòñêèå  ïðîôåññîðà  óäèâëßëè  ñâîèìè
÷óäà÷åñòâàìè. “ îäíîãî áûëà âå÷íî ðàññòåãíóòà øèðèíêà.  ˆíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì
áûë åå ìóæ: ñòàðøèé  ýêîíîìèñò, à ïèøåò ñ îøèáêàìè. „î÷ü êàçàëàñü çàãàäî÷íîé
-  âñåãäà ìîë÷èò. € ïîñëåäíåå âðåìß  äî òàêîé  ñòåïåíè,  ÷òî ‹èäà ðåøèëà, íå
áåðåìåííà ëè... Œîíòåðà èç äîìîóïðàâëåíèß âûçâàëè, îêàçûâàåòñß  - ñèäåë ÷óòü
ëè íå çà óáèéñòâî. Šîðî÷å, âñå ëþäè èíòåðåñíûå, åñëè ðàçîáðàòüñß...
     î  îáðàçîâàíèþ  ‹èäî÷êà  áûëà  âðà÷îì-ãèãèåíèñòîì.  à÷àëà  ïåðåáèðàòü
áûâøèõ  îäíîêóðñíèêîâ.  àâèíñêèé,  îæèí, Ÿíêåëåâè÷,  ”åîôàíîâ...  Œèùåíêî,
êàæåòñß, ñïîðòîì  çàíèìàëñß.  ‹åâèí â  íàóêó  óøåë...  ‹åâèí, îðüêà  ‹åâèí,
ïðîôåññîð, óìíèöà, äîêòîð íàóê... ƒîâîðßò, áûë âî ”ðàíöèè...
     €ãàïîâà äîñòàëà áëîêíîò è çàïèñàëà íà ÷èñòîé ñòðàíèöå - ‹åâèí.
     ‘òàëà  ïåðåáèðàòü  çíàêîìûõ  ìóæà.   ’îæå,  êîíå÷íî,  èíòåðåñíûå  ëþäè.
êîíîìèñòû.  Šàëèíèí,   íàïðèìåð,   óòâåðæäàåò,  ÷òî  áåçðàáîòèöà  -  ñòèìóë
ïðîãðåññà. € òî  âñå çíàþò, ÷òî èõ íå óâîëßò.  € åñëè è óâîëßò, òî  íå áåäà.
åðåéäåò  ÷åðåç  äîðîãó  è  óñòðîèòñß  íà  ñîñåäíèé  çàâîä.  ’î  åñòü  ìîæíî
ïðîãóëèâàòü,  çëîóïîòðåáëßòü...   Šàëèíèí  âðßä   ëè  ïîäîéäåò.  “æ  ñëèøêîì
ïðîãðåññèâíûé...  €  Œåðêèí  òîò  âîîáùå.  …ãî ñïðàøèâàþò, ÷òî  ìîæåò  ðåçêî
ïîäíßòü íàøó ýêîíîìèêó? Žòâå÷àåò - âîéíà. ‚îéíà, è òîëüêî âîéíà. ‚îéíà - ýòî
äèñöèïëèíà, ïîäúåì  ñîçíàòåëüíîñòè. ‚îéíà ëþáûå íåäîñòàòêè ñïèøåò...  „óìàþ,
÷òî è Œåðêèí íå ïîäîéäåò... €  âîò ïðèõîäèë íà äíßõ îäèí ôèëîëîã ñî çíàêîìîé
æóðíàëèñòêîé... ˆëè äàæå, êàæåòñß, ïåðåâîä÷èê. ‘ëóæèë, ãîâîðèò, íàäçèðàòåëåì
â  êîíâîéíûõ ÷àñòßõ... †óòêèå  èñòîðèè  ðàññêàçûâàë...  ”àìèëèß íåðóññêàß  -
€ëèõàíîâ. åññïîðíî, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê...
     ’àê ðßäîì ñ ‹åâèíûì â áëîêíîòå ïîßâèëñß €ëèõàíîâ.
     …ùå áû òðåòüåãî êàíäèäàòà íàéòè.  ˆ òóò ‹èäà âñïîìíèëà,  ÷òî  ó ñîñåäåé
îñòàíîâèëñß ðîäñòâåííèê èç îðõîâà. ˆëè  çíàêîìûé. —òî-òî Œèëêà Žñèíñêàß  âî
äâîðå ãîâîðèëà. Šàêàß-òî ó íåãî ñóäüáà çàãàäî÷íàß. ’î ëè  áûë ðåïðåññèðîâàí,
òî  ëè  íàîáîðîò...  à÷àëüíèê  èç  ïðîâèíöèè -  ýòî  ëþáîïûòíî.  òî  ìîæíî
êàê-íèáóäü  îðèãèíàëüíî  ïîâåðíóòü.  "åò  ãåîãðàôè÷åñêîé  ïðîâèíöèè,   åñòü
ïðîâèíöèß äóõîâíàß..."
     ’àê ðßäîì  ñ €ëèõàíîâûì  è ‹åâèíûì  ïîßâèëñß  âîïðîñèòåëüíûé çíàê.  ˆ â
ñêîáêàõ: ðîäñòâåííèê Œèëêè Ž....
     Œîæíî   åùå   â  ðåçåðâå  îñòàâèòü  íà÷èòàííîãî   äîìóïðàâà.  ‘èìåíîíîì
èíòåðåñîâàëñß.  î  ó ‹èäû ñ íèì êîíôëèêò èç-çà âå÷íî ïåðåïîëíåííûõ ìóñîðíûõ
áàêîâ... ‹àäíî... àäî áðàòüñß çà äåëî!.. - „î ñâèäàíèß, ‚åðî÷êà, ìàëü÷èêè!
     - €ãàïîâà, íå ïðîïàäàé!..
     îçâîíèëà îðüêå ‹åâèíó â êëèíèêó.  “çíàë, îáðàäîâàëñß, äîãîâîðèëèñü íà
÷àñ. ûâøèé íàäçèðàòåëü îêàçàëñß äîìà.
     -  ðèåçæàéòå, - ñêàçàë îí, - è  åñëè  ìîæíî, êóïèòå òðè  áóòûëêè ïèâà.
„åíüãè ñðàçó æå âåðíó.
     ‹èäà çàøëà  â ãàñòðîíîì íà  óëèöå  Šàðüß, êóïèëà ïèâî.  „îìà  â  ðàéîíå
íîâîñòðîåê: îò ïîäúåçäà äî ïîäúåçäà - êèëîìåòð...
     €ëèõàíîâ  âñòðåòèë  åå íà ïîðîãå.  òî  áûë îãðîìíûé  ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ
íèçêèì  ëáîì è  âßëûì  ïîäáîðîäêîì.  ‚  ãëàçàõ  åãî ìåðöàëî  ÷òî-òî ôàëüøèâî
íåàïîëèòàíñêîå.  ‡àòåßë  êàêîé-òî íåñóðàçíûé áåçãðàìîòíûé âîçãëàñ è îêîí÷èòü
åãî íå ñóìåë:
     - —åì ß îáßçàí, ‹èäî÷êà, òåì ïîïóòíûì âåòðîì, êîåãî... êîåãî... „îñòàëè
ïèâî? “ìíèöà. àçäåâàéòåñü. “ ìåíß ÷óäîâèùíûé áåñïîðßäîê.
     Šîìíàòà ïðîèçâîäèëà ñòðàøíîå âïå÷àòëåíèå. „èâàí,  çàâàëåííûé áóìàãàìè è
ïåïëîì.  ‘òîë,  íåâèäèìûé ïîä ãðóäîé êíèã.  —åðíûé  îñòîâ äîâîåííîé  ïèøóùåé
ìàøèíêè. Šàêîé-òî ðæàâûé ßòàãàí íà ñòåíå. åìûòàß ïîñóäà è áàãðîâûé îñàäîê â
ôóæåðàõ. ’óñêëûå ëåçâèß ñåëåäîê íà ê‹î÷êå ãàçåòíîé áóìàãè...
     - ˆäèòå ñþäà. ’óò áîëåå-ìåíåå ÷èñòî.
     àäçèðàòåëü îòêóïîðèë ïèâî.
     -  „à,  êîëîðèòíî  ó  âàñ,  - ñêàçàëà  ‹èäà.  -  Ÿ  âåäü ïî îáðàçîâàíèþ
ãèãèåíèñò.
     - Œåíß çà àíòèñàíèòàðèþ ê òîâàðèùåñêîìó ñóäó ïðèâëåêàëè.
     - —åì æå ýòî êîí÷èëîñü?
     - è÷åì. Ÿ íà ìßòåæíûé  äóõ çàêàøèâàë. îýò, ìîë, éîã, áóääèñò,  æèâó â
äåðüìå... •îòèòå ïèâà?
     - Ÿ íå ïüþ.
     - ‚îò äåíüãè. óáëü îäèííàäöàòü.
     - Šàêàß åðóíäà, - ñêàçàëà ‹èäà.
     -  åò, èçâèíèòå,  - ãðîìêî âîçìóòèëñß  €ëèõàíîâ.  ‹èäà  ñóíóëà  ãîðñòü
ìåëî÷è â êàðìàí. àäçèðàòåëü ëîâêî âûïèë áóòûëêó ïèâà èç ãîðëûøêà.
     - îëåã÷å ñòàëî, - äîâåðèòåëüíî âûñêàçàëñß îí.
     ‡àòåì ïîïûòàëñß åùå ðàç, òåïåðü óæå øòóðìîì îñèëèòü ãðîìîçäêóþ ôðàçó:
     - —åì ß îáßçàí, ìîæíî ñêàçàòü, òîìó íåîæèäàííîìó óäîâîëüñòâèþ, êîåãî...
     - ‚û ôèëîëîã? - ñïðîñèëà €ãàïîâà.
     -  ’î÷íåå - ëèíãâèñò.  Ÿ  çàíèìàþñü ïðîáëåìîé  ôîíåìàòè÷íîñòè  ðóññêîãî
"™"...
     - …ñòü òàêàß ïðîáëåìà?
     -  Žäíà èç íàèáîëåå  æèâîòðåïåùóùèõ...  ‘ëóøàéòå,  ÷òî ïðîèçîøëî? —åì ß
îáßçàí íåîæèäàííîìó óäîâîëüñòâèþ ëèöåçðåòü?..
     àäçèðàòåëü îïðîêèíóë âòîðóþ áóòûëêó.
     - Œû ãîòîâèì  ðàäèîïåðåäà÷ó "‚ñòðå÷à ñ èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì". åîáõîäèì
ãåðîé  ñ  îðèãèíàëüíîé áèîãðàôèåé.  ‚û  ôèëîëîã.  ’î÷íåå  - ëèíãâèñò. ûâøèé
íàäçèðàòåëü. —åëîâåê ìíîãîïëàíîâîé æèçíè... “ âàñ ìíîãîïëàíîâàß æèçíü?
     - îñëåäíåå âðåìß - äà, - ÷åñòíî îòâåòèë íàäçèðàòåëü.
     -   àññêàæèòå  ïîïîäðîáíåå  î   âàøèõ  ôèëîëîãè÷åñêèõ   èññëåäîâàíèßõ.
†åëàòåëüíî, â äîñòóïíîé ôîðìå.
     - Ÿ âàì ëó÷øå äàì ñâîé ðåôåðàò. —òî-òî ß ïëîõî ñîîáðàæàþ. ƒäå-òî çäåñü.
‘åé÷àñ íàéäó...
     €ëèõàíîâ ìåòíóëñß ê íàïëàñòîâàíèßì áóìàãè.
     - ‚ äðóãîé ðàç, - óñïîêîèëà ‹èäà. - Œû, î÷åâèäíî, åùå âñòðåòèìñß. òî ó
íàñ ïðåäâàðèòåëüíàß áåñåäà. Œíå õî÷åòñß  ñïðîñèòü. ‚û áûëè íàäçèðàòåëåì, ýòî
îïàñíî, ðèñêîâàííî?
     €ëèõàíîâ íåîõîòíî çàäóìàëñß.
     -  èñê, êîíå÷íî,  áûë.  Œíîãî âîäêè ïèëè.  ‹îñüîíîì íå áðåçãîâàëè.  à
ñåðäöå îòðàæàåòñß...
     - Ÿ èìåëà â âèäó çàêëþ÷åííûõ. ‚åäü ýòî ñòðàøíûå ëþäè. è÷åãî ñâßòîãî...
     - ‹þäè êàê ëþäè, - ñêàçàë €ëèõàíîâ, îòêóïîðèâàß òðåòüþ áóòûëêó.
     -  Ÿ  ìíîãî  ÷èòàëà.  òî  îñîáûé  ìèð...   ‘âîè  çàêîíû...  åîáõîäèìî
ìóæåñòâî... ‚û ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê?
     €ëèõàíîâ âêîíåö ðàñòåðßëñß.
     - ‹þáà, - ñêàçàë îí.
     - ‹èäà.
     - ‹èäà!  - ïî÷òè çàêðè÷àë €ëèõàíîâ.  - Ÿ ñåé÷àñ äîñòàíó øåñòü ðóáëåé. “
ìåíß ãóìàííûå ñîñåäè. ‚îçüìåì ïîëáàíêè è ñóõîãî. —òî-òî ß ïëîõî ñîîáðàæàþ.
     - Ÿ íå ïüþ. ‚û ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê?
     - å çíàþ. àíüøå  ìîã äâà ëèòðà  âûïèòü. €  òåïåðü îò ñåìèñîò  ãðàììîâ
áàëäåþ... ‚îçðàñò...
     - ‚û íå ïîíèìàåòå. Œíå íóæåí îðèãèíàëüíûé ÷åëîâåê, èíòåðåñíàß ëè÷íîñòü.
‚û  ôèëîëîã,  òîíêî  ÷óâñòâóþùèé èíäèâèäóóì.  €  ðàíüøå  áûëè  íàäçèðàòåëåì.
…æåäíåâíî øëè íà ðèñê. „óøåâíàß òîíêîñòü î÷åíü ÷àñòî ñîïóòñòâóåò  ôèçè÷åñêîé
ãðóáîñòè...
     - Šîãäà ß âàì ãðóáèë?
     - å ìíå. ‚û îõðàíßëè çàêëþ÷åííûõ...
     - Œû áîëüøå ñåáß îõðàíßëè.
     - Žòêóäà ó âàñ ýòîò øðàì? å ñêðîìíè÷àéòå, ïîæàëóéñòà...
     - òî íå øðàì, -  âîñêëèêíóë  €ëèõàíîâ, - ýòî  ôóðóíêóë. Ÿ  ðàñ÷åñàë...
ˆçâèíèòå ìåíß...
     -  Ÿ  âñå-òàêè  õî÷ó  çíàòü,  ÷òî âû èñïûòûâàëè  íà  ‘åâåðå? ôèãóðàëüíî
âûðàæàßñü, î ÷åì ìîë÷àëà òóíäðà?
     - —òî?
     - Ž ÷åì ìîë÷àëà òóíäðà?
     - ‹èäà! - äèêî  êðèêíóë €ëèõàíîâ. - Ÿ áîëüøå íå ìîãó1  Ÿ íå  ãîæóñü äëß
ðàäèîïåðåäà÷è! Ÿ  â÷åðà  íàïèëñß!  “ ìåíß äîëãè  è àëèìåíòû! Œåíß  óïîìèíàëà
"åìåöêàß âîëíà"! Ÿ íåêîòîðûì  îáðàçîì  - äèññèäåíò! ‚àñ óâîëßò... Žòïóñòèòå
ìåíß...
     ‹èäà çàâèíòèëà êîëïà÷îê àâòîðó÷êè.
     -  †àëü, -  ñêàçàëà  îíà, - ìàòåðèàë èíòåðåñíûé. óäüòå çäîðîâû.  Ÿ âàì
ïîçâîíþ. € âû ïîêà îòûùèòå ñâîé ðåôåðàò...
     àäçèðàòåëü ñòîßë îáåññèëåííûé è áëåäíûé.
     - Œèíóòêó, - ñêàçàë îí, - ß òîæå èäó. “ ìåíß ãóìàííûå ñîñåäè...
     à  ïëîùàäêå  îíè ðàññòàëèñü.  ‹èäà çàøàãàëà âíèç. €ëèõàíîâ âçëåòåë  íà
÷åòâåðòûé ýòàæ...
     ‹åâèí îáíßë åå è äîëãî ðàçãëßäûâàë.
     - „à, - ñêàçàë îí, - ãîäû èäóò, ãîäû èäóò...
     - îñòàðåëà?
     - Šàê òåáå ñêàçàòü... Žôîðìèëàñü.
     - € òû îáðþçã. îçîð. ƒàëèíà äîìà?
     - à ñîáðàíèè â øêîëå. •óëèãàí ó íàñ ðàñòåò...  ’îëñòåþ, ãîâîðèøü? †åíà
ñîâåòóåò: "’åáå íàäî áåãàòü ïî óòðàì". € ß îòâå÷àþ: "…ñëè ïîáåãó, òî  óæå íå
âåðíóñü..." Šîôå õî÷åøü? àçäåâàéñß...
     - ’îëüêî ïîñëå âàñ, äîêòîð, - âñïîìíèëà ‹èäà êàêóþ-òî ñòàðóþ øóòêó.
     Žíè  ïðîøëè  â  ãîñòèíóþ.  ’îðøåð  ñ  ïðîææåííûì àáàæóðîì.  ˆíîñòðàííûå
æóðíàëû íà ïîäîêîííèêå.
     - •îðîøî  ó  òåáß, - ñêàçàëà ‹èäà, - â íîâûõ  êâàðòèðàõ æóòêî äåëàåòñß.
‚ñå ïîëèðîâàííîå, ñïëîøíîé õðóñòàëü...
     - •ðóñòàëü è ó ìåíß åñòü, - ïîõâàñòàë ‹åâèí.
     - ƒäå?
     - ‚ ëîìáàðäå.
     - î-ïðåæíåìó êàíöåðîãåíàìè çàíèìàåøüñß?
     - î-ïðåæíåìó.
     - àññêàæè.
     - Œèíóòî÷êó, ÷àéíèê ïîñòàâëþ.
     - †äó...
     ‹èäà âûíóëà çàïèñíóþ êíèæêó, àâòîðó÷êó è ñèãàðåòû "’".
     ‹åâèí âåðíóëñß, Žíè çàêóðèëè.
     - ’û âî ”ðàíöèè áûë?
     - „âå íåäåëè.
     - ó è êàê?
     - îðìàëüíî.
     - € êîíêðåòíåå?
     -  ’ðóäîëþáèâûé  íàðîä, ðåàêöèîííàß  áóðæóàçèß,  ýêîíîìè÷åñêèé  êðèçèñ,
îáíèùàíèå ìàññ...
     - ’û ïî-÷åëîâå÷åñêè ðàññêàæè. •îðîøî ôðàíöóçû ê íàì îòíîñßòñß?
     - € ÷åðò èõ çíàåò. àñòðîåíèå ó âñåõ õîðîøåå.
     - Šàê íàñ÷åò áëàãîñîñòîßíèß? Šàê òåáå ôðàíöóæåíêè, ïîíðàâèëèñü?
     -  ëàãîñîñòîßíèå  íîðìàëüíîå. Šîðìèëè õîðîøî. “ ìåíß  áûë òðåòèé ñòîë.
‚èíî,  öûïëßòà, êîôå,  ñëèâêè...  „åâèöû  çàìå÷àòåëüíûå.  ‚åðíåå, òàê,  ëèáî
óðîäèíà,  ëèáî  êðàñîòêà.  ’óò  äåëî  â  êîñìåòèêå,   ß  ïîëàãàþ.  Šîñìåòèêà
äîñòîèíñòâà  ïîä÷åðêèâàåò,  à  íåäîñòàòêè  óòðèðóåò...  „åðæàòñß   ñâîáîäíî,
íåïîñðåäñòâåííî. “ íèõ òàêèå áåëûå ñèíòåòè÷åñêèå õàëàòû, äåêîëüòå...
     - —òî çíà÷èò - áåëûå õàëàòû? ’û â êëèíèêå ðàáîòàë?
     - Ÿ íå ðàáîòàë. Ÿ äèçåíòåðèåé â èööå çàáîëåë. „åíü ïîãóëßë è ñëåã.
     - ‡íà÷èò, ”ðàíöèè ïðàêòè÷åñêè íå âèäåë?
     - î÷åìó? “ íàñ áûë öâåòíîé òåëåâèçîð.
     - å ïîâåçëî òåáå.
     - ‡àòî ß îòäîõíóë.
     - ðèâåç ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå? ‘óâåíèðû, òðßïêè?
     - ‘ëóøàé, - îæèâèëñß ‹åâèí, - ß óíèêàëüíóþ âåùü ïðèâåç. ’îëüêî îòíåñèñü
áåç õàíæåñòâà. ’û æå âðà÷. ‘åé÷àñ äîñòàíó. Ÿ åãî îò ‚îâêè ïðß÷ó.
     - —òî òû èìååøü â âèäó?
     - ‹èäêà,  ß ÷ëåí ïðèâåç. Šàó÷óêîâûé  ÷ëåí ôèëèãðàííîé  ðàáîòû. …é-áîãó.
Šóäà æå îí äåâàëñß? ‚èäíî, ƒàëêà ïåðåïðßòàëà...
     - ‡à÷åì ýòî òåáå?
     - Šàê çà÷åì? òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Šëßíóñü. ˆ ƒàëêå íðàâèòñß.
     - Šàê òàìîæåííèêè íå îòîáðàëè?
     - Ÿ æå íå â ðóêàõ åãî òàùèë, ß ñïðßòàë.
     - Šóäà? ‚åäü íå èãîëêà...
     -  Ÿ îäíó äàìó ïîïðîñèë èç  íàøåé ëàáîðàòîðèè.  †åíùèí  ìåíåå òùàòåëüíî
îáûñêèâàþò. ˆ âîçìîæíîñòåé ó íèõ áîëüøå. ”èçèîëîãèß áîëåå... óêðîìíàß..
     - ’û êàê ðåáåíîê. îãîâîðèì ëó÷øå î äåëå.
     - ‘åé÷àñ ß êîôå ïðèíåñó.
     à ñòîëå ïîßâèëèñü êîíôåòû, âàôëè è ëèìîí.
     - ‘ãóùåííîå ìîëîêî ïðèíåñòè?
     - åò. àññêàçûâàé.
     -  —åãî ðàññêàçûâàòü?  Ÿ çàíèìàþñü  ìîäåëèðîâàíèåì  õèìè÷åñêèõ ðåàêöèé.
Žäíî âðåìß èññëåäîâàë êàíöåðîãåíåç àñáåñòîâîé ïûëè...
     - ’û ìíå ñêàæè, ðàê èçëå÷èì?
     - àê êîæè - äà.
     - € ðàê æåëóäêà, íàïðèìåð?
     -  ‹èäî÷êà, ïîëíûé  õàîñ â  ýòîì  äåëå. Œèëëèãðàìì êàíöåðîãåíà  óáèâàåò
ëîøàäü.  “ ëþáîãî âçðîñëîãî  ÷åëîâåêà íà ïàëüöå  ýòèõ  ñàìûõ  êàíöåðîãåíîâ -
òàáóí îòðàâèòü ìîæíî.  € ß  âîò  êóðþ  è òåì íå ìåíåå  - æèâ... „ûì,  â ñâîþ
î÷åðåäü,  òîæå...  å  çàïèñûâàé.  àê  -  ùåêîòëèâàß  òåìà.  ‡àïðåòßò  òâîþ
ïåðåäà÷ó.
     - å äóìàþ.
     -  —òî, ß ñ æóðíàëèñòàìè  äåëà  íå  èìåë?! Žáðàòèñü ê òåðàïåâòó,  ó íèõ
áëàãîäàòü. ‘îöîáßçàòåëüñòâà êàæäûé ìåñßö áåðóò... ’û  ïîãîíè â ñâîþ êîíòîðó,
ñîãëàñóé.
     €ãàïîâà ïîçâîíèëà èíå ˆãíàòüåâíå. ’à ïåðåïóãàëàñü.
     - ‹èäî÷êà,  ðàê  - ñëèøêîì  ïå÷àëüíî. îðîæäàåò  îòðèöàòåëüíûå  ýìîöèè.
€ññîöèèðóåòñß ñ íåáåçûçâåñòíûì ðîìàíîì. Œû æäåì ÷åãî-íèáóäü ñâåòëîãî...
     - àê - ýòî ïðîáëåìà íîìåð îäèí.
     - ‹èäî÷êà, íå óïðßìüòåñü. …ñòü íåãëàñíîå ðàñïîðßæåíèå.
     - —òî æ, - âçäîõíóëà ‹èäà, - èçâèíèòå...
     - Šóäà òû? -- óäèâèëñß ‹åâèí. - îñèäè.
     - Ÿ, â îáùåì-òî, ïî äåëó çàøëà.
     - Œû ñåìü ëåò íå âèäåëèñü. ‘êîðî ƒàëêà ïðèäåò, âûïüåì ÷åãî-íèáóäü.
     - ’û óæ ïðîñòè, íå õîòåëîñü áû ìíå åå âèäåòü.
     ‹åâèí ìîë÷àë.
     - ’û ñ÷àñòëèâ, îðß?
     ‹åâèí ñíßë î÷êè. ’åïåðü îí áûë ïîõîæ íà âòîðîãîäíèêà.
     - Šàêîå òàì ñ÷àñòüå! †èâó, ðàáîòàþ. ƒàëêà, ß ñîãëàñåí, òðóäíûé ÷åëîâåê.
…ñòü â  íåé ÷òî-òî áåçæèçíåííîå. ‚îëîäß  - õàì, íà÷èòàííûé, ðàçâèòûé  õàì. Ÿ
âñå-òàêè  äîêòîð íàóê,  ïðîôåññîð.  € îí ãîâîðèò ìíå â÷åðà: "“ òåáß êîìïëåêñ
íåïîëíîöåííîñòè..."
     - î âåäü òû ó÷åíûé, ñëóæèøü ëþäßì. ’û äîëæåí ãîðäèòüñß...
     - ðîñü, ‹èäà. Ÿ ñëóæó ƒàëèíå è ýòîìó çàñðàíöó.
     - ’û ïðîñòî íå â ôîðìå.
     ‹èäà óæå ñòîßëà íà ïëîùàäêå.
     - € ïîìíèøü, êàê â îâãîðîä åçäèëè? - ñïðîñèë ‹åâèí.
     - îðß. çàìîë÷è ñåé÷àñ æå. ‚ñå ê ëó÷øåìó. ó, ß ïîøëà.
     ˆ îíà ïîøëà âíèç, íà õîäó ðàñêðûâàß çîíòèê.
     ™åë÷îê - è íàä ãîëîâîé åå óòâåðäèëñß ïåñòðûé, ÷óòü âèáðèðóþùèé êóïîë.
     - € êàê ìû äûíè âîðîâàëè?! - çàêðè÷àë îí â ëåñòíè÷íûé ïðîëåò...
     Š  ýòîìó âðåìåíè  ñòåìíåëî. ‚ ëóæàõ ïëàâàëè àêâàðåëüíûå íåîíîâûå  îãíè.
ëåäíûå  ëèöà ïðîõîæèõ  êàçàëèñü  îòðåøåííûìè.  ˆç-çà ïîâîðîòà,  êà÷íóâøèñü,
âûåõàë íàïîëíåííûé  ñâåòîì òðàìâàé. ‹èäà îïóñòèëàñü  íà  äåðåâßííóþ  ñêàìüþ.
‘ëîæèëà çîíòèê. ‚ ÷åðíîì ñòåêëå íàïðîòèâ îòðàæàëîñü åå óñòàëîå ëèöî. Šîìó-òî
ïðîòßíóëà  äåíüãè, åé  ñóíóëè áèëåò. ‚ñþ  äîðîãó  îíà ñïàëà  è ïðîñíóëàñü  ñ
ãîëîâíîé  áîëüþ. Š  äîìó øëà ìåäëåííî,  ñòóïàß  â  ëóæè. •îðîøî,  äîãàäàëàñü
íàäåòü ðåçèíîâûå ÷åøñêèå áîòû...
     Žñèíñêèå  æèëè â ñîñåäíåì ïîäúåçäå.  €ðêàäèé - òðåíåð, âå÷íî  øóòèò. à
ãðóäè  ó íåãî, ïîä çàìøåâîé êóðòêîé, áëåñòèò ñåêóíäîìåð.  Œèëêà ãäå-òî õèìèþ
ïðåïîäàåò.
     ‘ûí  -  òàèíñòâåííàß  ëè÷íîñòü.  ˜åñòü   ëåò   óêëîíßåòñß  îò  âîèíñêîé
ïîâèííîñòè.  ˜åñòü  ëåò ñèìóëèðóåò  ïîïåðåìåííî  - íåâðîçû,  ßçâó  æåëóäêà è
õðîíè÷åñêèé àðòðèò. ðåâçîøåë  ëåãåíäàðíîãî åâîëþöèîíåðà Šàìî.  ‡à ýòè  ãîäû
äåéñòâèòåëüíî ñòàë íåðâíûì, èñïîðòèë æåëóäîê  è ïðèîáðåë õðîíè÷åñêèé àðòðèò.
—òî  êàñàåòñß  ìåäèöèíñêèõ  çíàíèé,  òî  ˆãîðü äàâíî  îñòàâèë ïîçàäè  ëþáîãî
ó÷àñòêîâîãî  âðà÷à.  Šðîìå  òîãî, ðàçáèðàåòñß  â  äæàçå  è ñâîáîäíî  ãîâîðèò
ïî-àíãëèéñêè...
     ‚ îáùåì, ÷åëîâåê äîâîëüíî èíòåðåñíûé, òîëüêî íå ðàá