î  ìíå  ïîäîøëè  ûêîâåð  è
€ëüòìßý. Ž÷åâèäíî, íàñ ñïëîòèëà âîäêà. Œû çàêóðèëè. àñïîðßäèòåëü ïîòðåáîâàë
òèøèíû. ‡àãîâîðèë ïåðâûé îðàòîð  ñ âåëüâåòîâîé íîâåíüêîé øëßïîé â ðóêå. Ÿ íå
ñëóøàë. ‡àòåì âûñòóïàëè äðóãèå. îäðî ïåðåêëèêàëèñü ìàëü÷èêè ñ òåëåâèäåíèß.
     -  ðßìàß  òðàíñëßöèß, - ñêàçàë ûêîâåð. ‡àòåì äîáàâèë: - Œåíß-òî ëè÷íî
ïîõîðîíßò êàê ñîáàêó.
     -  ïèäñòàíöèß  íå äîïóñòèò, - ðåàãèðîâàë  €ëüòìßý.  - „îðîãà  ê ñìåðòè
âûìîùåíà áåññîäåðæàòåëüíûìè èíôîðìàöèßìè.
     - Ž÷åíü äàæå ñîäåðæàòåëüíûìè, - âîçìóòèëñß ûêîâåð.
     ‘ëîâî  ïðåäîñòàâèëè  êàêîìó-òî  îòâåòñòâåííîìó  ðàáîòíèêó ãàçåòû  "›õòó
ëåõò". Ÿ  óëîâèë  îäíó ôðàçó:  "Žòåö  è  äåä åãî áîðîëèñü  ïðîòèâ ýñòîíñêîãî
ñàìîäåðæàâèß" .
     -  òî  åùå  ÷òî  òàêîå?! -  ïîðàçèëñß  €ëüòìßý,  -  ‚  ñòîíèè íå áûëî
ñàìîäåðæàâèß.
     - ó, ïðîòèâ öàðèçìà, - ñêàçàë ûêîâåð.
     - ˆ öàðèçìà ýñòîíñêîãî íå áûëî. ûë ðóññêèé öàðèçì.
     - ‚îò åâðåéñêîãî  öàðèçìà äåéñòâèòåëüíî íå áûëî, - çàìåòèë ”èìà, - ÷åãî
íåò, òîãî íåò.
     îäîøåë ðàñïîðßäèòåëü:
     - ‚û ˜àáëèíñêèé?
     - Ží â êîìàíäèðîâêå.
     - €õ, äà... ƒîòîâû? ‚àì ÷åðåç îäíîãî...
     €ëüòìßý  âûíóë ïàïèðîñû. ‡àæèãàëêà  íå  äåéñòâîâàëà,  êîí÷èëñß  áåíçèí.
ûêîâåð  ïîøåë  çà  ñïè÷êàìè.  —åðåç  ìèíóòó  îí  âåðíóëñß  íà  öûïî÷êàõ  è,
æåñòèêóëèðóß, ñêàçàë:
     - ‘åé÷àñ âû áóäåòå õîõîòàòü. òî íå ˆëüâåñ.
     €ëüòìßý âûðîíèë ïàïèðîñó.
     - ’î åñòü êàê? - ñïðîñèë ß.
     - å ˆëüâåñ. „ðóãîé ÷åëîâåê. ‚åðíåå, ïîêîéíèê...
     - ”èìà, òû âîîáùå ñîîáðàæàåøü?
     - Ÿ òåáå ãîâîðþ - íå ˆëüâåñ. ˆ äàæå íå ïîõîæ. —òî ß, ˆëüâåñà íå çíàþ?!
     - Œîæåò, ýòî ïðîâîêàöèß? - ñêàçàë €ëüòìßý.
     - ‚èäíî, òû ïåðåïóòàë.
     - òî  äåæóðíûé  ïåðåïóòàë. Ÿ  ˆëüâåñà  â ãëàçà  íå âèäåë.  àäî ÷òî-òî
ïðåäïðèíßòü, - ãîâîðþ.
     - …ùå ÷åãî, - ñêàçàë ûêîâåð, - à ïðßìàß òðàíñëßöèß?
     - î ýòî æå áîã çíàåò ÷òî!
     - îéäó âçãëßíó. - ñêàçàë €ëüòìßý.
     Žòîøåë, âåðíóëñß è ãîâîðèò:
     - „åéñòâèòåëüíî, íå ˆëüâåñ. î ñõîäñòâî åñòü...
     - € êàê æå ðîäíûå è áëèçêèå? - ñïðàøèâàþ.
     -  “ ˆëüâåñà,  â îáùåì-òî,  íåò  ðîäíûõ è áëèçêèõ, - ñêàçàë  €ëüòìßý, -
îòêðîâåííî ãîâîðß, åãî íåäîëþáëèâàëè.
     - € ãîâîðèëè - ñûí, ïëåìßííèê...
     - îñòàâü ñåáß íà èõ ìåñòî. ˆäåò òåëåïåðåäà÷à. ˆ âîîáùå - îòâåòñòâåííîå
ìåðîïðèßòèå...
     ‚îçëå ìîãèëû çàïåëè.  ‚ûäåëßëñß ïðîíçèòåëüíûé  äèñêàíò ‹þáû ’îðøèíîé èç
îòäåëà áûòà. ’óò ìíå êèâíóë ðàñïîðßäèòåëü. Ÿ ïîäîøåë ê ìîãèëå. àêîíåö ïåíèå
ñòèõëî.
     - ðîùàëüíîå ñëîâî èìååò...
     àçóìååòñß, îí ïåðåâðàë ìîþ ôàìèëèþ:
     - ðîùàëüíîå ñëîâî èìååò òîâàðèù „îëìàòîâ.
     Šåì ß òîëüêî íå áûë â æèçíè - „îêëàäîâûì, ‡àïëàòîâûì...
     Ÿ øàãíóë ê ìîãèëå. ’àì ñòîßëà âîäà  è áåëåëè ïåðåðóáëåííûå êîðíè. ßäîì
íà ñïåöèàëüíûõ êîçëàõ âîçâûøàëñß ãðîá, îòáðàñûâàß òåíü. åèçâåñòíûé óòîïàë â
öâåòàõ.  Šëî÷îê  åãî  ëèöà  ñèðîòëèâî  çàòåðßëñß  â  áåëîé  ïåíå  îðõèäåé  è
ãëàäèîëóñîâ. îêîéíûé,  ðàçìèíóâøèñü  ñ  èìåíåì,  êàçàëñß  âåùüþ.  Ÿ  óâèäåë
ïîäïèðàåìûé  ñîñíàìè êóïîë ãîëóáîãî  øàòðà.  Šàê  íà  òåëåýêðàíå,  ïðîëåòàëè
ãàëêè. Žñëåïèòåëüíî æåëòûé øïèëü  öåðêâè,  âîçâûøàßñü íàä  äîìàìè  Œóñòàìßý,
ïîä÷åðêèâàë èõ óíûëóþ ñåðîâàòóþ áóäíè÷íîñòü. Œîãèëó îêðóæàëè íåçíàêîìûå ëþäè
â òåìíûõ  ïàëüòî.  Ÿ  ïî÷óâñòâîâàë  óäóøëèâûé  çàïàõ  öâåòîâ è  õâîè.  îðòà
íåóþòíîãî  ëîæà äàâèëè  ìíå  ïëå÷è.  Žïàâøèå ëåïåñòêè ùåêîòàëè ñëîæåííûå  íà
ãðóäè ðóêè.  àä ìîèì  èçãîëîâüåì ñóåòëèâî  ïåðåìåùàëñß òåëåîïåðàòîð. ‡âó÷àë
äàëåêèé, îêðàøåííûé ñàìîëþáîâàíèåì ãîëîñ:
     "...Ÿ  íå  çíàë ýòîãî  ÷åëîâåêà.  …ãî  äóøè,  åãî  ïîðûâîâ,  ñòîéêîñòè,
ìóæåñòâà, ðàçî÷àðîâàíèé  è íàäåæä.  Ÿ íå âåðþ,  ÷òî  èñòèíà äàëàñü  åìó  áåç
ïîèñêîâ. å  äóìàþ,  ÷òî  óãàñàþùèé âçãëßä îòêðûë  ìåðèëî  ñóìàòîøíîé æèçíè,
çàìåòíûõ õèòðîñòåé, ïîáåä  áåç  òðèóìôà è  êàïèòóëßöèé áåç ãîðå÷è. å äóìàþ,
÷òîáû îí ïîíßë, êóäà ìû èäåì è ÷òî â íàøåì ñóäîðîæíîì îòñòóïëåíèè ðàäîñòíî è
öåííî. ˆ òåì íå ìåíåå îí çäåñü... ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó..."
     Ÿ   ñëûøàë   òèõèé   íàðàñòàþùèé   ðîïîò,   ˆç  ïðèãëóøåííûõ   îáðûâêîâ
ñêëàäûâàëîñü: "—òî  îí ãîâîðèò?.." Šòî-òî òðîíóë  ìåíß çà ðóêàâ. Ÿ øåâåëüíóë
ïëå÷îì. ‡àãîâîðèë áûñòðåå:
     "...Ž ÷åì ß äóìàþ, ñòîß  ó ýòîé ìîãèëû?  Ž òàéíàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.  Ž
ïðåîäîëåíèè  ñìåðòè  è  äóøåâíîãî ãîðß. Ž çàêîíàõ  áûòèß, êîòîðûå ðîäèëèñü â
ãëóáèíå òûñß÷åëåòèé  è ïðîæèâóò äî óãàñàíèß  ñîëíöà..." Šòî-òî  îòâåë ìåíß â
ñòîðîíó.
     - Ÿ íå ïîíßë, - ñêàçàë €ëüòìßý, - ÷òî òû èìåë â âèäó?
     - Ÿ ñàì íå ïîíßë, - ãîâîðþ, - êàêîé-òî õàîñ âîêðóã.
     -  Ÿ âñå  óçíàë, - ñêàçàë  ûêîâåð. …ãî  ëèöî îçàðèëîñü  ñâåòîì ëóêàâîé
ïðè÷àñòíîñòè  ê  òàéíå.  -  òî  áóõãàëòåð  ðûáîëîâåöêîãî êîëõîçà -  ƒàñïëü.
ˆëüâåñà  ïîä  âèäîì  ƒàñïëß  õîðîíßò  ñåé÷àñ  íà  êëàäáèùå  Œåðè-âßëüß.  ’àì
íåâåðîßòíûé  ñêàíäàë.  ’îëüêî  ÷òî  çâîíèëè...  ‘åìüß â  èñòåðèêå...  åøåíî
õîðîíèòü, êàê åñòü...
     - Œîæíî çàâòðà  èëè äàæå ñåãîäíß âå÷åðîì ïîìåíßòü  íàäãðîáèß,  - ñêàçàë
€ëüòìßý.
     -  Žòíþäü,  -  âîçðàçèë ûêîâåð, - ˆëüâåñ  íîìåíêëàòóðíûé ðàáîòíèê.  Ží
äîëæåí  áûòü  çàõîðîíåí  íà ïðèâèëåãèðîâàííîì  êëàäáèùå. ‘óùåñòâóåò æåëåçíûé
ïîðßäîê. î÷üþ ïîìåíßþò ãðîáû...
     Ÿ  âäðóã  óòðàòèë  ÷óâñòâî  ðåàëüíîñòè.  ‚  îòêðûâøåìñß  ìèðå  íå  áûëî
ïåðñïåêòèâû. óäóùåå òîëïèëîñü çà ïëå÷àìè. åðåæèòîå çàñëîíßëî ãîðèçîíò. Œíå
ñòàëî êàçàòüñß, ÷òî ãàðìîíèþ âûäóìàëè ïîýòû, æåëàß òðîíóòü ëþäñêèå ñåðäöà...
     -  îøëè,  - ñêàçàë  ûêîâåð,  - íàäî  çàíßòü ìåñòà â  àâòîáóñå.  €  òî
ïðèäåòñß â æåëåçíîì ßùèêå òðßñòèñü...

        ŠŽŒŽŒˆ‘‘ „‚…€„–€’›‰

     ("‘îâåòñêàß ñòîíèß". Žêòßáðü. 1976 ã.)
     <I>"€ŒŸ’œ -  ƒŽ‡Ž… Ž“†ˆ…! ‚  ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè åñòü îáðàç ‹åòû, ðåêè
çàáâåíèß, âîäû êîòîðîé óíîñèëè ïåðåæèòûå ëþäüìè  çåìíûå ñòðàäàíèß. à áåðåãó
‹åòû ÷åëîâåê ïîëó÷àë æàëêóþ  âðåìåííóþ  èëëþçèþ ñ÷àñòüß. …ãî  íàèâíûé ðàçóì,
ëèøåííûé îïûòà è  âîñïîìèíàíèé, äåëàë  ÷åëîâåêà èãðóøêîé â ðóêàõ  ñóäüáû. î
èñïîêîí âåêà ïðîòèâ òå÷åíèß  ‹åòû äâèæåòñß  ìíîãîâîäíàß è  íåèññßêàåìàß ðåêà
÷åëîâå÷åñêîé ïàìßòè...
     ‚  ãîðîäå  ’àðòó  îòêðûëñß  III  ðåñïóáëèêàíñêèé  ñëåò  áûâøèõ  óçíèêîâ
ôàøèñòñêèõ êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé.
     ˆõ  ëèöà - îäíîâðåìåííî -  ïðàçäíè÷íû  è  ñóðîâû.  à ãðóäè  ó  êàæäîãî
ñêðîìíûé  ìàëåíüêèé  çíà÷îê   -   êðàñíûé   òðåóãîëüíèê  è  ñèëóýò  ãîëóáêè,
íåðàñòîðæèìûå  ýìáëåìû  ïðîëèòîé  êðîâè  è ìèðà.  Žíè  ñîáèðàþòñß ãðóïïàìè â
ïðîñòîðíûõ õîëëàõ  òåàòðà "‚àíåìóéíå".  ðèâåòñòâèß,  îáúßòèß, âçâîëíîâàííàß
ðå÷ü...
     àññêàçûâàåò ‹àçàðü îðèñîâè÷ ‘ëàïàê, èíæåíåð-êîíñòðóêòîð:
     -  ‘íà÷àëà ß íàõîäèëñß â  ëàãåðå  äëß âîåííîïëåííûõ.  ‡à àíòèôàøèñòñêóþ
ïðîïàãàíäó  è  îðãàíèçàöèþ  ïîáåãîâ  áûë ïåðåâåäåí â  ˜òóòãîô... Œû óçíàâàëè
ñâîèõ ïî ãëàçàì,  ïî îäíîìó äâèæåíèþ ðóê, ïî íåóëîâèìîé óëûáêå... —åëîâåê íå
îùóùàåò ñåáß æåðòâîé, åñëè ðßäîì òîâàðèùè, áðàòüß...
     ‘ëåò  ïðîäîëæàëñß äâà  äíß.  „âà  äíß  âîñïîìèíàíèé,  äðóæáû,  âåðíîñòè
ïåðåæèòîìó.  „åëåãàòû è  ãîñòà ðàçúåõàëèñü, ïîïîëíèâ  äðàãîöåííûé  è  âå÷íûé
àðõèâ  ÷åëîâå÷åñêîé  ïàìßòè, è  ìû âñëåä çà íèìè ïðîèçíîñèì  òîðæåñòâåííî  è
ñóðîâî, êàê ïðåäîñòåðåæåíèå, êëßòâó è çàïîâåäü ìèðà: "èêòî íå çàáûò è íè÷òî
íå çàáûòî!"</I>
     ‚  ’àðòó  ìû ïðèåõàëè  ðàíî  óòðîì.  †áàíêîâ  âñþ  äîðîãó  ðåìîíòèðîâàë
ôîòîàïïàðàò. ‚ õîä ïîøëè êàíöåëßðñêèå ñêðåïêè, èçîëßöèîííàß ëåíòà, ìàëåíüêèé
îñêîëîê çåðêàëà...
     ‘íà÷àëà õîòåëè ïîñëàòü Œàëêèçëß, íî †áàíêîâ çàïðîòåñòîâàë:
     - Ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ôðîíòîâèê, èìåéòå ñîâåñòü!
     åäàêòîð ’óðîíîê ïûòàëñß íàñòàèâàòü:
     - ’àì ñîáèðàþòñß óçíèêè, à âîâñå íå ôðîíòîâèêè.
     - Šàê áóäòî ß íå óçíèê! - âîçâûñèë ãîëîñ †áàíêîâ.
     - ‚ûòðåçâèòåëü íå ñ÷èòàåòñß, - åäêî çàìåòèë ðåäàêòîð.
     †áàíêîâ íå óñòóïàë. ‚ ðåçåðâå ó íåãî èìåëîñü äåéñòâåííîå ñðåäñòâî. …ñëè
Œèøó ßâíî  ïðèòåñíßëè, îí íàìåêàë, ÷òî çàïüåò. Ží  íå ãîâîðèë îá ýòîì ïðßìî.
Ží òîëüêî ñïðàøèâàë:
     - € ÷òî, êàññà âçàèìîïîìîùè åùå îòêðûòà?
     òî  îçíà÷àëî, ÷òî Œèøà íàìåðåí ðàçäîáûòü äåíåã. € åñëè íå  óäàñòñß, òî
ïðîïèòü êàçåííûé èìïîðòíûé ôîòîóâåëè÷èòåëü.
     Šàê ïðàâèëî, åìó óñòóïàëè. ’åì íå ìåíåå  çàïèâàë îí ÷àñòî. ‘àìà ìûñëü î
çàïîå áûëà åãî ïðåäâåñòèåì...
     - ƒåíðèõ ”ðàíöåâè÷, - âìåøàëñß ß, - ìû ñî †áàíêîâûì óæå åçäèëè.
     - “ íàñ - òâîð÷åñêîå âçàèìîïîíèìàíèå, - ïîääàêíóë Œèøà.
     - òî ìåíß è ïóãàåò, - ñêàçàë ’óðîíîê, - à âïðî÷åì, ëàäíî. …çæàéòå.
     Ÿ   äóìàþ,   ðåäàêòîð  âñïîìíèë,  ÷òî   ìåðîïðèßòèå   îòâåòñòâåííîå.  €
ôîòîãðàôèðîâàë †áàíêîâ ïðåêðàñíî...
     Žò  âîêçàëà  äî  òåàòðà  ìû  øëè  ïåøêîì. ’àðòó  - ãîðîäîê ïðèâåòëèâûé,
êóëüòóðíûé.   ‚  òîëïå  ìåëüêàëè  çåëåíûå   ñòóäåí÷åñêèå   ôóðàæêè.  Œîðîñèë
ïðîçðà÷íûé äîæäü.
     - àäî áû ïëåíêó êóïèòü, -  ñêàçàë †áàíêîâ. ‡àøëè â óþòíûé êàíöåëßðñêèé
ìàãàçèí.  ðîäàâåö  çàâàðèâàë  êîôå íà ýëåêòðîïëèòêå. …ãî òèïè÷íî  ýñòîíñêèé
âßçàíûé æèëåò áûë óêðàøåí ìåòàëëè÷åñêèìè ïóãîâèöàìè.
     - Œèêðàò-÷åòûðå åñòü? - ñïðîñèë †áàíêîâ.
     ñòîíåö ïîêà÷àë ãîëîâîé, - íà÷èíàåòñß...
     Ÿ ïîèíòåðåñîâàëñß;
     - € ãäå áëèæàéøèé ìàãàçèí, â êîòîðîì åñòü ÷åòâåðòûé íîìåð?
     - ‚ •åëüñèíêè, - îòâåòèë ïðîäàâåö áåç óëûáêè.
     - ‹àäíî, - ñêàçàë †áàíêîâ, - òàì áóäóò ðåáßòà èç "„€‡ˆ"...
     „îæäü óñèëèâàëñß.  Œû  ïîñïåøèëè  â  òåàòð.  “  âõîäà  òîëïèëèñü ëþäè ñ
çîíòèêàìè è öåëëîôàíîâûìè íàêèäêàìè.
     - —åãî îíè  âñå ñ çîíòèêàìè, êàê äèêàðè? - óäèâèëñß  †áàíêîâ,  ñòóïàß â
ãëóáîêóþ ëóæó.
     - îòèøå, - ãîâîðþ.
     ’åàòð   "‚àíåìóéíå"  áûë   ïîñòðîåí  ñðàâíèòåëüíî  íåäàâíî.   Œðàìîðíûå
ëåñòíèöû, ïðîñòîðíûå õîëëû, ãóëêîå  ýõî.  àä âõîäîì -  ñèíèé òðàíñïàðàíò (â
ñòîíèè ëþáßò ñèíèå òðàíñïàðàíòû):
     "‘ëàâà áûâøèì óçíèêàì ôàøèñòñêèõ êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé!"
     Œû íàøëè ðàñïîðßäèòåëß, ïðåäñòàâèëèñü. Ží ñêàçàë:
     -  ðîãðàììà òàêîâà.  ‘ïåðâà  -  ýìîöèîíàëüíàß  ÷àñòü.  ‚ñòðå÷à  ñòàðûõ
äðóçåé.  ‡àòåì  -  òîðæåñòâåííûé ìèòèíã. ˆ íàêîíåö - áàíêåò. Šñòàòè, âû òîæå
ïðèãëàøåíû.
     - …ùå áû, - ñêàçàë †áàíêîâ.
     ‚ õîëëàõ áðîäèëè  ëþäè ñ  îðäåíàìè è ìåäàëßìè. ‚ îñíîâíîì - ãðóïïàìè ïî
íåñêîëüêó ÷åëîâåê. Žíè êóðèëè è òèõî áåñåäîâàëè.
     - —òî-òî íå âèäíî ýìîöèé, - ñêàçàë †áàíêîâ. àñïîðßäèòåëü ïîßñíèë:
     - “çíèêè ñîáèðàþòñß åæåãîäíî. ‹åò  äâàäöàòü ïîäðßä. ìîöèîíàëüíàß ÷àñòü
ñêîðî êîí÷èòñß.  ’îðæåñòâåííûé ìèòèíã  ïðîäëèòñß îêîëî  ÷àñà.  „àæå  ìåíüøå.
‡àòåì - áàíêåò...
     -  ‘ âûòåêàþùèìè îòòóäà  ïîñëåäñòâèßìè, - íåîæèäàííî çàõîõîòàë †áàíêîâ.
àñïîðßäèòåëü âçäðîãíóë.
     - ˆçâèíèòå, -  ãîâîðþ,  -  ìíå áû  íàäî  ñ ëþäüìè  ïîãîâîðèòü. ‡àïèñàòü
êîå-÷òî.
     àñïîðßäèòåëü îñòàíîâèë âûñîêîãî, ïëîòíîãî ìóæ÷èíó:
     - ‡íàêîìüòåñü.  ‹àçàðü  îðèñîâè÷ ‘ëàïàê,  èíæåíåð-êîíñòðóêòîð,  áûâøèé
óçíèê ˜òóòãîôà.
     Ÿ òîæå ïðåäñòàâèëñß.
     - Œåíß óãíàëè  â  ˜òóòãîô çà àíòèôàøèñòñêóþ  äåßòåëüíîñòü è îðãàíèçàöèþ
ïîáåãîâ. € äî ýòîãî ß íàõîäèëñß â îëüøå...
     ‘ëàïàê  ãîâîðèë   áûñòðî  è  óâåðåííî.   ‚èäíî,  ïðèâûê  èìåòü  äåëî  ñ
æóðíàëèñòàìè.
     - ‚àñ, íàâåðíîå, èíòåðåñóþò ëþáîïûòíûå ôàêòû? -- ñïðîñèë îí. Ÿ êèâíóë.
     - „àâàéòå ïðèñßäåì.
     Œû ñåëè  íà  äèâàí. Š  íàì  ïðèñîåäèíèëèñü  äâîå. ‘ðàâíèòåëüíî  ìîëîäîé
÷åëîâåê â êèòåëå è ãðóñòíûé ñòàðèê áåç ðóêè. àñïîðßäèòåëü íàçâàë èõ ôàìèëèè
- ‚àëòîí è ƒóð÷åíêî.
     ‘ëàïàê äîæäàëñß òèøèíû è ïðîäîëæàë:
     - „ëß îðãàíèçàöèè  ïîáåãîâ  òðåáîâàëèñü ñðåäñòâà. ‘òàëè äóìàòü,  êàê èõ
ðàçäîáûòü. ˆ,  ïðåäñòàâüòå ñåáå,  íàøëè âûõîä. Ÿ íåïëîõî èãðàë â øàõìàòû.  ˆ
íà÷àëüíèê  ëàãåðß  áûë  çàâçßòûì  øàõìàòèñòîì.  åøèëè   îðãàíèçîâàòü  ìàò÷.
àçíà÷èëè  ïðèç - âîñåìüäåñßò  ìàðîê. ’îâàðèùè ñòðàñòíî  çà  ìåíß  áîëåëè. Ÿ
âûèãðàë ñåìü ïàðòèé èç äåñßòè. à÷àëüíèê ëàãåðß ñêàçàë: "„îííåð-âåòòåð!" - è
ðàñïëàòèëñß...
     - ˆíòåðåñíî, - ïåðåáèë åãî áåçðóêèé ñòàðèê, - î÷åíü èíòåðåñíî...
     Ÿ çàïèñàë åãî ôàìèëèþ - ƒóð÷åíêî. „î ýòîãî ñòàðèê ìîë÷àë.
     - ‚ ÷åì äåëî, òîâàðèù? - ïðîèçíåñ  ‘ëàïàê. -  Ÿ  ãîâîðþ, íåïëîõî  âðåìß
ïðîâîäèëè...
     - ’î åñòü? - íàïðßæåííî óëûáíóëñß èíæåíåð-êîíñòðóêòîð.
     - ‚ Œîðäîâèþ áû òåáß ãîäà íà òðè, - ïðîäîëæàë ñòàðèê.
     ûëî çàìåòíî, ÷òî îí ñëåãêà ïüßí.
     - ƒäå ñèäåëè, òîâàðèù? - âìåøàëñß ðàñïîðßäèòåëü. - „àõàó, Žñâåíöèì?
     - ‚ Œîðäîâèè ñèäåë, - îòâåòèë ƒóð÷åíêî, - â  Šàçàõñòàíå... „âàäöàòü ëåò
îòòßíóë êàê áûâøèé âîåííîïëåííûé...
     -  ‚û äóìàåòå, ß íå ñèäåë?! - ðàññåðäèëñß èíæåíåð-êîíñòðóêòîð. - “ ìåíß
âñå ïî÷êè îòáèòû! ˆîññåð çíàåòå? ‚åñëßíó? îï÷ó?..
     -  ‘ëûõàëè,  - ïîääåðæàë  ðàçãîâîð  ìîëîäîé  ÷åëîâåê  â  êèòåëå. - Ÿ  â
ïåðåñûëüíîé òþðüìå  íà îï÷å  ìåíèíãèòîì çàáîëåë... Ÿ  áûë ìàëü÷èøêîé, êîãäà
îêàçàëñß â ïëåíó. Œåíß îòïðàâèëè â ëàãåðü. •îòß ß íå ïîäëåæàë ìîáèëèçàöèè. ˆ
íå çàíèìàëñß ïðîïàãàíäîé. òî  áûëî íåñïðàâåäëèâî. ‚ êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå
ìíå íå ïîíðàâèëîñü. ”àøèñòû ìîðèëè íàñ ãîëîäîì. Šðîìå òîãî, â ëàãåðå íå áûëî
æåíùèí...
     - Šàê æå òû, - åõèäíî ñïðîñèë áåçðóêèé, - íà îï÷ó ïîïàë?
     - Ž÷åíü ïðîñòî. àñ îñâîáîäèëè ôðàíöóçû. Ÿ îêàçàëñß â àðèæå. Šèíóëñß â
ñîâåòñêîå  ïîñîëüñòâî.  ‘îáðàëè íàñ ÷åëîâåê âîñåìüñîò.  “ñàäèëè â  ïîåçä.  ˆ
ïîâåçëè íà âîñòîê... …äåì, åäåì... Œîñêâó ïðîåõàëè. “ðàë ïðîåõàëè...
     - “ëûáíèòåñü, ìóæèêè, - ïîïðîñèë †áàíêîâ. - ‚íèìàíèå! ‘íèìàþ!
     - “ òåáß æå, - ãîâîðþ, - è ïëåíêè íåò.
     - òî íå âàæíî, - ñêàçàë †áàíêîâ, - íàäî ðàçðßäèòü îáñòàíîâêó.
     àñïîðßäèòåëü òîæå çàáåñïîêîèëñß. Ží ïîäíßëñß è ãóëêî õëîïíóë â ëàäîøè:
     - ’îâàðèùè óçíèêè, ïðîéäèòå â çàë!..
     ’îðæåñòâåííàß  ÷àñòü  ïðîäîëæàëàñü âñåãî  ìèíóò  äâàäöàòü. „îëüøå  âñåõ
ãîâîðèë ñàì ðàñïîðßäèòåëü. ‚ êîíöå îí ñêàçàë:
     - Œû íàâñåãäà  îñòàíåìñß óçíèêàìè ôàøèçìà. ‚åäü òî, ÷òî ìû ïåðåæèëè, íå
çàáûâàåòñß...
     - Ží - òîæå âîåííîïëåííûé? - ñïðîñèë ß áåçðóêîãî ƒóð÷åíêî,
     - òîò  õìûðü  èç  òåàòðà, - îòâåòèë  ñòàðèê,  - åãî ïàðòêîì  íàçíà÷èë.
—åòâåðòûé  ãîä  çäåñü  âûñòóïàåò...  ‚ Œîðäîâèþ áû  åãî ãîäèêà íà  òðè... à
ëåñîïîâàë...
     ’óò îòâîðèëèñü  äâåðè áàíêåòíîãî çàëà. Œû çàíßëè ñòîëèê ó îêíà. †áàíêîâ
ïðèäâèíóë äâà íåäîñòàþùèõ ñòóëà. ‡àòåì ðàçëèë âîäêó.
     - „àâàéòå áåç òîñòîâ, - ïðåäëîæèë ‘ëàïàê, - çà âñå õîðîøåå!
     ‚ûïèëè ìîë÷à. †áàíêîâ ñðàçó íàëèë ïî  âòîðîé. ‚àëòîí  ïûòàëñß äîñêàçàòü
ìíå ñâîþ èñòîðèþ.
     - Ÿ áûë þíãîé òîðãîâîãî ôëîòà. åìöû îøèáëèñü. îñàäèëè ìåíß íè çà ÷òî.
Ÿ íå áûë âîåííûì ìîðßêîì. Ÿ áûë òîðãîâûì ìîðßêîì. € ìåíß âçßëè è ïîñàäèëè. ‚
ñóùíîñòè, íè çà ÷òî...
     îõîæå, ÷òî ‚àëòîí îïðàâäûâàëñß. —óòü  ëè  íå äîêàçûâàë ñâîþ ëîßëüíîñòü
ïî îòíîøåíèþ ê íåìöàì.
     - —óõîíöû âñå  òàêèå,  -  ñêàçàë  †áàíêîâ, --€äîëüô - èõ ëó÷øèé „ðóã. €
ðóññêèõ îíè ïðåçèðàþò.
     - € çà ÷òî èì íàñ ëþáèòü? - âìåøàëñß ƒóð÷åíêî. - ‡à òîò áàðäàê, ÷òî  ìû
èì â ñòîíèè ðàçâåëè?!
     - àðäàê  -  ýòî  åùå  íè÷åãî, -  ñêàçàë †áàíêîâ,  -  ïëîõî,  ÷òî âîäêà
äîðîæàåò...
     …ãî ôèçèîíîìèß ëîñíèëàñü. óòûëêè òàê è ìåëüêàëè â ðóêàõ.
     - îëîæèòü âàì æàðêîå? - íàãíóëñß êî ìíå ‘ëàïàê.
     †áàíêîâ êîððåêòíî òðîíóë åãî çà ëîêîòü:
     - „àâíî õî÷ó óçíàòü...  Šàê ãîâîðèòñß,  íåñêðîìíûé âîïðîñ... ‚û  êàêîé,
èçâèíßþñü, áóäåòå íàöèè?
     ‘ëàïàê åäâà çàìåòíî íàñòîðîæèëñß.  ‡àòåì  îòâåòèë òâåðäî  è óâåðåííî. ‚
åãî ãîëîñå çâó÷àëà èíòîíàöèß ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íå÷åãî ñêðûâàòü:
     - Ÿ áóäó åâðåéñêîé íàöèè. € âû, ïðîñòèòå, êàêîé íàöèè áóäåòå?
     †áàíêîâ íåñêîëüêî ðàñòåðßëñß. îäöåïèë óñêîëüçàþùèé ìàðèíîâàííûé ãðèá.
     - Ÿ áóäó ðóññêîé... åâðåéñêîé íàöèè, - ìèðîëþáèâî ñôîðìóëèðîâàë îí.
     ’óò ê ‘ëàïàêó îáðàòèëñß áåçðóêèé ƒóð÷åíêî.
     -  å  ðàññòðàèâàéñß, ïàðåíü, - ñêàçàë îí.  - …âðåé  òàê åâðåé,  íè÷åãî
ñòðàøíîãî. Ÿ ÷åòûðå ãîäà æèë â Šàçàõñòàíå. Šàçàõè åùå â ñòî ðàç õóæå...
     Œû  ñíîâà âûïèëè.  †áàíêîâ  îæèâëåííî  áåñåäîâàë  ñ ƒóð÷åíêî, å÷ü  åãî
ñòàíîâèëàñü âñå êðàñî÷íîå.
     îñòåïåííî áàíêåòíûé çàë íàïîëíèëñß õàðàêòåðíûì ãóëîì. ‡âßêàëè  ñòàêàíû
è âèëêè. Šòî-òî âêëþ÷èë ðàäèîëó. ðîçâó÷àëè ìîùíûå àêêîðäû:
     ...ˆäåò âîéíà íàðîäíàß, ‘âßùåííàß âîéíà...
     - é! Šòî òàì ïîáëèæå?! ‚ûðóáèòå çâóê, - ñêàçàë †áàíêîâ.
     - óñêàé, - ãîâîðþ, - íàäî æå òâîé ìàò çàãëóøàòü.
     - ðàâäû íå çàãëóøèøü! - âíåçàïíî êðèêíóë ƒóð÷åíêî...
     †áàíêîâ  âñòàë è  íàïðàâèëñß ê  ðàäèîëå. ’óò ß çàìåòèë ãðóïïó ïèîíåðîâ.
Žíè íåëîâêî  ïðîáèðàëèñü ìåæäó ñòîëèêàìè. ‚èäíî, èõ çàäåðæàë ëèâåíü. èîíåðû
íåñëè ãðîìàäíóþ êîðçèíó ñ öâåòàìè.
     Œèøà  ïîïàëñß èì íà äîðîãå. ‚èä ó íåãî áûë äîñòàòî÷íî æèâîïèñíûé. ƒëàçà
âîçáóæäåííî ñâåðêàëè. ƒàëñòóê ëåæàë íà ïëå÷å.
     ‘ðåäè  áûâøèõ  óçíèêîâ  êîíöåíòðàöèîííûõ   ëàãåðåé  †áàíêîâ   âûäåëßëñß
èñòîùåííîñòüþ è òðàãèçìîì îáëèêà.
     èîíåðû îñòàíîâèëèñü. †áàíêîâ ðàñòåðßííî òîïòàëñß  íà  ìåñòå. •óäåíüêèé
ìàëü÷èê â àëîì ãàëñòóêå ïîäíßë ðóêó. Šòî-òî âûêëþ÷èë ðàäèîëó.
     ‚ íàñòóïèâøåé òèøèíå ðàçäàëñß ïðåðûâèñòûé äåòñêèé ãîëîñîê:
     - ‚å÷íàß ñëàâà ãåðîßì!
     ˆ çàòåì - òðîåêðàòíî:
     - ‘ëàâà, ñëàâà, ñëàâà!
     ˆñïóãàííûé  †áàíêîâ ïðèæèìàë ê ãðóäè êîðçèíó ñ  öâåòàìè. —óòü ïîìåäëèâ,
îí êðèêíóë:
     - “ðà!
     ‚  çàëå  ñòîßë  íåâîîáðàçèìûé  øóì. Šòî-òî  óæå  âûòàñêèâàë  èç  ßùèêîâ
ðåêâèçèò. Šòî-òî ïëßñàë ëåçãèíêó ñ áóòàôîðñêèì ßòàãàíîì â çóáàõ...
     †áàíêîâà ôîòîãðàôèðîâàëè ðåáßòà èç ìåñòíîé ãàçåòû.
     …ãî  áàãðîâîå  ëèöî  óòîïàëî â çåëåíè,  Ží  âåðíóëñß  ê  íàøåìó  ñòîëó.
‚îäðóçèë êîðçèíó íà ïîäîêîííèê.
     ƒóð÷åíêî  ïðèïîäíßë ãîëîâó. ‡àòåì ñíîâà óðîíèë åå â áëþäî ñ êàðòîôåëåì.
Ÿ ïðèäâèíóë †áàíêîâó ñòóë.
     - ˜èêàðíûé áóêåò, - ãîâîðþ.
     - òî íå áóêåò, - ñêîðáíî îòâåòèë †áàíêîâ, - ýòî âåíîê!..
     à ýòîì òðàãè÷åñêîì ñëîâå ß ïðîùàþñü ñ æóðíàëèñòèêîé. •âàòèò!
     Œîé  áðàò,  ó  êîòîðîãî  äâå  ñóäèìîñòè  (îäíà  -  çà  íåïðåäóìûøëåííîå
óáèéñòâî), ÷àñòî ãîâîðèò:
     - ‡àéìèñü êàêèì-íèáóäü ïîëåçíûì äåëîì. Šàê òåáå íå ñòûäíî?
     - ’îæå ìíå, ó÷èòåëü íàøåëñß!
     - Ÿ âñåãî ëèøü óáèë ÷åëîâåêà, - ãîâîðèò ìîé áðàò, - è ïûòàëñß ñæå÷ü åãî
òðóï. € òû?!