ïîæàëîâàëñß îí.
     Ÿ îòïîëç. ‚ûáðàë òðåõìåòðîâîå äåðåâöå. ’åðçàë åãî îêîëî ÷àñà. àêîíåö ñ
ïîìîùüþ òîïîðà èçãîòîâèë øåñò. ‚ûòàùèë ïðèßòåëß íàðóæó.
     ƒðóáèí ïîáëàãîäàðèë ìåíß è ñêàçàë:
     - Ÿ òàì ñïè÷êè îñòàâèë...
     ‚ îâñêîå ìû  ïîïàëè òîëüêî óòðîì.  Žêàçûâàåòñß, ìàëü÷èøêè âûñàäèëè íàñ
çà ÷åòûðå êèëîìåòðà äî öåëè...
     Ž, êðåñòüßíñêèå äåòè, âîñïåòûå  åêðàñîâûì. „î ÷åãî æå âû ïåðåìåíèëèñü!
Žòíûíå è ïðèñíî íàðåêàþ âàñ - êîëõîçíûå äåòè!..
     ‹åøà  îáðîâ  ñòîßë íà  ïîðîãå è  çàñòåí÷èâî  óëûáàëñß.  ƒëàøà  ñ  âîåì
áðîñèëàñü êî ìíå, ëîõìàòàß è ïîõóäåâøàß.
     - ‡àìåðçëè? - ñïðîñèë îáðîâ. - •îòèòå âûïèòü?..
     Šàê áû ïè çëèëñß ðîññèéñêèé ÷åëîâåê, ïðåäëîæè åìó  âûïèòü, è  îí òîò÷àñ
äîáðååò...
     ‡à ñòîëîì ‹åøà ðàññêàçàë:
     - Ÿ áûë â ‹åíèíãðàäå äâàæäû. •îòåë âåðíóòü ñîáàêó - íå ìîãó. ðèâûê...
     Œû  óçíàëè, ÷òî ƒëàøà  ñîâåðøèëà  íåñêîëüêî ïîäâèãîâ. ‚î-ïåðâûõ, ñïàñëà
ùåíêà, êîòîðûé òîíóë. ‚ûòàùèëà åãî  èç ëóæè. Šðîìå òîãî,  ïåðâàß  âçßëà ñëåä
ìåäâåäß-øàòóíà. ˆ íàêîíåö, çàäóøèëà ëèñèöó.
     Œíå áûëî êàê-òî íåïðèßòíî, ÷òî ƒëàøà óìåðòâèëà æèâîå ñóùåñòâî.  î  ÷òî
ïîäåëàåøü - èíñòèíêò...
     ’óò ß âñïîìíèë îäíó  äàâíþþ èñòîðèþ. Žáåäàëè ìû ñ ïðèßòåëåì â ðåñòîðàíå
"àëòèêà". àçãîâîðèëèñü  ñ  îôèöèàíòêîé. “ãîñòèëè  åå  êîíüßêîì.  ˆ íåå ýòî
äðóæåñêè, áåç ìàëåéøåé êîðûñòè.  Žíà æå  çàòåì  ïîñòóïèëà  äîâîëüíî ñòðàííî.
Žáñ÷èòàëà ìåíß ðóáëåé íà øåñòü.
     Žòêðîâåííî ãîâîðß, ß íåìíîãî  ðàñòåðßëñß. å äåíåã, åñòåñòâåííî, æàëü -
çà ÷åëîâåêà îáèäíî. € ïðèßòåëü ãîâîðèò:
     - —åìó òû óäèâëßåøüñß?! ‘îëîâåé çàëèâàåòñß  íå ïîòîìó, ÷òî  åìó âåñåëî.
Ží  ïðîñòî íå ìîæåò èíà÷å... ‘îëîâåé ïîåò, îôèöèàíòêà âîðóåò... ðîñòî èíà÷å
íå ìîæåò... ðèðîäà òàêàß, èíñòèíêò...
     - ðîäàé ñîáàêó, - ãîâîðèò îáðîâ.
     - Šàê òåáå íå ñòûäíî!
     - ó òîãäà ïîäàðè. ‡äåñü åé áóäåò ëó÷øå.
     - …é-òî - äà. € íàì?..
     Œû åùå íåìíîãî âûïèëè è óøëè ñïàòü.
     ðîñíóëèñü ê îáåäó. ‚ ñòîëîâîé çàñòàëè ÷åòâåðûõ íåçíàêîìûõ ìóæ÷èí.
     ‹åøà îòîçâàë ìåíß â ñòîðîíó:
     - òè ðåáßòà - èç Šƒ. ‡àâòðà íà ëîñß ïîéäóò.
     - ‹îñü-òî ïðè ÷åì? - ãîâîðþ. - Œàëî èì íàøåãî áðàòà?
     - „à îíè íè÷åãî, - øåïòàë îáðîâ, - îíè ïîñëå ðàáîòû ìåíßþòñß.
     - ‚ êàêóþ ñòîðîíó?
     Œàëü÷èêè èç îðãàíîâ âûãëßäåëè ñèëüíî. —òî-òî áûëî â íèõ îáùåå, òèïîâîå.
‘åðèéíûå,  ãëàäêèå  ëèöà,  ïðîáîðû, øåðñòßíàß îäåæäà. Žäèí  ïîäñåë  êî  ìíå.
‡àãîâîðèë îòðûâèñòî è ÷åòêî:
     - ‚àøà ñîáàêà?..  •îðîøî... Šàê çîâóò?  ƒëàôèðà? òî ÷òî, þìîð? –åíþ...
’å÷êà  äàâíî  áûëà?  å  çíàåòå?  €  êòî  æå  çíàåò?.. “øè  ãíîßòñß?  åò?..
Žòëè÷íî...
     - ‘àäèòåñü îáåäàòü, - ïðèãëàñèë îáðîâ.
     Žáåäàëè íå ñïåøà. åáßòà èç îðãàíîâ äîñòàëè âîäêó. àçãîâîð  òî  è äåëî
ïðèíèìàë ùåêîòëèâûé õàðàêòåð.
     -  ‘âîáîäà?!  - ãîâîðèë îäèí. - óññêîìó  ÷åëîâåêó òîëüêî äàé  ñâîáîäó!
åðâûì äåëîì òåùó çàðåæåò!..
     Ÿ ñïðîñèë:
     -  ‡à  ÷òî  Œèøó •åéôåöà  ïîñàäèëè? „ðóãèå  çà  ãðàíèöåé  ïå÷àòàþòñß, è
íè÷åãî. € •åéôåö äàæå íå îïóáëèêîâàë ñâîþ ðàáîòó!
     - ˆ çðß íå îïóáëèêîâàë.  - ñêàçàë âòîðîé. - ’îãäà íå ïîñàäèëè áû. € òàê
- êîìó îí íóæåí?..
     - ‘àõàðîâ  ðàññóæäàåò, êàê íàèâíûé ìëàäåíåö, -  ãîâîðèë òðåòèé,  -  åãî
èäåè  áåñïëîäíû. ‚ðîäå áû ãðàìîòíî  èçëîæåíî, ñ  åäèíñòâåííîé ïîïðàâêîé. ’î,
÷òî  ðåêîìåíäóåò  ‘àõàðîâ, âîçìîæíî ïðè îäíîì óñëîâèè. …ñëè áóäåò àðåñòîâàíî
îëèòáþðî –åêà...
     - ‡àïðîñòî, - ñêàçàë ‚àëåðèé ƒðóáèí.
     - àì ïîðà åõàòü, - ãîâîðþ, - ñïàñèáî.
     Œû ñîáðàëè âåùè. îáðîâ ïîïðîùàëñß ñ ƒëàøåé.  …ãî  æåíà ”èëè (íàñòîßùåå
èìß çàáûë) äàæå òèõîíüêî ïîïëàêàëà.
     Œû âûøëè íà äîðîãó. åáßòà èç îðãàíîâ òîëïèëèñü íà êðûëüöå.
     - ‡àõîäèòå,  - ñêàçàë  îäèí, - ó íàñ áåñïîäîáíûé ìóçåé. å  äëß øèðîêîé
ïóáëèêè, êîíå÷íî. î ß óñòðîþ. Šîîðäèíàòû, òåëåôîí - ß äàë.
     - ˆ âû ïðèõîäèòå, - ãîâîðþ.
     - ’îëüêî ñ îðäåðîì, - äîáàâèë ƒðóáèí.
     —åêèñò ïîñìîòðåë íà ìîåãî äðóãà âíèìàòåëüíî è ãîâîðèò:
     - Žðäåð íå ïðîáëåìà...
     Œû  ïîïðîùàëèñü  è  çàøàãàëè  âäîëü  ðåêè.  ƒëàøà   áåæàëà   ðßäîì,  íå
îãëßäûâàßñü.
     - ˆíòåðåñíî, - ãîâîðþ, - ÷òî ó íèõ â ìóçåå õðàíèòñß?
     - —åðò åãî çíàåò, - îòâåòèë ƒðóáèí, - ìîæåò, íîãòè óõàðèíà?..
     ƒîäà  ÷åðåç äâà  ß  ïåðååõàë  â  ’àëëèíí. ƒëàøà  áûëà ñî  ìíîé.  ‚ñêîðå
ñîâåðøèëà î÷åðåäíîé ïîäâèã.
     Œåíß ïîñëàëè â êîìàíäèðîâêó  íà îñòðîâà. ‘îáàêó  ß  îòäàë íà  ýòî âðåìß
äðóçüßì. †èëè îíè â êâàðòèðå ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì. Šàê-òî ðàç çàòîïèëè  ïå÷è.
àíüøå âðåìåíè çàêðûëè òðóáó. ‚ñß ñåìüß óñíóëà.
     ‚ êâàðòèðå çàïàõëî óãàðíûì ãàçîì. ‚ñå ñïàëè.
     î ïðîñíóëàñü ƒëàøà è äåéñòâîâàëà ðàçóìíî.  îäîøëà ê õîçßéñêîìó ëîæó è
ñòàùèëà  îäåßëî.  •îçßèí  çàïóñòèë  â íåå  øëåïàíöåì, îäåßëî ïîïðàâèë. ƒëàøà
âíîâü åãî ñòàùèëà è ïðè ýòîì çàëàßëà.
     àêîíåö äâóíîãèå ñîîáðàçèëè, ÷òî ïðîèñõîäèò. àñïàõíóëè äâåðè, âûáåæàëè
íà óëèöó. •îçßèí ïîâàëèëñß â ñóãðîá. ƒëàøó äîëãî ïîøàòûâàëî è òîøíèëî.
     „íåì åé ïðèíåñëè èç áóôåòà –Š  ÷åòûðåñòà ãðàììîâ øåéíîé âûðåçêè. ‘ëó÷àé
óíèêàëüíûé.  Œîæåò  áûòü,  âïåðâûå  ïàðòèéíûå  ëüãîòû  êîñíóëèñü  äîñòîéíîãî
îáúåêòà...
     ‚ ’àëëèííå ß ñòàë  ïîäóìûâàòü î ƒëàøèíîì çàìóæåñòâå. îçâîíèë çíàêîìîìó
êèíîëîãó. Ží äàë íåñêîëüêî àäðåñîâ è òåëåôîíîâ.
     €ðèñòîêðàòè÷åñêàß   ãåíåàëîãèß  ìîåé   ñîáàêè  ïîáóæäàëà  ê   íåêîòîðîé
ðàçáîð÷èâîñòè.  Ÿ  îñòàíîâèëñß  íà êîáåëüêå ïî èìåíè  åçî.  ƒðóçèíñêîå  èìß
ïðåäâåùàëî òåëåñíóþ ñèëó è  áóéñòâî  ýìîöèé.  ’åì áîëåå  ÷òî âëàäåëèöåé åçî
îêàçàëàñü æóðíàëèñòêà èç ñîñåäíåé ýñòîíñêîé ãàçåòû - ìèëîâèäíàß €íå÷êà àþ.
     ‹þáîâíûé àêò äîëæåí áûë ñîñòîßòüñß íà ïóñòûðå âîçëå èïïîäðîìà.
     åçî âûãëßäåë ïðåêðàñíî. òî áûë ðûæåâàòûé êðåïûø ñ íàõàëüíûìè ãëàçàìè.
Ží íåðâíî âèáðèðîâàë è òèõîíüêî ñêóëèë.
     €íß ïðèøëà  â êîðîòêîé äóáëåíêå  è  ëàêèðîâàííûõ ñàïîãàõ.  ‡àëþáîâàëàñü
ìîåé ñîáàêîé. ‚îñêëèêíóëà:
     - Šàêàß ïðåëåñòü!
     „îáàâèâ:
     - ’îëüêî î÷åíü õóäåíüêàß...
     Šàê áóäòî óñîìíèëàñü, âîçìîæåí ëè õîçßéñòâó ïðîê îò òàêîé íåâåñòêè.
     - ‘åé÷àñ ýòî ìîäíî, - ãîâîðþ.
     €íß ïîëåìè÷íî øåâåëüíóëà îêðóãëûì áåäðîì.
     Œû  îáìåíßëèñü äîêóìåíòàìè. îäîñëîâíàß ó  ƒëàøè, ïîâòîðßþ,  áûëà  êóäà
ýôôåêòíåå,  ÷åì  ó  ìîåãî  äðóãà  ‚îëîäè  ’ðóáåöêîãî.  „îêóìåíòû  åçî  òîæå
îêàçàëèñü â ïîðßäêå.
     - ó ÷òî æ, - âçäîõíóëà €íß è îòñòåãíóëà ïîâîäîê.
     Ÿ òîæå îòïóñòèë ƒëàôèðó.
     ûë ñîëíå÷íûé  çèìíèé  äåíü.  à ñíåãó  ëåæàëè  ðîçîâàòûå  òåíè.  åçî,
ïî÷óâñòâîâàâ ñâîáîäó,  íåñêîëüêî îáåçóìåë. ‘ ëàåì îòìàõàë òðè øèðîêèõ êðóãà.
ƒëàøà íàáëþäàëà çà íèì ñ âßëûì èíòåðåñîì.
     îáåãàâ.  åçî  îïðîêèíóëñß â ñíåã. ‚èäèìî,  çàõîòåë îõëàäèòü ñâîé ïûë.
ˆëè ïîêàçàòü, êàêèõ òðóäîâ åìó ñòîèò óäåðæàòüñß îò áåçðàññóäñòâà.
     ‡àòåì  îòðßõíóëñß  è  ïîäáåæàë  ê  íàì. ƒëàøà  íàñòîðîæèëàñü è  ïîäíßëà
õâîñòèê.
     Šîáåëåê,  õèùíî ïðèãëßäûâàßñü,  îáîøåë åå íåñêîëüêî ðàç. Ží  êàê  áóäòî
óâåëè÷èëñß â ðàçìåðàõ.  Ží ÷òî-òî íàñòîßòåëüíî áîðìîòàë. Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
ß ðàññëûøàë:
     -  ‚àé, êàêàß äýâóøêà! ‘òðîéíàß, êàê ÷èíàðà. žíàß, êàê çàðß... åñòîðàí
ïîéäåì. ˜àøëûê áóäåì êóøàòü. •âàí÷êàðà áóäåì ïèòü...
     ƒëàøèí õâîñòèê  ïðèçûâíî  âçäðàãèâàë. Žíà øàãíóëà  ê  åçî,  çàäåâ  åãî
ïëå÷îì.
     ˆ òóò ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå. ‚èçãëèâî  òßâêíóâ, êîáåëåê ðâàíóëñß ïðî÷ü.
‡àòåì ïðèæàëñß ê ëàêèðîâàííûì ñàïîãàì õîçßéêè.
     ƒëàøà áðåçãëèâî îòâåðíóëàñü.
     åçî äðîæàë è ïîâèçãèâàë.
     - ó ÷òî òû?! —òî òû?! - óñïîêàèâàëà åãî €íß. - ó, áóäü æå ìóæ÷èíîé!
     î åçî ëèøü ïîâèçãèâàë è äðîæàë.
     Ží  áûë òåìïåðàìåíòíûì èìïîòåíòîì, ýòîò ðàçâßçíûé êàöî.  ’èï,  äîâîëüíî
ðàñïðîñòðàíåííûé ñðåäè íåìîëîäûõ êàâêàçöåâ.
     €íå÷êå áûëî íåëîâêî çà ñâîåãî âîñïèòàííèêà. Žíà âðîäå áû äàæå  çàõîòåëà
÷åì-òî êîìïåíñèðîâàòü åãî íåóñïåõ. ðîùàßñü ñî ìíîé, øåïíóëà:
     - Šàëüþ óëåòàåò â Œèíñê íà ñåìèíàð. Ÿ ïîçâîíþ òåáå â êîíöå íåäåëè.
     €íß, äåéñòâèòåëüíî, ïîçâîíèëà, íî ãðóáàß ’àòüßíà îáðóãàëà åå ìàòîì...
     Šîãäà  ìåíß óâîëüíßëè èç ðåäàêöèè.  €íß âûçâàëàñü ïèñàòü  ôåëüåòîí  äëß
ýñòîíñêîé  ãàçåòû.  „àæå  íàçâàíèå ïðèäóìàëà -  "‘êâîçü òåìíûå î÷êè". ‚  òîì
ñìûñëå, ÷òî ß êëåâåòíèê è î÷åðíèòåëü.
     ‡íàêîìûé èíñòðóêòîð –Š íå áåç óñèëèé ïðèîñòàíîâèë ýòî äåëî.
     î  âåðíåìñß ê  ìîåé ñîáàêå. àçà òðè ß ïûòàëñß âûäàòü åå çàìóæ. ˆ  âñå
òðè ïîïûòêè ðóõíóëè.
     ‚òîðîé  æåíèõ  îáëàäàë  ïëåáåéñêîé  õóäîáîé  è ñèëîé. àïîìèíàë ó÷èòåëß
ôèçêóëüòóðû èç ïðîâèíöèè. ûë ÷åì-òî ïîõîæ íà €ðêàäèß ‹üâîâà.
     Ží  ðåøèë  íå  òðàòèòü  âðåìåíè  äàðîì.  Žáîéòèñü  áåç  ëþáîâíîé  èãðû.
„åéñòâîâàë, êàê ãîâîðèòñß, íà õàïîê.
     ƒëàøà åãî áîëüíî ïîêóñàëà.
     € îí åùå  è ñîïðîòèâëßëñß, êàê æëîá...  ’àê  è óøåë  íè ñ ÷åì.  ‚åñåëûé
òàêîé, áåç êîìïëåêñîâ...
     î÷åìó æå ƒëàøà åãî îòâåðãëà?..
     ‚èäíî, êàïëß ðîìàíòèêè íåîáõîäèìà...
     ’ðåòèé æåíèõ áåñïðåðûâíî ÷åñàëñß. Šðîìå òîãî, ó íåãî áûë ñëàáûé ìî÷åâîé
ïóçûðü. „à è øåðñòü ãðßçíîâàòàß, ñ ïðîïëåøèíàìè. € ðîäîñëîâíàß - ß ïîñìîòðåë
- èñêëþ÷èòåëüíàß. ‡íà÷èò, âûðîæäåíåö. àïîäîáèå ‚îëîäè ’ðóáåöêîãî.
     ƒëàøà åãî ïðîñòî èãíîðèðîâàëà.
     ’àê è îñòàëàñü äåâèöåé.  € äàëüøå  óæå  áûëî  ïîçäíî. ‡íàêîìûé  êèíîëîã
ñêàçàë:
     -  € âäðóã íå ðàçðîäèòñß,  ÷òî òîãäà?.. Œû  èìååì ïðàâî ðèñêîâàòü ñâîåé
æèçíüþ. èñêîâàòü ÷óæîé - ïîðßäî÷íûì ëþäßì íå äàíî...
     ‘åé÷àñ ƒëàôèðå äâåíàäöàòü ëåò.
     „âåíàäöàòü ëåò ìû çíàêîìû.
     „âåíàäöàòü ëåò íàøó ñåìüþ ïîòðßñàþò ðàçäîðû è âñß÷åñêèå êàòàêëèçìû.
     Œû áåç êîíöà ññîðèëèñü è ðàçâîäèëèñü. ‘åìüß, êàê ãîâîðèòñß, ðóøèëàñü. ˆ
äàæå  âîçíèêàëè  íîâûå ïîáî÷íûå  ñåìüè.  ’îëüêî ƒëàøà  îñòàâàëàñü  íåèçìåííî
áëèçêîé è ðîäíîé. ˆ ëþáèëà íàñ âñåõ îäèíàêîâî.
     ƒëàøà ÷àñòî ñïèò  ó  ìîèõ íîã.  ˆíîãäà  òèõîíüêî  ñòîíåò. ‚îçìîæíî,  åé
ñíèòñß ðîäèíà. àïðèìåð, ìåëêèé  ÷àñòèê  â  òîìàòå. ˆëè  ñêâåð â  ™åðáàêîâîì
ïåðåóëêå...
     å ïå÷àëüñß, âñå áóäåò õîðîøî.
     ˆ ïðîñòè, ÷òî ó ìåíß íåò õâîñòà. (‚ ‘îþçå áûë, è íå îäèí.)  ðîñòè, ÷òî
ó ìåíß åñòü áîòèíêè, ñèãàðåòû è ðàññêàçû ”îëêíåðà.
     ‚  îñòàëüíîì   ìû  ïîõîæè.  åìîëîäûå  ðàçäðàæèòåëüíûå   ÷óæåñòðàíöû  ñ
êîìïëåêñàìè... ‘îîáùà òàñêàåì êîëáàñó èç õîëîäèëüíèêà...

        ƒ‹€‚€ Ž„ˆ€„–€’€Ÿ

     -  àø  ìèð àáñóðäåí,  -  ãîâîðþ  ß ñâîåé æåíå, - è  âðàãè  ÷åëîâåêà  -
äîìàøíèå åãî!
     Œîß æåíà ñåðäèòñß, õîòß ß ïðîèçíîøó ýòî â øóòêó.
     ‚ îòâåò ß ñëûøó:
     - ’âîè âðàãè - ýòî äåøåâûé ïîðòâåéí è êðàøåíûå áëîíäèíêè!
     -  ‡íà÷èò,  - ãîâîðþ, - ß  èñòèííûé  õðèñòèàíèí.  ˆáî  •ðèñòîñ ó÷èë íàñ
ëþáèòü âðàãîâ ñâîèõ...
     òè ðàçãîâîðû ïðîäîëæàþòñß äâàäöàòü ëåò. åç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò...
     ‚ €ìåðèêó  ß ïðèåõàë ñ ìå÷òîé î  ðàçâîäå. …äèíñòâåííîé ïðè÷èíîé ðàçâîäà
áûëà  êðàéíßß ñòåïåíü  íåâîçìóòèìîñòè ìîåé  æåíû.  …å  ñïîêîéñòâèå  íå èìåëî
ãðàíèö.
     îðàçèòåëüíî,  êàê  ýòî  ìîãóò  óæèâàòüñß  â  ÷åëîâåêå -  ñïîêîéñòâèå è
àíòèïàòèß...
     îçíàêîìèëèñü ìû â øåñòüäåñßò òðåòüåì ãîäó. òî ñëó÷èëîñü òàê.
     “ ìåíß áûëà êîìíàòà ñ  îòäåëüíûì âõîäîì. Žêíà âûõîäèëè íà ïîìîéêó. —óòü
ëè íå êàæäûé âå÷åð ó ìåíß ñîáèðàëèñü äðóçüß.
     Žäíàæäû ß  ïðîñíóëñß  ñðåäè íî÷è.  “âèäåë  ãðßçíóþ  ïîñóäó íà  ñòîëå  è
îïðîêèíóòîå êðåñëî. ‘ òîñêîé ïîäóìàë î  â÷åðàøíåì.  îìíþ, òðèæäû áåãàëè  çà
âîäêîé. Šòî-òî âûñêàçàëñß ñëåäóþùèì îáðàçîì:
     "îøëè â …ëèñååâñêèé! ’óäà - ìåòðîâ òðèñòà è îáðàòíî - ïðèìåðíî ñòîëüêî
æå..."
     Ÿ ñòàë äóìàòü î çàâòðàêå â íåóáðàííîé êîìíàòå.
     ‚äðóã  ÷óâñòâóþ - ß  íå îäèí. à  äèâàíå ìåæäó õîëîäèëüíèêîì è ðàäèîëîé
êòî-òî ñïèò. ‘ëûøàòñß øîðîõè è âçäîõè. Ÿ ñïðîñèë:
     - ‚û êòî?
     - „îïóñòèì, ‹åíà, - îòâåòèë íåîæèäàííî ñïîêîéíûé æåíñêèé ãîëîñ.
     Ÿ çàäóìàëñß. ˆìß ‹åíà âñòðå÷àåòñß íå òàê óæ ÷àñòî. ‘ðåäè íàøèõ çíàêîìûõ
ïðåîáëàäàëè ’àìàðû è ‹àðèñû. Ÿ ñïðîñèë:
     - Šàêîâ âàø ñòàòóñ, ‹åíà? ðîùå ãîâîðß, êàêîâ âàø ñîöèóì ýð àêòóì?
     àñòóïèëà ïàóçà. ‡àòåì ñïîêîéíûé æåíñêèé ãîëîñ ïðîèçíåñ:
     - Œåíß çàáûë ƒóðåâè÷...
     ƒóðåâè÷ áûë  ìîèì  çíàêîìûì  ïî  êíèæíîìó ðûíêó. ƒîäà  äâà  ñïóñòß  åãî
ïîñàäèëè.
     - Šàê ýòî çàáûë?
     - ƒóðåâè÷ íàïèëñß è âûçâàë òàêñè...
     Ÿ ñòàë ÷òî-òî ïðèïîìèíàòü.
     - à âàñ áûëî êîðè÷íåâîå ïëàòüå?
     -  ‚  îáùåì,  äà. ‡åëåíîå.  …ãî ïîðâàë  ƒóðåâè÷. €  ñïàëà ß  â  ÷üåé-òî
ãèìíàñòåðêå.
     - òî ìîß àðìåéñêàß ãèìíàñòåðêà. ’àê ñêàçàòü - ðåëèêâèß. óäåòå óõîäèòü
- ñíèìèòå.
     - ‡äåñü êàêîé-òî îðäåí...
     - òî, - ãîâîðþ, - ñïîðòèâíûé çíà÷îê.
     - ’àêîé êîëþ÷èé... ‘ïàòü íå äàë ìíå...
     - …ãî, - ãîâîðþ, - ìîæíî ïîíßòü...
     àêîíåö-òî ß  âñïîìíèë  ýòó  æåíùèíó.  •óäàß,  áëåäíàß,  ñ ìîíãîëüñêèìè
ãëàçàìè.
     Š ýòîìó âðåìåíè ðàññâåëî.
     - Žòâåðíèòåñü, - ïîïðîñèëà ‹åíà.
     Ÿ  íàêðûë  ôèçèîíîìèþ  ãàçåòîé.  ’îò÷àñ æå èçìåíèëàñü àêóñòèêà. àðûøíß
ïðîñëåäîâàëà ê äâåðè. ‘óäß ïî çâóêó - íàäåâ ìîè âåëüâåòîâûå øëåïàíöû.
     Ÿ  âûáðàëñß  èç-ïîä îäåßëà.  „åíü  íà÷èíàëñß  ñòðàííûì  è  òàèíñòâåííûì
îáðàçîì.
     ‡àòåì íåëîâêàß òîë÷åß â ïåðåäíåé. îëîòåíöå âîêðóã ìîèõ íå î÷åíü òîíêèõ
áåäåð. ‚îåííàß ãèìíàñòåðêà, íå äîñòèãàþùàß åå êîëåí...
     Œû  íå áåç òðóäà ðàçìèíóëèñü. Ÿ íàïðàâèëñß â  äóø.  îñëå  äóøà â  ìîåé
æèçíè íàñòóïàåò îòíîñèòåëüíàß ßñíîñòü.
     ‚ûõîæó  ÷åðåç òðè  ìèíóòû  -  êîôå íà ñòîëå,  ïå÷åíüå,  äæåì. î÷åìó-òî
çàëèâíàß ðûáà...
     Š  ýòîìó  âðåìåíè  ‹åíà  îäåëàñü.  €íòè÷íàß  ïðîðåõà  ó  âîðîòà -  ñëåä
íåîáóçäàííîé ÷óâñòâåííîñòè ”èìû ƒóðåâè÷à - áûëà åé ê ëèöó.
     - „åéñòâèòåëüíî, - ãîâîðþ, - çåëåíîå...
     Œû çàâòðàêàëè, áåñåäóß î  ðàçíûõ ïóñòßêàõ. ‚ñå áûëî ìèëî, ëåãêî è  äàæå
ïðèßòíî. ‘ êàêîé-òî ïîïðàâêîé íà îáùåå áåçóìèå...
     ‹åíà ñîáðàëà âåùè, íàäåëà òóôëè è ãîâîðèò:
     - Ÿ ïîøëà.
     - ‘ïàñèáî çà ïðèßòíîå óòðî.
     ‚äðóã ñëûøó:
     - óäó îêîëî øåñòè.
     - •îðîøî, - ãîâîðþ...
     Œíå   âñïîìèíàåòñß  òàêàß  èñòîðèß.   ˜ëè  ìû  ñ   ïðèßòåëåì  èç  áàíè.
Žñòàíàâëèâàåò íàñ ìèëèöèîíåð. Œû íàñòîðîæèëèñü, ñïðàøèâàåì:
     - ‚ ÷åì äåëî?
     € îí ãîâîðèò:
     - ‚û íå ïîìíèòå, êîãäà áûëè èçäàíû "—åòêè" €õìàòîâîé?
     -  ‚  òûñß÷à  äåâßòüñîò  ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó. ˆçäàòåëüñòâî "ƒèïåðáîðåé",
‘àíêò-åòåðáóðã.
     - ‘ïàñèáî. Œîæåòå èäòè.
     - Šóäà? - ñïðàøèâàåì.
     - Šóäà õîòèòå. - îòâå÷àåò. - ‚û ñâîáîäíû...
     Œåíß ïîðàçèëà òîãäà ñìåñü îáûäåííîñòè è áåçóìèß. ˆ â  ýòîò ðàç ïðèìåðíî
òàêîå æå îùóùåíèå.
     - óäó, - ãîâîðèò, - îêîëî øåñòè...
     € ó ìåíß áûëî íàçíà÷åíî  ñâèäàíèå â ïßòü òðèäöàòü. ðè÷åì íå ñ æåíùèíîé
äàæå, à ñ ðîäñêèì. „àëåå - áàíêåò ïî ñëó÷àþ ÷üåé-òî çàùèòû.
     ‡âîíþ, îòìåíßþ  ñâèäàíèå. àíêåò  èãíîðèðóþ. Œ÷óñü äîìîé â òàêñè.  àäî
áû, äóìàþ, âòîðûå êëþ÷è çàêàçàòü.
     †äó. ðèõîäèò îêîëî øåñòè.  àñêðûâàåò  õîçßéñòâåííóþ  ñóìêó, à  òàì  -
êîíñåðâû, ßéöà, õåê.
     - ‚û, - ãîâîðèò, - ïîêà çàíèìàéòåñü ñâîèìè äåëàìè. € ß âñå ïðèãîòîâëþ.
     ’óò ó  ìåíß äèêîå  ñîîáðàæåíèå  âîçíèêëî. € âäðóã  îíà  ìåíß  ñ  êåì-òî
ïóòàåò? ‘ êàêèì-òî áëèçêèì è äîðîãèì ÷åëîâåêîì? ‚äðóã áåçóìèå ìèðà çàøëî óæå
òàê äàëåêî?..
     îóæèíàëè. Ÿ ñåë çàíèìàòüñß. ‹åíà âûìûëà ïîñóäó. ‚êëþ÷èëà òåëåâèçîð.
     ’åëåâèçîð  ó  ìåíß  äâà  ãîäà  íå  ðàáîòàë. €  òóò âäðóã çàðàáîòàë, êàê
íîâåíüêèé...
     ‘òàë  ß   çàìå÷àòü   êàêèå-òî   ïåðåìåíû.  àä  óìûâàëüíèêîì  ïîßâèëèñü
çàãðàíè÷íûå   áàíî÷êè.  ‚  ìîåì   øêàôó   ïîâèñëî  ÷òî-òî   çàìøåâîå.  ‚îçëå
õîëîäèëüíèêà  óòâåðäèëèñü  êîðîòêèå áåæåâûå  ñàïîæêè.  „àæå çàïàõ â êâàðòèðå
èçìåíèëñß...
     àñòóïèë âå÷åð. ‹åíà ãîâîðèò:
     - ‚àì ÷àþ èëè êîôå?
     - —àþ.
     ‚ûïèëè  ÷àþ  ñ êàêèìè-òî  ïðßíèêàìè.  Ÿ  ïðßíèêîâ äî ýòîãî  íå  åë  ëåò
òðèäöàòü...
     ‘ìîòðþ - ÷àñ íî÷è. ‚ðîäå áû íàäî ëîæèòüñß ñïàòü. ‹åíà ãîâîðèò:
     - îñèäèòå íà êóõíå.
     ‘èæó, êóðþ. ðî÷åë ãàçåòó çà ìèíóâøèé âòîðíèê. ‡àõîæó â êîìíàòó - ñïèò.
à òîì æå ñàìîì äèâàíå. ’îëüêî âìåñòî ãèìíàñòåðêè - íå÷òî ðîçîâîå.
     Ÿ ëåã,  ïðèñëóøàëñß - íè åäèíîãî çâóêà. •îòü áû ïîøåâåëèëàñü âî ñíå  èç
êîêåòñòâà...
     Ÿ ìèíóò äåñßòü ïîäîæäàë è òîæå óñíóë.
     àóòðî âñå ñíà÷àëà. ‹åãêàß íåëîâêîñòü, äóø è êîôå ñ ìîëîêîì...
     - à ýòîò  ðàç,  - ãîâîðèò, - ß  çàäåðæóñü. óäó ïîñëå îäèííàäöàòè. ’àê
÷òî íå âîëíóéòåñü...
     Ÿ  ïîåõàë â  ðåäàêöèþ.  Žòòóäà -  â áàð ‘îþçà  æóðíàëèñòîâ. ‘  êàêîé-òî
øâåäêîé ïîçíàêîìèëñß, â ãîñòèíèöó ìåíß çâàëà. ‚ñå ïîâòîðßëà:
     - Šàçàê, íàëåé ìíå ðóññêîé âîäêè!..
     „ðóçüß íà  ïîäïîëüíûé  êîíöåðò ñîáèðàëèñü. €âàíãàðäèñòà ñëóøàòü. ðè÷åì
àâàíãàðäèñò äîâîëüíî  íåîáû÷íûé -  åñëè  ìîæíî  òàê  âûðàçèòüñß.  ˆãðàåò  íà
âèîëîí÷åëè ëåæà...  Šîðî÷å, ìíîæåñòâî  ñîáëàçíîâ.  €  ß äîìîé ñïåøó.  ‚  ìîé
ñóìàñøåäøèé äîì îïàçäûâàþ.
     ‚å÷åðîì ß äîæäàëñß åå è ñêàçàë:
     -  ‹åíà,  äàâàéòå  ïîãîâîðèì.  Œíå  êàæåòñß,  íàì  ñëåäóåò îáúßñíèòüñß.
ðîèñõîäèò  ÷òî-òî íåïîíßòíîå.  “  ìåíß åñòü  íåñêîëüêî ùåêîòëèâûõ âîïðîñîâ.
àçðåøèòå áåç öåðåìîíèé?
     - Ÿ âàñ ñëóøàþ, --ãîâîðèò.
     € ëèöî ñïîêîéíîå, êàê äàìáà.
     ‘ïðàøèâàþ:
     - ‚àì ÷òî, íåãäå æèòü?
     àðûøíß íåìíîãî îáèäåëàñü. ‚åðíåå - ñëåãêà óäèâèëàñü:
     - î÷åìó ýòî íåãäå? “ ìåíß êâàðòèðà â „à÷íîì. € ÷òî?
     - „à íè÷åãî, â ñóùíîñòè... Œíå ïîêàçàëîñü... Ÿ äóìàë... ’îãäà  åùå îäèí
âîïðîñ. ‘óãóáî  ïî-òîâàðèùåñêè... ’ûñß÷ó ðàç èçâèíèòå...  Œîæåò áûòü, ß  âàì
íðàâëþñü?
     àñòóïèëà ïàóçà. Ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî êðàñíåþ. àêîíåö, îíà ñêàçàëà:
     - “ ìåíß ê âàì ïðåòåíçèé íåò.
     ’àê è ñêàçàëà - ïðåòåíçèé, ìîë, íå èìåþ.
     àñòóïèëà ïàóçà  åùå  áîëåå òßãîñòíàß.  „ëß  ìåíß.  Žíà-òî  áûëà  ïîëíà
ñïîêîéñòâèß. ‚çãëßä õîëîäíûé è òâåðäûé, êàê óãîë ÷åìîäàíà.
     ’óò ß  çàäóìàëñß. Œîæåò, åå  ñïîêîéñòâèå  âûøå  ïîëîâûõ  ðàçëè÷èé? ‚ûøå
áèîëîãè÷åñêîãî ïðåäðàñïîëîæåíèß  ê  ìóæ÷èíå?  ‚ûøå  ñàìîé  èäåè  ïîñòîßííîãî
ìåñòîæèòåëüñòâà?..
     - ˆ  ïîñëåäíèé  âîïðîñ.  ’îëüêî  íå  ñåðäèòåñü.  ˆ  åñëè  ß íå  ïðàâ  -
çàáóäüòå...  Šîðî÷å,  åñòü îäíî  ïðåäïîëîæåíèå... ‚û, ñëó÷àéíî,  íå ðàáîòíèê
Šîìèòåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè?..
     Œàëî ëè,  äóìàþ. —åëîâåê ß  âñå-òàêè çàìåòíûé, íåâîçäåðæàííûé. „îâîëüíî
ìíîãî  ïüþ.  îëòàþ ëèøíåå.  "åìåöêàß âîëíà" ìåíß óïîìèíàëà...  Œîæåò áûòü,
ïðèñòàâèëè ê íà÷èíàþùåìó äèññèäåíòó ýòó ôàíòàñòè÷åñêóþ æåíùèíó?..
     ’óò óæ,  äóìàþ, îíà ðàñêðè÷èòñß. € åñëè ïðàâ - òåì áîëåå ðàñêðè÷èòñß...
‘ëûøó:
     - åò, ß â ïàðèêìàõåðñêîé ðàáîòàþ...
     ˆ çàòåì:
     - …ñëè âîïðîñîâ áîëüøå íåò, äàâàéòå ïèòü ÷àé.
     ’àê ýòî  âñå è íà÷àëîñü. „íåì  ß áåãàë â  ïîèñêàõ õàëòóðû.  ‚îçâðàùàëñß
ðàññòðîåííûé, óíèæåííûé è çëîé. ‹åíà ñïðàøèâàëà:
     - ‚àì ÷àþ èëè êîôå?
     Œû   ïî÷òè   íå  ðàçãîâàðèâàëè.  ‹èøü   îáìåíèâàëèñü   êðàòêîé  äåëîâîé
èíôîðìàöèåé. àïðèìåð, îíà ñîîáùàëà:
     - ‚àì çâîíèë êàêîé-òî åñêèí...
     ˆëè:
     - ƒäå òóò ó âàñ ñòèðàëüíûé ïîðîøîê?..
     Œîè äåëà åå  íå èíòåðåñîâàëè. Ÿ òîæå íå  çàäàâàë  åé âîïðîñîâ.  åçóìèå
ïðèîáðåòàëî êàæäîäíåâíûå, îáûäåííûé, ðóòèííûå ôîðìû.
     Œîé ðåæèì  íåñêîëüêî èçìåíèëñß. îêëîííèöû çâîíèëè ìíå  âñå ðåæå. „à  è
÷åãî çâîíèòü, åñëè îòêëèêàåòñß ñïîêîéíûé æåíñêèé ãîëîñ?
     Œû îñòàâàëèñü ñîâåðøåííî íåçíàêîìûìè ëþäüìè.
     ‹åíà  áûëà  íåâåðîßòíî  ìîë÷àëèâà  è  ñïîêîéíà.  òî áûëî  íå òßãîñòíîå
ìîë÷àíèå   èñïîð÷åííîãî   ãðîìêîãîâîðèòåëß.   ˆ   íå   ãðîçíîå   ñïîêîéñòâèå
ïðîòèâîòàíêîâîé ìèíû.  òî  áûëî ìîë÷àëèâîå  ñïîêîéñòâèå  êîðíß,  ðàâíîäóøíî
âíèìàþùåãî øóìó äðåâåñíîé ëèñòâû...
     ðîøëà íåäåëß. ‘óááîòíèì óòðîì ß íå âûäåðæàë. Ÿ ñêàçàë... åò. êðèêíóë:
     - ‹åíà! ‚ûñëóøàéòå ìåíß! àçðåøèòå ìíå  áûòü ñîâåðøåííî îòêðîâåííûì. Œû
âåäåì ñóïðóæåñêóþ æèçíü... î - áåç ãëàâíîãî ýëåìåíòà ñóïðóæåñêîé æèçíè... “
íàñ  õîçßéñòâî... ‚û ñòèðàåòå... Žáúßñíèòå ìíå, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò? Ÿ áëèçîê
ê ïîìåøàòåëüñòâó...
     ‹åíà ïîäíßëà íà ìåíß ñïîêîéíûé, äðóæåëþáíûé âçãëßä:
     - Ÿ âàì ìåøàþ? ‚û õîòèòå, ÷òîá ß óøëà?
     - å çíàþ,  ÷åãî ß  õî÷ó!  Ÿ  õî÷ó  ïîíßòü... ‹þáîâü  - ýòî  ß ïîíèìàþ.
àçâðàò  -  ïîíèìàþ.  ‚ñå  ïîíèìàþ...  ‚ñå,  êðîìå  ýòîãî   íîðìàëèçîâàííîãî
ñóìàñøåñòâèß... óäü âû àãåíòîì ãîñáåçîïàñíîñòè, òîãäà âñå íîðìàëüíî... Ÿ áû
äàæå îáðàäîâàëñß... ‚ ýòîì ÷óâñòâîâàëàñü áû ëîãèêà... € òàê...
     ‹åíà ïîìîë÷àëà è ãîâîðèò:
     - …ñëè íàäî óéòè - ñêàæèòå.
     ˆ çàòåì, ñëåãêà ïîòóïèâ óçêèå ìîíãîëüñêèå ãëàçà:
     - …ñëè âàì íóæíî ’Ž - ïîæàëóéñòà.
     - —òî çíà÷èò - ’Ž?
     åñíèöû áûëè îïóùåíû åùå íèæå. ƒîëîñ çâó÷àë åùå ñïîêîéíåå. Ÿ óñëûøàë:
     - ‚ ñìûñëå - èíòèìíàß áëèçîñòü.
     - „à íåò óæ, - ãîâîðþ, - çà÷åì?..
     àçâå ß îñìåëþñü, äóìàþ, òàê ãðóáî íàðóøèòü ýòî ñïîêîéñòâèå?!
     ðîøëî  åùå  íåäåëè  äâå.  ˆ  ñïàñëà ìåíß  -  âîäêà.  Ÿ êóòèë  â  îäíîé
ïðîãðåññèâíîé ðåäàêöèè.  „îìîé  ïðèåõàë îêîëî  ÷àñà íî÷è. ó  è,  êàê áû ýòî
ïîëó÷øå âûðàçèòüñß, - çàáûëñß... îñßãíóë... îøåë íåâåðíîé äîðîãîé áóäóùåãî
àðåñòàíòà ƒóðåâè÷à...
     ðîøåííûé ìíîþ êàìåíü ëåã íà äíî îêåàíà...
     òî  áûëà  íå  ëþáîâü.  ˆ òåì áîëåå  -  íå ìèíóòíàß ñëàáîñòü. òî  áûëà
ïîïûòêà çàùèòèòüñß îò õàîñà.
     Œû äàæå íå ïåðåøëè íà "òû".
     € ÷åðåç ãîä ðîäèëàñü äî÷êà Šàòß. ’àê è ïîçíàêîìèëèñü...
     ‚  êà÷åñòâå  ìóæà  ß  áûë  ïðèîáðåòåíèåì  ñîìíèòåëüíûì. ƒîäàìè íå  èìåë
ïîñòîßííîé ðàáîòû.  Žáëàäàë  ïîòóñêíåâøåé  íàðóæíîñòüþ  äåêâàëèôèöèðîâàííîãî
ìàòàäîðà.
     àññêàçîâ ìîèõ  íå ïå÷àòàëè. Ÿ ñòàíîâèëñß âñå  áîëåå çëûì è  âñå  ìåíåå
îñòîðîæíûì.  ‹åòîì ñåìèäåñßòîãî ãîäà  ìîè  ïåðâûå  ðóêîïèñè  îòïðàâèëèñü  íà
‡àïàä.
     “ ìåíß ïîßâèëèñü çíàêîìûå  èíîñòðàíöû. ‘èäåëè äî ãëóáîêîé íî÷è.  Žõîòíî
ïèëè âîäêó, çàêóñûâàß ëèâåðíîé êîëáàñîé.
     Šîììóíàëüíûé ñîñåä ’èõîìèðîâ óãðîæàþùå áîðìîòàë:
     - ó è çíàêîìûå ó âàñ! ’èïà ‘èíßâñêîãî è „àíèýëß...
     Žñåíüþ òîãî æå ãîäà ìåíß ñíîâà óïîìèíàëè çàïàäíûå ðàäèîñòàíöèè.
     ‹åíó   ìîè  ðàññêàçû   íå  èíòåðåñîâàëè.  …å   âîîáùå  íå  èíòåðåñîâàëà
äåßòåëüíîñòü   êàê   òàêîâàß.   …å  îãðàíè÷åííîñòü   êàçàëàñü   ìíå   ÷àñòüþ
áåçãðàíè÷íîãî ñïîêîéñòâèß.
     ‚  æèçíè ìîåé,  òàêèì  îáðàçîì, öàðèëè  äâå  ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòèõèè.
‘ëåâà  áóøåâàë  îêåàí  çàðîæäàþùåãîñß  íîíêîíôîðìèçìà.  ‘ïðàâà  ðàññòèëàëàñü
íåâîçìóòèìàß ãëàäü ìåùàíñêîãî áëàãîïîëó÷èß.
     ’àê  ß  è  áðåë, ñïîòûêàßñü,  óçêîé ïîëîñêîé  çåìëè  ìåæäó  ýòèìè äâóìß
îêåàíàìè.
     ‹åíà òåì âðåìåíåì óøëà èç ñâîåé  ïàðèêìàõåðñêîé. “ñòðîèëàñü íà ðàáîòó â
èçäàòåëüñòâî  "‘îâåòñêèé   ïèñàòåëü"   -  êîððåêòîðîì.  „ëß  ìåíß  ýòî  áûëî
ñþðïðèçîì. Ÿ  è íå çíàë, ÷òî îíà  òàêàß  ãðàìîòíàß.  Šàê íå  çíàë  è ìíîãîãî
äðóãîãî. ˆ íå çíàþ äî ñèõ ïîð...
     —åðåç ãîä ïðîèçîøåë ó íåå êîíôëèêò ñ âëàñòßìè. òî áûëî òàê.
     ˆçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî äåôèöèòíóþ êíèãó €õìàòîâîé.  à äîëþ ñîòðóäíèêîâ
ïðèøëîñü îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî ýêçåìïëßðîâ. Šîãî-òî îáîøëè ñîâñåì. ˆ â òîì
÷èñëå - ìîþ æåíó.
     Žíà  ïîøëà  ê  äèðåêòîðó  èçäàòåëüñòâà.  ‚ûðàçèëà  åìó  ñâîè ïðåòåíçèè.
Šîíäðàøîâ â îòâåò ñêàçàë, ïîíèçèâ ãîëîñ:
     - ‚û íå  óëàâëèâàåòå ñëîæíîãî ïîëèòè÷åñêîãî  êîíòåêñòà.  îëüøàß  ÷àñòü
òèðàæà îòïðàâëåíà çà ãðàíèöó. Œû îáßçàíû çàòêíóòü ðîò áóðæóàçíîé ïðîïàãàíäå.
     - ‡àòêíèòå ìíå, - ïîïðîñèëà ‹åíà...
     ’àê ìåæäó íàìè îáðàçîâàëîñü ÷àñòè÷íîå äèññèäåíòñêîå âçàèìîïîíèìàíèå...
     ˜ëè ãîäû.  îñëà  íàøà äî÷êà. Žíà ãîâîðèëà, ïîäðàçóìåâàß  ìîé  ßïîíñêèé
òðàíçèñòîð:
     - Ÿ òâîå "áèáèñè" íà îêíî ïåðåñòàâèëà...
     Œû æèëè áåäíî, ÷àñòî ññîðèëèñü. Ÿ âûõîäèë èç ñåáß - æåíà ìîë÷àëà.
     Œîë÷àíèå - îãðîìíàß  ñèëà. àäî åãî çàïðåòèòü,  êàê  áàêòåðèîëîãè÷åñêîå
îðóæèå...
     Ÿ âñå æàëîâàëñß íà îòñóòñòâèå ïåðñïåêòèâ. ‹åíà ãîâîðèëà:
     - àïèøè äâå òûñß÷è ðàññêàçîâ. •îòü îäèí äà íàïå÷àòàþò...
     Ÿ äóìàë - ÷òî îíà ãîâîðèò?! —òî ìíå ïðîêó â îäíîì ðàññêàçå?!
     ˆ äàæå îáèæàëñß.
     ‡ðß...
     àçíûå  ó  íàñ áûëè ìàñøòàáû è ïðîïîðöèè. Ÿ ñòàâèë óäàðåíèå íà åäèíèöå.
‹åíà äåëàëà àêöåíò íà ìíîæåñòâå.
     Žíà áûëà ïðàâà. îáåäèòü ìîæíî òîëüêî êîëè÷åñòâîì. ‚ñß  ìèðîâàß èñòîðèß
ýòî äîêàçûâàåò...
     Ÿ  òàê ìàëî çíàë î  ñâîåé æåíå, ÷òî ïîñòîßííî óäèâëßëñß. Œåíß  óäèâëßëî
ëþáîå íàðóøåíèå åå ñïîêîéñòâèß.
     Šàê-òî  ðàç  îíà  çàïëàêàëà, ïîòîìó  ÷òî  åå  óíèçèëè â äîìîóïðàâëåíèè.
—åñòíî ãîâîðß,  ß  äàæå îáðàäîâàëñß. ‡íà÷èò, ÷òî-òî  ñïîñîáíî âîçáóæäàòü  åå
ñòðàñòè...
     î ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî. —àùå âñåãî îíà áûâàëà íåâîçìóòèìà...
     ‚  ñåìèäåñßòûå ãîäû íà÷àëàñü ýìèãðàöèß. “åçæàëè áëèçêèå äðóçüß. à  ýòó
òåìó øëè áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû. € ß âñå òâåðäèë:
     - —òî ìíå òàì äåëàòü?! åëåïî áåæàòü èç ðîäíîãî äîìà! …ñëè ëèòåðàòóðà -
çàíßòèå ïðåäîñóäèòåëüíîå, íàøå ìåñòî â òþðüìå...
     ‹åíà ìîë÷àëà. ‚ðîäå áû äàæå ñòàëà åùå ìîë÷àëèâåå.
     „íè òßíóëèñü  â  áåñêîíå÷íîì óíûëîì çàñòîëüå,  ÷àñòûõ ïðîâîäàõ è íî÷íûõ
ðàçãîâîðàõ...
     Ÿ õîðîøî ïîìíþ òîò ôåâðàëüñêèé äåíü. ‹åíà ïðèøëà ñ ðàáîòû è ãîâîðèò:
     - ‚ñå... ìû óåçæàåì... àäîåëî...
     Ÿ ïûòàëñß ÷òî-òî âîçðàæàòü. ƒîâîðèë  î ðîäèíå,  î îãå, î ïðåèìóùåñòâàõ
âûñîêîãî  ñîöèàëüíîãî  äàâëåíèß,  î ßçûêîâîé è  êîëîðèñòè÷åñêîé ãàììå.  „àæå
áåðåçû óïîìßíóë, ÷åãî ñåáå âåê íå ïðîùó...
     î ‹åíà óæå ïîøëà êîìó-òî çâîíèòü.
     Ÿ ðàññåðäèëñß è óåõàë íà ìåñßö  â óøêèíñêèé  çàïîâåäíèê. ‚îçâðàùàþñü -
‹åíà äàåò ìíå ïîäïèñàòü êàêèå-òî áóìàãè. Ÿ ñïðàøèâàþ:
     - “æå?
     - „à, - ãîâîðèò, - âñå ðåøåíî. „îêóìåíòû óæå íà ðóêàõ. “âåðåíà, ÷òî íàñ
îòïóñòßò. òî ìîæåò ñëó÷èòüñß â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü.
     Ÿ  ðàñòåðßëñß.  Ÿ  íå äóìàë,  ÷òî ýòî  ïðîèçîéäåò  òàê  áûñòðî. ‚åðíåå,
íàäåßëñß, ÷òî ‹åíà áóäåò óãîâàðèâàòü ìåíß.
     ‚åäü ýòî  ß  íåíàâèäåë  ñîâåòñêèé  ðåæèì.  ‚åäü  ýòî  ìîè  ðàññêàçû  íå
ïå÷àòàëè. ‚åäü ýòî ß áûë ÷óòü ëè íå äèññèäåíòîì...
     „î  ïîñëåäíåãî  äíß  ß  íàõîäèëñß  â êàêîì-òî  îöåïåíåíèè.  Œåõàíè÷åñêè
ïðîèçâîäèë íåîáõîäèìûå äåéñòâèß. ‚ñòðå÷àë è ïðîâîæàë ãîñòåé.
     àñòóïèë  äåíü îòúåçäà. ‚ àýðîïîðòó  ñîáðàëàñü òîëïà. ƒëàâíûì  îáðàçîì,
ìîè äðóçüß, ëþáèòåëè âûïèòü.
     Œû  ïîïðîùàëèñü. ‹åíà âûãëßäåëà ñîâåðøåííî íåâîçìóòèìîé. Šòî-òî èç ìîèõ
ðîäñòâåííèêîâ   ïîäàðèë  åé   ÷åðíî-áóðóþ  ëèñó.  Œíå  äîëãî  ñíèëàñü  ïîòîì
îñêàëåííàß ëèñüß ôèçèîíîìèß...
     „î÷êà   áûëà  â  íåóêëþæèõ  ñêîðîõîäîâñêèõ   òóôëßõ.  ‚èä  ó  íåå   áûë
ðàñòåðßííûé. ‚ òîò ãîä îíà áûëà ñîâñåì íåêðàñèâîé.
     ‡àòåì îíè ñåëè â àâòîáóñ.
     Œû æäàëè,  êîãäà ïîäíèìåòñß  ñàìîëåò. î  ñàìîëåòû  âçëåòàëè  ÷àñòî.  ˆ
òðóäíî áûëî ïîíßòü, êîòîðûé íàø...
     ’îñêîâàòü ß  íà÷àë ïî  äîðîãå èç àýðîïîðòà. “æå â  òàêñè íà÷àë  ïèòü èç
ãîðëûøêà. ˜îôåð ãîâîðèë ìíå:
     - ðèãíèòåñü.
     Ÿ îòâå÷àë:
     - å ëüåòñß...
     ‘ òåõ ïîð âñß ìîß æèçíü èçìåíèëàñü. Œíîé îâëàäåëî áåñïîêîéñòâî. Ÿ äóìàë
òîëüêî îá ýìèãðàöèè. èë è äóìàë.
     ‹åíà ïîñûëàëà íàì îòêðûòêè. Žíè áûëè ïîõîæè íà øèôðîâàííûå äîíåñåíèß:
     "èì  - áîëüøîé êðàñèâûé  ãîðîä. „íåì  çäåñü  æàðêî.  î âå÷åðàì èãðàåò
ìóçûêà. Šàòß çäîðîâà. –åíû ñðàâíèòåëüíî íèçêèå..."
     Žòêðûòêè áûëè  ïîëíû ñïîêîéñòâèß.  Œàòü ïåðå÷èòûâàëà èõ ñíîâà  è ñíîâà.
‚ñå ïûòàëàñü îòûñêàòü êàêèå-òî ÷óâñòâà. Ÿ-òî çíàë, ÷òî ýòî áåñïîëåçíî...
     „àëüíåéøèå ñîáûòèß èçëàãàþ ïóíêòèðîì.
     Žáâèíåíèå â òóíåßäñòâå è ïðèòîíîäåðæàòåëüñòâå... îäïèñêà î íåâûåçäå...
‘ëåäîâàòåëü Œèõàëåâ...  Šàêèå-òî  íåßñíûå ïîáîè  â ìèëèöèè...  ‘åðèß ïåðåäà÷
"åìåöêîé  âîëíû"...  €ðåñò è ñóä  íà  óëèöå  ’îëìà÷åâà...  „åâßòü  ñóòîê  â
Šàëßåâñêîé òþðüìå... åîæèäàííîå îñâîáîæäåíèå... Ž‚ˆ...
     îëêîâíèê Ž‚ˆà ñêàçàë ìíå âåæëèâî è äðóæåëþáíî:
     - ‚àì íàäî åõàòü. †åíà óåõàëà, è âàì äàâíî ïîðà...
     ˆç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èß ß âîçðàçèë:
     - Œû, - ãîâîðþ, - íå çàðåãèñòðèðîâàíû.
     - òî ôîðìàëüíîñòü, - øèðîêî óëûáíóëñß ïîëêîâíèê, - à ìû íå ôîðìàëèñòû.
‚û æå èõ ëþáèòå?
     - Šîãî - èõ?
     - †åíó è äî÷êó... ó, êîíå÷íî, ëþáèòå...
     ’àê ìîß  ëþáîâü ê æåíå è äî÷êå ñòàëà ôàêòîì. ˆ çàñâèäåòåëüñòâîâàë åãî -
ïîëêîâíèê Œ‚„...
     Ÿ  ïûòàëñß ñîðèåíòèðîâàòüñß. ‚  ìèðå  áûëî äâà  ðåàëüíûõ ïîëþñà. Ÿñíîå,
ðîäíîå,  óäóøàþùåå  -  ‡„…‘œ è íåâåäîìîå, ïîëóôàíòàñòè÷åñêîå - ’€Œ. ‡äåñü  -
íåîáîçðèìûå ïðîñòîðû ìó÷èòåëüíîé æèçíè  ñðåäè äðóçåé  è âðàãîâ. ’àì  - âñåãî
ëèøü æåíà, êðîøå÷íûé îñòðîâîê åå íåâîçìóòèìîãî ñïîêîéñòâèß.
     ‚ñå  ìîè  íàäåæäû  áûëè -  òàì. å  çíàþ,  ÷åãî  ðàäè ß ìîðî÷èë  ãîëîâó
ïîëêîâíèêó Ž‚ˆà...
     —åðåç øåñòü íåäåëü ìû áûëè â  €âñòðèè. ‚åíà íàïîìèíàëà îäèí  èç ðàéîíîâ
‹åíèíãðàäà. ƒäå-òî ìåæäó ”îíòàíêîé è ‘àäîâîé.
     …äèíñòâåííîé  ñåðüåçíîé äåòàëüþ  ãîðîäñêîãî  ïåéçàæà áûëà  ðåêà.  åêà,
êîòîðàß íà òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé äåíü îêàçàëàñü „óíàåì.
     à ñåðîâàòîì óëè÷íîì ôîíå âûäåëßëèñü  ïðîñòèòóòêè.  Žíè áûëè  ïîõîæè íà
ãåðîèíü çàãðàíè÷íûõ êèíîêîìåäèé.
     Œû  ïîñåëèëèñü  â   ãîñòèíèöå   "€äìèðàë".  Œàòü  öåëûìè  äíßìè  ÷èòàëà
‘îëæåíèöûíà. Ÿ  ÷òî-òî  ïèñàë  äëß ýìèãðàíòñêèõ ãàçåò  è  æóðíàëîâ.  ƒëàâíûì
îáðàçîì, ðàñïèñûâàë ñâîè íåñóùåñòâóþùèå äèññèäåíòñêèå ïîäâèãè.
     Š ýòîìó âðåìåíè ‹åíà óæå ïåðåñåëèëàñü  â €ìåðèêó. …å ïèñüìà ñòàíîâèëèñü
âñå ëàêîíè÷íåå:
     "Ÿ  ðàáîòàþ   ìàøèíèñòêîé.  Šàòß  õîäèò  â  øêîëó.  àéîí  ñðàâíèòåëüíî
áåçîïàñíûé. •îçßèí äîìà - ñèìïàòè÷íûé  ïîæèëîé àìåðèêàíåö. …ãî  çîâóò íäðüþ
Šîâàëåíêî..."
     ‚ €âñòðèè  ìû ïðîæèëè  äî  ëåòà. ‚åíà  áûëà  ïðîìåæóòî÷íûì ýòàïîì ìåæäó
‹åíèíãðàäîì è €ìåðèêîé. àâåðíîå, òàêîå ðàññòîßíèå  ìîæíî îäîëåòü ëèøü â äâà
ïðûæêà.
     àêîíåö ìû  ïîëó÷èëè  àìåðèêàíñêèå äîêóìåíòû. ‘åìü  ÷àñîâ  íàä  îêåàíîì
ïîêàçàëèñü  ìíå  âå÷íîñòüþ.  ‘ëèøêîì  ìàëî èíòåðåñíîãî  â  ïðîñòðàíñòâå  êàê
òàêîâîì.
     ‘àìîëåò   áûë   àìåðèêàíñêîé  òåððèòîðèåé.   îðòïðîâîäíèöû   äåðæàëèñü
íåçàâèñèìî.
     ‚  àýðîïîðòó èìåíè  Šåííåäè  íàñ  ïîäæèäàëè äðóçüß. ˆçâåñòíûé  ôîòîãðàô
Šóëàêîâ ñ æåíîé è ñûíîì. îçäîðîâàâøèñü, îíè ñðàçó íà÷àëè ðóãàòü €ìåðèêó.
     - îêóïàé  "’îéîòó",  ñòàðèê,  -  ãîâîðèë  Šóëàêîâ,  -  à  åùå  ëó÷øå -
"”îëüêñâàãåí". €ìåðèêàíñêèå ìàøèíû - äåðüìî!..
     Ÿ ñïðîñèë:
     - € ãäå ‹åíà è Šàòß?
     Šóëàêîâ ïðîòßíóë ìíå çàïèñêó:
     "àñïîëàãàéòåñü. Œû  â  Šëóáå  çäîðîâüß.  óäåì  îêîëî  âîñüìè.  …äà  â
õîëîäèëüíèêå. ‹åíà".
     Œû  ïîåõàëè   äîìîé,  âî  ”ëàøèíã.   Žêðóæàþùèé  ãîðèçîíòàëüíûé  ïåéçàæ
íàïîìèíàë èçíàíêó Œîñêîâñêîãî âîêçàëà. åáîñêðåáû îòñóòñòâîâàëè.
     Œàòü ïîñìîòðåëà â îêíî è ãîâîðèò:
     - ‘îâñåì ïóñòàß óëèöà...
     - òî íå óëèöà, - âîçðàçèë Šóëàêîâ, - ýòî õàéâåé.
     - —òî çíà÷èò - õàéâåé? - ñïðîñèëà ìàòü.
     - îëüøàê, - îòâåòèë ß.
     ‹åíà çàíèìàëà ïåðâûé ýòàæ íåâûñîêîãî êèðïè÷íîãî äîìà. Šóëàêîâ ïîìîã íàì
âíåñòè ÷åìîäàí. ‡àòåì ñêàçàë:
     - Žòäûõàéòå. ‚ …âðîïå óæå íî÷ü. € çàâòðà ß âàì ïîçâîíþ...
     ˆ óåõàë.
     Ÿ,  êîíå÷íî, íå æäàë, ÷òî ìåíß  áóäåò  âñòðå÷àòü äåëåãàöèß àìåðèêàíñêèõ
ïèñàòåëåé. î ‹åíà ïðèåõàòü â àýðîïîðò, ß äóìàþ, ìîãëà áû...
     Œû îêàçàëèñü â ïóñòîé êâàðòèðå. à ïîëó â äâóõ êîìíàòàõ ëåæàëè ìàòðàñû.
îâñþäó áûëà ðàçáðîñàíà îäåæäà.
     Œàòü çàãëßíóëà â õîëîäèëüíèê è ãîâîðèò:
     - ‘ûð ïî÷òè òàêîé æå êàê ó íàñ...
     ‚äðóã ß ïî÷óâñòâîâàë áåçóìíóþ óñòàëîñòü. ‹åã ïîâåðõ îäåßëà  è  çàêóðèë.
Šîíòóðû äåéñòâèòåëüíîñòè ðàñïëûâàëèñü.
     Šòî ß è îòêóäà? —òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò? ˆ ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñß?..
     îâàß æèçíü êàçàëàñü ñëèøêîì îáûäåííîé äëß çíà÷èòåëüíûõ ïåðåìåí.
     …ùå ß ïîäóìàë:
     "Šàê âîçíèêàåò  ÷åëîâå÷åñêàß  áëèçîñòü? —òî  íóæíî ëþäßì  äëß  îùóùåíèß
ðîäñòâà?.."
     Ÿ ïðîñíóëñß ðàíî óòðîì. ‡à îêíîì ïîêà÷èâàëàñü âåòêà. ßäîì êòî-òî áûë.
     Ÿ ñïðîñèë:
     - Šòî ýòî?
     - ‹åíà, - îòâåòèë ñïîêîéíûé æåíñêèé ãîëîñ.
     ˆ äàëüøå:
     - Šàê òû ðàñòîëñòåë! ’åáå íóæíî áåãàòü ïî óòðàì.
     - åæàòü,  - ãîâîðþ,  - ïðàêòè÷åñêè  íåêóäà...  Ÿ áû ïðåäïî÷åë îñòàòüñß
çäåñü. àäåþñü, ýòî âîçìîæíî?..
     - Šîíå÷íî. …ñëè òû íàñ ëþáèøü...
     - îëêîâíèê ãîâîðèò - ëþáëþ.
     - ‹þáèøü - òàê îñòàâàéñß. Œû íå ïðîòèâ...
     - ðè ÷åì òóò ëþáîâü? - ñêàçàë ß.
     ‡àòåì äîáàâèë:
     - ‹þáîâü - ýòî äëß ïîäðîñòêîâ...  ’óò óæå íå ëþáîâü, à  ñóäüáà... Œåæäó
ïðî÷èì, ãäå Šàòß?
     - à öèíîâêå ðßäîì ñ áàáóøêîé...
     ‡àòåì ‹åíà ñêàçàëà:
     - Žòâåðíèñü.
     Ÿ íàêðûë ôèçèîíîìèþ àìåðèêàíñêîé ãàçåòîé.
     ‹åíà âñòàëà, íàäåëà õàëàò è ñïðàøèâàåò:
     - ’åáå ÷àþ èëè êîôå?
     ’óò ïîßâèëàñü Šàòß. î ýòî óæå äðóãàß òåìà...

        ƒ‹€‚€ „‚…€„–€’€Ÿ

     Šîãäà-òî åå íå  áûëî ñîâñåì. •îòß ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîãî ß  íå  ìîãó. ˆ
âîîáùå, ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå òî, ÷åãî íå áûëî? ‡àòåì åå ïðèíåñëè äîìîé.
îçîâûé, íåîæèäàííî ëåãêèé ïàêåò ñ êðóæåâàìè.
     ‹þáîïûòíî îòìåòèòü - Šàòèíî äåòñòâî ß ïîìíþ õóæå, ÷åì ñâîå.
     îìíþ,  îíà ñåðüåçíî  áîëåëà. Šàæåòñß,  ýòî áûëî âîñïàëåíèå  ëåãêèõ. …å
óâåçëè  â   áîëüíèöó.  Œàòü  è  áàáóøêó  òóäà  íå  ïóñêàëè.  îëîæåíèå  áûëî
óãðîæàþùåå. Œû íå çíàëè, ÷òî äåëàòü.
     àêîíåö ìåíß  âûçâàë  ãëàâíûé âðà÷. òî áûë  íåîïðßòíûé è äàæå âûïèâøèé
÷åëîâåê. Ží ñêàçàë:
     - å îñòàâëßéòå æåíó è ìàìàøó. óäüòå ðßäîì...
     - ‚û õîòèòå ñêàçàòü?..
     - ‘äåëàåì âñå, ÷òî ìîæíî, - îòâåòèë äîêòîð.
     - óñòèòå â áîëüíèöó ìîþ æåíó.
     - òî çàïðåùåíî, - ñêàçàë îí.
     àñòóïèëè óæàñíûå äíè. Œû ñèäåëè âîçëå òåëåôîíà. —åðíûé àïïàðàò êàçàëñß
ãëàâíûì âèíîâíèêîì íåñ÷àñòüß.  ’î è äåëî  çâîíèëè ïîñòîðîííèå, âåñåëûå ëþäè.
Œàòü èíîãäà âûõîäèëà íà ëåñòíèöó - ïëàêàòü.
     Šàê-òî  ðàç  åé ïîâñòðå÷àëñß  ìåæäó  ýòàæàìè ñòàðûé  çíàêîìûé. òî  áûë
àðòèñò Œåðêóðüåâ. Šîãäà-òî îíè âìåñòå ðàáîòàëè. Œàòü ðàññêàçàëà åìó î  íàøèõ
äåëàõ. Œåðêóðüåâ ïîðûëñß â êàðìàíàõ. Žáíàðóæèë äâå êîïåéêè. îøåë â àâòîìàò.
     - Œåðêóðüåâ ãîâîðèò, - ñêàçàë îí, - ïóñòèòå îðêó â áîëüíèöó...
     ˆ ìàòü ñðàçó ïóñòèëè. € çàòåì è æåíå ðàçðåøèëè äåæóðèòü íî÷àìè. ’àê ÷òî
åäèíñòâåííîå îðóæèå â áîðüáå ïðîòèâ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà - àáñóðä...
     ‚ îáùåì,  äî÷êà ðîñëà. •îäèëà â äåòñêèé ñàä. ˆíîãäà ß çàáèðàë åå äîìîé.
îìíþ  áåëóþ äåðåâßííóþ  ñêàìåéêó.  ˆ  êó÷ó  äåòñêîé îäåæäû,  ãîðàçäî áîëüøå
ïðåäìåòîâ,  ÷åì  ó  âçðîñëûõ...  ‚ñïîìèíàþ  ïîäâåðíóòûé  çàäíèê   êðîøå÷íîãî
áîòèíêà. ˆ òî, êàê ß áðàë äî÷êó çà ïîßñ, ëåãîíüêî âñòðßõèâàß...
     ‡àòåì  ìû  øëè  ïî  óëèöå.  ‚ñïîìèíàåòñß  îùóùåíèå ïîäâèæíîé  ìàëåíüêîé
ëàäîíè. „àæå ñêâîçü ðóêàâèöó ÷óâñòâîâàëîñü, êàêàß îíà ãîðß÷àß.
     Œåíß  ïîðàæàëà  åå  áåñïîìîùíîñòü.  …å   óßçâèìîñòü   ïî   îòíîøåíèþ  ê
òðàíñïîðòó, âåòðó... …å çàâèñèìîñòü îò ìîèõ ðåøåíèé, äåéñòâèé, ñëîâ...
     Ÿ äóìàë  - ñêîëüêî æå ëåò  ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñß? ˆ îòâå÷àë ñåáå -  äî
êîíöà...
     ðèïîìèíàåòñß  îäèí  ðàçãîâîð  â  ýëåêòðè÷êå.  Œîé  ñëó÷àéíûé  ïîïóò÷èê
ãîâîðèë:
     "...Ÿ ìå÷òàë î ñûíå. ‘íà÷àëà  îãîð÷èëñß. îòîì - íè÷åãî. îäèñü  ó  íàñ
ìàëü÷èê,  ß  áû êàïèòóëèðîâàë. àññóæäàë áû  ïðèìåðíî  òàê:  ñàì ß íåìíîãîãî
äîáèëñß â æèçíè. Œîé ñûí äîáüåòñß áîëüøåãî. Ÿ ïåðåäàì åìó îïûò ñâîèõ íåóäà÷.
Ží âûðàñòåò ìóæåñòâåííûì è öåëåóñòðåìëåííûì.  Ÿ êàê áû ïåðåéäó â ìîåãî ñûíà.
’î åñòü ïîãèáíó...
     ‘ äî÷êîé âñå èíà÷å. Žíà íóæäàåòñß  âî ìíå, è òàê áóäåò äî êîíöà. Žíà íå
äàñò ìíå çàáûòü î ñåáå..."
     „î÷êà ðîñëà. …å óæå áûëî âèäíî èç-çà ñòóëà.
     îìíþ, îíà âåðíóëàñü èç äåòñêîãî ñàäà. å ðàçäåâàßñü, ñïðîñèëà:
     - ’û ëþáèøü ðåæíåâà?
     „î ýòîãî ìíå  íå  ïðèõîäèëîñü åå  âîñïèòûâàòü. Žíà  âîñïðèíèìàëàñü  êàê
öåííûé   íåîäóøåâëåííûé  ïðåäìåò.   ˆ  âîò  -  ß   äîëæåí  ÷òî-òî  ãîâîðèòü,
îáúßñíßòü...
     Ÿ ñêàçàë:
     - ‹þáèòü ìîæíî òåõ, êîãî õîðîøî çíàåøü. àïðèìåð, ìàìó, áàáóøêó. ˆëè íà
õóäîé  êîíåö - ìåíß. ðåæíåâà ìû íå  çíàåì, õîòü  ÷àñòî âèäèì  åãî ïîðòðåòû.
‚îçìîæíî, îí õîðîøèé ÷åëîâåê.  €  ìîæåò  áûòü -  è  íåò.  Šàê  ìîæíî  ëþáèòü
íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà?..
     - € íàøè âîñïèòàòåëè åãî ëþáßò. - ñêàçàëà äî÷êà.
     - ‚åðîßòíî, îíè ëó÷øå åãî çíàþò.
     -  åò.  - ñêàçàëà äî÷êà, -  ïðîñòî îíè  - âîñïèòàòåëè. € òû âñåãî ëèøü
ïàïà...
     îòîì îíà  ñòàëà áûñòðî âçðîñëåòü. ‡àäàâàëà  òðóäíûå âîïðîñû.  ‚ðîäå áû
äîãàäûâàëàñü, ÷òî ß íåóäà÷íèê. ˆíîãäà ñïðàøèâàëà:
     - —òî æå òåáß âñå íå ïå÷àòàþò?
     - å õîòßò.
     - € òû íàïèøè ïðî ñîáàêó.
     ‚èäèìî, äî÷êå êàçàëîñü, ÷òî ïðî ñîáàêó ß íàïèøó - ãåíèàëüíî.
     ’îãäà ß ïðèäóìàë ñêàçêó:
     "‚ íåêîòîðîì öàðñòâå æèë-áûë õóäîæíèê. ‚ûçûâàåò åãî êîðîëü è ãîâîðèò:
     - àðèñóé ìíå êàðòèíó. Ÿ òåáå õîðîøî çàïëà÷ó.
     - —òî ß äîëæåí íàðèñîâàòü? - ñïðîñèë õóäîæíèê.
     - ‚ñå,  ÷òî óãîäíî, - îòâåòèë êîðîëü,  - çà èñêëþ÷åíèåì ìàëåíüêîé ñåðîé
áóêàøêè.
     - € âñå îñòàëüíîå - ìîæíî?! - ïîðàçèëñß õóäîæíèê.
     - ó, êîíå÷íî. ‚ñå, êðîìå ìàëåíüêîé ñåðîé áóêàøêè.
     •óäîæíèê óåõàë äîìîé.
     ðîøåë ãîä, âòîðîé, òðåòèé. Šîðîëü çàáåñïîêîèëñß. Ží ïðèêàçàë ðàçûñêàòü
õóäîæíèêà. Ží ñïðîñèë:
     - ƒäå æå îáåùàííàß êàðòèíà?
     •óäîæíèê îïóñòèë ãîëîâó.
     - Žòâå÷àé. - ïðèêàçàë êîðîëü.
     - Ÿ íå ìîãó åå íàïèñàòü, - ñêàçàë õóäîæíèê.
     - î÷åìó?
     àñòóïèëà äîëãàß ïàóçà. ‡àòåì õóäîæíèê îòâåòèë:
     - Ÿ äóìàþ òîëüêî î ñåðîé áóêàøêå..."
     - ’û ïîíßëà, ÷òî ß õîòåë ñêàçàòü?
     - „à.
     - —òî æå òû ïîíßëà?
     - ‚èäíî, îí õîðîøî åå çíàë.
     - Šîãî?
     - óêàøêó...
     ‡àòåì íàøà äî÷êà õîäèëà â øêîëó. “÷èëàñü  äîâîëüíî ïðèëè÷íî. •îòß ßðêèõ
ñïîñîáíîñòåé íå îáíàðóæèâàëà.
     ‘ïåðâà ß îãîð÷àëñß. € ïîòîì óñïîêîèëñß.  “ òàëàíòëèâûõ - îäíè íåñ÷àñòüß
â æèçíè...
     Šàòèíà æèçíü ïðîòåêàëà áåç  îñîáûõ äðàì. ‚ øêîëå åå íå îáèæàëè. Ÿ áûë â
äåòñòâå ãîðàçäî çàñòåí÷èâåå. ‚ñå æå ó íåå èìåëñß  ïîëíûé êîìïëåêò ðîäèòåëåé.
Š òîìó æå - áàáóøêà è ñîáàêà.
     Šî ìíå äî÷êà îòíîñèëàñü õîðîøî. åìíîãî ñî÷óâñòâèß,  íåìíîãî ïðåçðåíèß.
(‚åäü ß íå óìåë ÷èíèòü ýëåêòðè÷åñòâî. ó, è ìàëî çàðàáàòûâàë...)
     Šàê âñå ëåíèíãðàäñêèå øêîëüíèêè, îíà áûëà äîâîëüíî  ðàçâèòîé.  …é  áûëî
èçâåñòíî ìîå îòíîøåíèå ê âëàñòßì. …ñëè ïî òåëåâèäåíèþ âûñòóïàë ðåæíåâ, Šàòß
ñëåäèëà çà ìîåé ðåàêöèåé...
     Žíà ãîâîðèëà ìíå:
     - ‡à÷åì òû õîäèøü ðàçäåòûé?
     ‚èäèìî, ß áûë åé  ôèçè÷åñêè  íåïðèßòåí. Œîæåò, òàê è äîëæíî áûòü. „åòßì
ñâîéñòâåííà  òàêîãî ðîäà  àíòèïàòèß.  (îäèòåëßì  -  íèêîãäà.)  “  íåå  ñòàë
ïîðòèòüñß   õàðàêòåð.  Ÿ  ïîäàðèë   åé   îòðîñòîê  êàêòóñà.   àïèñàë  òàêîå
ñòèõîòâîðåíèå:

     àøà ìàëåíüêàß äî÷êà
     ‚ðîäå ýòîãî öâåòî÷êà -
     åïðåìåííî óêîëþ.
     „àæå òåõ, êîãî ëþáëþ...

     ‚ ñåìüäåñßò  âîñüìîì ãîäó ìû ýìèãðèðîâàëè. ‘íà÷àëà óåõàëè æåíà è äî÷êà.
òî  áûë - ðàçâîä. •îòß ôîðìàëüíî  ìû ðàçâåëèñü  çà  íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî.
àçâåëèñü, íî ïðîäîëæàëè ìó÷èòü äðóã äðóãà. ˆ êîíöà ýòîìó íå áûëî âèäíî.
     ƒîâîðßò, áðàê íà ãðàíè ðàçâîäà  - ñàìûé  ïðî÷íûé. î ìû ïåðåñòóïèëè ýòó
ãðàíü. Œîß  æåíà óëåòåëà â  €ìåðèêó, äîâåðèâ îêåàíó òî, ÷òî ïîëîæåíî  ðåøàòü
ñàìèì.
     „î÷êà ïîåõàëà ñ íåé. òî áûëî  åñòåñòâåííî. €  ß  îñòàëñß ñ  ìàòåðüþ  è
ƒëàøåé.
     Ÿ íå õîòåë óåçæàòü. ‚åðíåå, çíàë, ÷òî åùå ðàíî.
     Œíå íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü ðóêîïèñè. ˆñ÷åðïàòü  êàêèå-òî âîçìîæíîñòè. €
ìîæåò áûòü, äîñòèãíóòü êðèòè÷åñêîé òî÷êè.  ’îé  ÷åðòû, çà êîòîðîé íà÷èíàåòñß
áåçóìèå.
     ˆ ß îñòàëñß. Œàòü îñòàëàñü ñî ìíîé. òî òîæå áûëî åñòåñòâåííî.
     îñëå îòúåçäà æåíû è äî÷êè ñîáûòèß  ðàçâèâàëèñü â óñêîðåííîì òåìïå. Šàê
â ðîìàíå íà÷èíàþùåãî àâòîðà, òîðîïëèâî äîïèñûâàþùåãî ïîñëåäíèå ñòðàíèöû.
     Œåíß  îòîâñþäó âûãíàëè. ‹èøèëè  ïîñëåäíèõ çàðàáîòêîâ.  Ÿ âñå  áîëüøå  è
áîëüøå ïèë.
     ‡àòåì  -  êàêèå-òî  ñòðàííûå  ïîáîè  â  ìèëèöèè.  (Ÿ  áû  âîñïðèíßë  èõ
ìåòàôèçè÷åñêè,  íå  ïîâòîðèñü  îíè  äâàæäû.)  åäåëß â  Šàëßåâñêîé òþðüìå. ˆ
íàêîíåö - Ž‚ˆ, òàìîæíß, âåíñêèå ñîñèñêè...
     —åòûðå ãîäà ß æèâó â  €ìåðèêå.  Žïßòü ìû âìåñòå. •îòß ôîðìàëüíî âñå åùå
ðàçâåäåíû.
     Žòíîøåíèß ñ äî÷êîé - ïðåæíèå. Ÿ,  êàê è  ðàíüøå,  ëèøåí âñåãî òîãî, ÷òî
ìîæåò åå ïîêîðèòü.
     ‚ðßä ëè ß  ñòàíó  àìåðèêàíñêèì ïåâöîì.  ˆëè êèíîàêòåðîì. ˆëè  òîðãîâöåì
íàðêîòèêàìè. ‚ðßä ëè ðàçáîãàòåþ íàñòîëüêî, ÷òîáû èçáàâèòü åå îò ïðîáëåì.
     Šðîìå  òîãî,  ß ïî-ïðåæíåìó íå  óìåþ  âîäèòü àâòîìîáèëü. å èíòåðåñóþñü
ðîê-ìóçûêîé. € ãëàâíîå - ïëîõî çíàþ àíãëèéñêèé.
     åäàâíî  îíà  ñêàçàëà...  ‚åðíåå,  ïðîèçíåñëà...  Šàê  áû  ýòî  ïîëó÷øå
âûðàçèòüñß?.. Šîðî÷å, ß óñëûøàë òàêóþ ôðàçó:
     - ’åáß, íàêîíåö, ïå÷àòàþò. € ÷òî èçìåíèëîñü?
     - è÷åãî, - ñêàçàë ß, - íè÷åãî...

        ƒ‹€‚€ ’ˆ€„–€’€Ÿ

        ‡€Š‹ž—…ˆ…

     åðåä âàìè - èñòîðèß ìîåãî ñåìåéñòâà. àäåþñü, îíà äîñòàòî÷íî çàóðßäíà.
Œíå îñòàëîñü äîáàâèòü ëèøü  íåñêîëüêî ñëîâ. 23 äåêàáðß 1981 ãîäà â üþ-‰îðêå
ðîäèëñß ìîé ñûíîê. Ží àìåðèêàíåö, ãðàæäàíèí  ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ. ‡îâóò åãî -
ïðåäñòàâüòå ñåáå - ìèñòåð èêîëàñ „îóëè.
     òî òî, ê ÷åìó ïðèøëà ìîß ñåìüß è íàøà ðîäèíà.