çàéòè ÷àñà â äâà".
Ÿ çàøåë â äâà.
     €! -- çàêðè÷àë „óäêî. -- Šàê ß ðàä! ‘òî ëåò íå âèäåëèñü!
àäåþñü, ïðèíåñëè ðåöåíçèþ? "..
     ‘ âàøèì òàëàíòîì!.. ‘ âàøèì ÷óâñòâîì þìîðà!.. "
     ˆ òàê äàëåå.
     ‘ òåõ ïîð ß íàïå÷àòàë â ýòîì æóðíàëå
äåñßòîê ðåöåíçèé.
     Žäíàêî ðàíüøå äâóõ ß òàì íå ïîßâëßþñü...
     ‚ îáùåì, ìåíß èçðåäêà ïóáëèêîâàëè. •îòü è íå
ïî ñïåöèàëüíîñòè. à ýòîò ñ÷åò èìååòñß òàêàß çàïèñü:

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     ‹åðìàí è ß -- îáà ïîïàëè â ýíöèêëîïåäèþ.
     ‚ ëèòåðàòóðíóþ, åñòåñòâåííî, ýíöèêëîïåäèþ.
     ‹åðìàí íà áóêâó... "˜" (áèáëèîãðàôèß ê ˜îëî-
     õîâó). Ÿ -- íà áóêâó "Ž" /áèáëèîãðàôèß ê Žêóä-
     æàâå/.
     Šàêîå óáîæåñòâî...

     àçóìååòñß, ß ïîëó÷àë íå òîëüêî ãðóñòíûå èçâåñòèß.
Œîþ ðàáîòó â ÷àñòíîì ïîðßäêå õâàëèëè óâàæàåìûå
ëþäè. àññêàçû íðàâèëèñü ƒîðó, àíîâîé, àêèíñêîìó,
Œåòòåðó. Ÿ ïîëó÷àë îò íèõ äðóæåñêèå çàïèñêè.
îñòåïåííî ýòîãî ìíå ñòàëî ßâíî íåäîñòàòî÷íî.

     Š€Š ‡€€Ž’€’œ 1000 (’›‘Ÿ—“) “‹…‰

     ‚ æóðíàëå "åâà" ñëóæèë ìîé áëèçêèé ïðèßòåëü -- ‹åðìàí.
„àâíî ìíå ñîâåòîâàë:
     -- àïèøè î çàâîäå. ’û æå ðàáîòàë â ìíîãîòèðàæêå.
ˆ âîò ß ñåë, àçëîæèë ñâîè ãàçåòíûå âûðåçêè.
åðå÷èòàë èõ. åøèë íà âðåìß çàáûòü î ÷åñòè. ˆ
áûñòðî íàïèñàë ðàññêàç "î çàäàíèþ" -- äâà àâòîðñêèõ
ëèñòà òîøíîòâîðíîé åëåéíîé õàëòóðû.
’àì äåéñòâîâàëè íàèâíûé æóðíàëèñò è ïåðåäîâîé
ðàáî÷èé. †óðíàëèñò çàäàâàë èäèîòñêèå âîïðîñû ïî
ñõåìå. åðåäîâèê ýòó çàâåäîìóþ ñõåìó -- ðàçðóøàë.
„åòàëåé, îòêðîâåííî ãîâîðß, íå ïîìíþ. åðå÷èòûâàòü
ýòî äåëî -- ñòûæóñü.
‚ "åâå" ìîé ðàññêàç ïðî÷èòàëè è îòâåðãëè.
‹åðìàí îáúßñíèë:
     -- ‘ëèøêîì õîðîøî äëß íàñ.
     -- •óæå íå áûâàåò, -- ãîâîðþ.
     -- ûâàåò. åäêî, íî áûâàåò. •î÷åøü óáåäèòüñß --
ðàñêðîé æóðíàë "åâà"...
     Ÿ áûë îçàäà÷åí. Ÿ ðåøèëñß ïðîäàòü äóøó ñàòàíå,
à ÷òî âûøëî? ‚ûøëî, ÷òî ß äóøó ñàòàíå -- ïîäàðèë.
—òî ìîæåò áûòü ïîçîðíåå?..
Ÿ îòîñëàë ñâîå ïðîèçâåäåíèå â "žíîñòü". —åðåç
äâå íåäåëè ïîëó÷èë îòâåò -- "áåðåì".
…ùå ÷åðåç òðè ìåñßöà âûøåë íîìåð æóðíàëà. ‚
òåêñò ß äàæå íå çàãëßíóë. € âîò ôîòîãðàôèß ìíå
ïîíðàâèëàñü -- ýòàêèé íåàïîëèòàíñêèé ñîëèñò.
     ‚ ïîëó÷åííîé ìíîþ àíîíèìíîé çàïèñêå ýòîò
êîíòðàñò áûë ëþáîâíî îïîýòèçèðîâàí:

     îðòðåò õîðîø, ãîäèòñß äëß êèíî...
î òåêñò -- áåñïðåöåäåíòíîå ãîâíî!

     €õ âîò êàê?! ’àê çíàéòå æå, ÷òî ýòà õàëòóðà
ïðèíåñëà ìíå îãðîìíûå äåíüãè. € èìåííî -- òûñß÷ó
ðóáëåé.
     —åòûðåñòà çàïëàòèëà "žíîñòü". ‡àòåì ïðèøëà áóìàãà
èç Šèåâà, åæèññåð èâîâàðîâ õî÷åò ñíßòü
êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì. „âåñòè ðóáëåé çà ïðàâî
ýêðàíèçàöèè.
     ‡àòåì äîãîâîð èç Œîñêâû. àäèîñïåêòàêëü ñèëàìè
àðòèñòîâ Œ•€’à. „âåñòè ðóáëåé.
     „àëåå ïèñüìåöî èç ’àøêåíòà. ’åëåêîìïîçèöèß.
Ž÷åðåäíûå äâåñòè ðóáëåé. ˆ åùå â ïèñüìå òàêàß
ìèëàß äåòàëü:
     "... †óðíàëèñò â ðàññêàçå íå èìååò ôàìèëèè. å÷ü
âåäåòñß îò ïåðâîãî ëèöà. Œû ñî÷ëè çàêîíîìåðíûì
äàòü ãåðîþ -- ‚àøó ôàìèëèþ. îëü „îâëàòîâà ïîðó÷åíà
àðòèñòó ‚ëàäëåíó ƒåíèíó... "
     ‘ïðàøèâàåòñß, êòî èç íàøèõ ìîãó÷èõ ïðîçàèêîâ
óâåêîâå÷åí òåëåïîñòàíîâêîé? ƒäå ˜îëîõîâ, Šàòàåâ,
”åäèí? Ÿ è „îñòîåâñêîãî-òî íå ïðèïîìíþ...
àäåþñü, òîâàðèù ƒåíèí âîïëîòèë ìåíß äîëæíûì îá-
ðàçîì...
     ’ûñß÷ó ðóáëåé ïîëó÷èë ß çà ýòó ãàëèìàòüþ.
     ’ûñß÷ó ðóáëåé â íåäåëþ. àçäåëèòü íà ïßòü. „âåñòè
ðóáëåé â ñóòêè. àçäåëèòü íà âîñåìü. (ðè ñòàíäàðòíîì
ðàáî÷åì äíå. ) ‚ûõîäèò -- äâàäöàòü ïßòü.
„âàäöàòü ïßòü ðóáëåé â ÷àñ! ‘òîëüêî, ß äóìàþ, è
ïîëêîâíèêè Šƒ íå çàðàáàòûâàþò. € íîðìàëüíûå
ëþäè -- òåì áîëåå.

        Š“ƒŽŒ Ž„ˆ …‚…ˆ

     åðåõîæó ê îäíîìó èç ñàìûõ ãíóñíûõ ýïèçîäîâ
ìîåé ëèòåðàòóðíîé þíîñòè. òî ìåðîïðèßòèå ñîñòîßëîñü
â ßíâàðå 68-ãî ãîäà. ðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû
âûãëßäåëè òàê:

     ‚òîðíèê, 30 ßíâàðß 1968 ã.

     ‹åíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå ‘îþçà ïèñàòåëåé ‘”‘)
ïðèãëàøàåò ‚àñ íà
‚‘’…—“ ’‚Ž—…‘ŠŽ‰ ŒŽ‹Ž„…†ˆ

     ‚ûñòóïàþò ïîýòû è ïðîçàèêè;

     ’€’œŸ€ ƒ€‹“˜ŠŽ
     €‹…Š‘€„ ƒŽŽ„ˆ–Šˆ‰
     ‘…ƒ…‰ „Ž‚‹€’Ž‚
     …‹…€ Š“Œ€
     ‚‹€„ˆŒˆ Œ€€Œ‡ˆ
     ‚€‹…ˆ‰ ŽŽ‚
     Œîëîäûå àðòèñòû, õóäîæíèêè,
êîìïîçèòîðû.
     à÷àëî â 19 ÷àñîâ. ‚ñòðå÷à ñîñòîèòñß â „îìå
ïèñàòåëß èì. Œàßêîâñêîãî (óë. ‚îèíîâà, 18).

     Šðîìå òîãî, ñîáèðàëèñü âûñòóïèòü ðîäñêèé è
“ôëßíä. ˆõ ôàìèëèé íå óêàçàëè.
     —òî æå ïðîèçîøëî äàëüøå?
     àçóìååòñß, ìû íå ïîäñ÷èòûâàëè, êàêàß ÷àñòü
âûñòóïàþùèõ -- åâðåè. Šòî áû ñòàë ýòèì çàíèìàòüñß?!..

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     Œû áåñåäîâàëè ñ êëàññèêîì îòå÷åñòâåííîé
ëèòåðàòóðû -- àíîâîé.
     Šîíå÷íî -- ãîâîðþ, -- ß ïðîòèâ àíòèñåìèòèçìà.
î êëþ÷åâûå ïîçèöèè â ðóññêîì ãîñóäàðñòâå
äîëæíû çàíèìàòü ðóññêèå ëþäè:
     „îðîãîé ìîé, -- ñêàçàëà ‚åðà ”åäîðîâíà. -- ýòî
è åñòü àíòèñåìèòèçì. ’î, ÷òî âû
ñêàçàëè, -- ýòî è åñòü àíòèñåìèòèçì. ˆáî
êëþ÷åâûå ïîçèöèè â ðóññêîì ãîñóäàðñòâå äîëæíû
çàíèìàòü ŽŒ€‹œ›… ëþäè...

     àðîäó ñîáðàëîñü î÷åíü ìíîãî. ‘èäåëè íà ïîäîêîííèêàõ.
‚ûñòóïëåíèß ïðîøëè ñ áîëüøèì óñïåõîì.
ðîäñêèé ÷èòàë ïîä íåóìîëêàþùèé âîñòîðæåííûé
ðåâ àóäèòîðèè.
     —åðåç íåäåëþ îí ïîçâîíèë ìíå:
     -- óæíî âñòðåòèòüñß.
     -- —òî ñëó÷èëîñü?
     -- òî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð.
     …ñëè óæ ðîäñêèé ãîâîðèò, ÷òî ðàçãîâîð íå òåëåôîííûé,
çíà÷èò, äåëî ñåðüåçíîå.
     Œû âñòðåòèëèñü íà óãëó †óêîâñêîãî è ‹èòåéíîãî.
ˆîñèô äîñòàë íåñêîëüêî ëèñòêîâ ïàïèðîñíîé áóìàãè:
     -- ðî÷òè.
     Ÿ íà÷àë ÷èòàòü. —åðåç ìèíóòó ñïðîñèë:
     -- Šàê óäàëîñü ýòî ðàçäîáûòü?
     -- “ íàñ åñòü ñâîé ÷åëîâåê â îëüøîì äîìå. Žäíà
äåâèöà êîïèþ ñíßëà.
     ‚îò ÷òî ß ïðî÷åë;

     Žòäåë êóëüòóðû è ïðîïàãàíäû –Š Š‘‘
     òîâ. Œåëåíòüåâó
     Žòäåë êóëüòóðû ‹åíèíãðàäñêîãî ŽŠ Š‘‘
     òîâ. €ëåêñàíäðîâó
     ‹åíèíãðàäñêèé ŽŠ ‚‹Š‘Œ
     òîâ. ’óïèêèíó

     „îðîãèå òîâàðèùè!
     Œû óæå íå ðàç îáðàùàëè âíèìàíèå ‹åíèíãðàäñêîãî ŽŠ
‚‹Š‘Œ íà íåçäîðîâîå â èäåéíîì ñìûñëå ïîëîæåíèå ñðåäè
ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûì ïîêðîâèòåëüñòâóþò
ðóêîâîäèòåëè ‹Ž‘ ‘”‘, íî äî ñèõ ïîð íèêàêèõ ðåøèòåëüíûõ
ìåð íå áûëî ïðèíßòî. àïðèìåð, 30 ßíâàðß ñ. ã. â
‹åíèíãðàäñêîì „îìå ïèñàòåëß ïðîèçîøåë õîðîøî
ïîäãîòîâëåííûé ñèîíèñòñêèé õóäîæåñòâåííûé ìèòèíã.
”îðìû èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèè ñîâåðøåíñòâóþòñß,
ñòàíîâßòñß óòîí÷åííåå è ðàçíîîáðàçíåå, è ñ ýòèì íàäî
ðåøèòåëüíî áîðîòüñß, íå äîïóñêàß ëèáåðàëèçìà.
Š óêàçàííîìó ïèñüìó ïðèêëàäûâàåì ñâîå çàßâëåíèå íà 4-õ
ñòðàíèöàõ.

        ‡€Ÿ‚‹…ˆ…

     Œû õîòèì âûðàçèòü íå òîëüêî ñâîå ÷àñòíîå ìíåíèå ïî ïîâîäó
òàê íàçûâàåìîãî "‚å÷åðà òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè ‹åíèíãðàäà",
ñîñòîßâøåãîñß â „îìå ïèñàòåëß âî âòîðíèê 30 ßíâàðß ñ. ã. Œû
âûðàæàåì ìíåíèå áîëüøèíñòâà ÷ëåíîâ ëèòåðàòóðíîé ñåêöèè
ïàòðèîòè÷åñêîãî êëóáà "îññèß" ïðè ‹åíèíãðàäñêîì
îáêîìå ‚‹Š‘Œ...
—òî æå ìû óâèäåëè è óñëûøàëè?
     ðåæäå âñåãî îãðîìíóþ òîëïó ìîëîäåæè, êîòîðóþ íå â
ñîñòîßíèè áûëè ñäåðæèâàòü äâå òåõíè÷åñêèå ðàáîòíèöû „îìà
ïèñàòåëß. ’àêèì îáðàçîì, íà âå÷åðå îêàçàëîñü îêîëî
òðåõñîò ãðàæäàí åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèß. òî ìîãëî áûòü,
êîíå÷íî, è ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ, íî òî, ÷òî ïðîèçîøëî â
äàëüíåéøåì, ãîâîðèò î ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîì.
     ‡à ïîë÷àñà äî îòêðûòèß âå÷åðà â êàôå „îìà ïèñàòåëß áûëè
íàñïåõ âûñòàâëåíû ðàáîòû õóäîæíèêà Ÿêîâà ‚èíüêîâåöêîãî,
ñîâåðøåííî èñêëþ÷àþùèå ðåàëèñòè÷åñêèé âçãëßä íà
îáúåêòèâíûé ìèð, ðàçðóøàþùèå òðàäèöèè âåëèêèõ çàðóáåæíûõ
è ðóññêèõ ìàñòåðîâ æèâîïèñè. Žá ýòîé íåóäîáîâàðèìîé
ìàçíå â äóõå îëëàêà, çíàêîìîãî íàì ïî öâåòíûì
ðåïðîäóêöèßì, ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ëèòåðàòîð Ÿ. ƒîðäèí
ãîâîðèë âñåì áðàòüßì ïî äóõó êàê î òàëàíòëèâîé æèâîïèñè,
ßâëßþùåé ñîáîé îäíî èç ñðåäñòâ "êîíñîëèäàöèè ðàçëè÷íûõ
èñêóññòâ".
     òîò ðàçãîâîð, äåðçêèé è ïîëèòè÷åñêè òåíäåíöèîçíûé, âîçíèê
óæå ïîñëå ïðî÷òåíèß çàóðßäíûõ â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, íî
ñîâåðøåííî îñêîðáèòåëüíûõ äëß ðóññêîãî íàðîäà è âðàæäåáíûõ
ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó â èäåéíîì îòíîøåíèè ñòèõîòâîðíûõ è
ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ‚. Œàðàìçèíà, €. ƒîðîäíèöêîãî, ‚.
îïîâà, ’. ƒàëóøêî, …. Šóìëàí, ‘. „îâëàòîâà, ‚. “ôëßíäà, ˆ.
ðîäñêîãî.
     —òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, ïðîêîììåíòèðóåì âûñòóïëåíèå
îðàòîðîâ ïåðåä òðåìß ñîòíßìè áðàòüåâ ïî äóõó.
     ‚ëàäèìèð Œàðàìçèí ñî çëîáîé è íàñìåøëèâûì óêîðîì
ïðîòèâîïîñòàâèë íàðîäó íàøå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ßêîáû
ïðåäñòàâëßåò ñîáîé óðîäëèâûé ìåõàíèçì ïîäàâëåíèß ëþáîé
ëè÷íîñòè, à íå òîëüêî åãî, ìàðàìçèèñêîé, óõèòðßþùåéñß
âñå-òàêè ïîêàçûâàòü ãîñóäàðñòâó ôèãó äàæå ïàëüöàìè íîã.
     € ƒîðîäíèöêèè ñäåëàë "îòêðûòèå", ÷òî â ðóññêîé èñòîðèè,
êðîìå ðåçíè, ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåâîðîòîâ, ÷åðíîñîòåííûõ
ïîãðîìîâ, òþðåì, äà ñóåâåðíîé ýêçîòèêè íè÷åãî íå áûëî.
     å ðàç óæå ÷èòàëà ñî ñöåíû „îìà ïèñàòåëß ñâîè ñêîðáíûå
è çëîáíûå ñòèõè îá èçãîßõ ’àòüßíà ƒàëóøêî. ‚îò îíà èäåò ïî
óçêèì ãîðíûì äîðîãàì ìíîãîñòðàäàëüíîé €ðìåíèè, ñìîòðèò â
òîñêå íà òó ñòîðîíó ãðàíèöû íà ’óðöèþ, çà êîòîðîé áëèçêà åå
ïîäëèííàß ðîäèíà, è åäèíñòâåííûé æèâîé ÷åëîâåê ñïàñàåò åå
íà íàøåé ñîâåòñêîé çåìëå -- ýòî äàâíî ïî÷èâøèé åâðåé ïî
ïðîèñõîæäåíèþ, ñîìíèòåëüíûé ïîýò Ž. Œàíäåëüøòàì.
     ‚ íîâîì àìïëóà, ïîääàâøèñü ïîëèòè÷åñêîìó ïñèõîçó, âûñòóïèë
‚àëåðèé îïîâ. Žáû÷íî îí ïðåäñòàâëßëñß êàê îñòðîóìíûé
þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç÷èê, à òóò íà ìèòèíãå íåóäîáíî áûëî,
âèäíî, åìó ïîêèäàòü ñòàâøóþ ðîäíîé ïîëèòè÷åñêóþ íèâó
ñèîíèçìà. ‚ êîðîòåíüêîì ðàññêàçå î. îïîâ ñêîíöåíòðèðîâàë
âíèìàíèå íà ÷ðåçâû÷àéíî ñóæåííîì ìèðêå ðóññêîé äåâóøêè,
êîòîðàß õî÷åò òîëüêî îäíîãî -- ñàìöà, äà ïîêðàñèâåå, íî
íåïðåìåííî íàòàëêèâàåòñß íà äóðàêîâ, ñïîðòñìåíîâ,
ïüßíèö, è â ýòîì åå ñîöèàëüíàß òðàãåäèß.
     ’ðóäíî ñêàçàòü, êòî èç âûñòóïàâøèõ ìåíåå, à êòî áîëåå èäåéíî
çàêàëåí íà ñâîåé íèâå, íî ÷åì õóäîæåñòâåííåå òàëàíò èäåéíîãî
ïðîòèâíèêà, òåì îí îïàñíåå. ’àêîâ ‘åðãåé „îâëàòîâ. î ìû
ñåé÷àñ íå õîòèì îñòàíàâëèâàòüñß íà ðàçáîðå õóäîæåñòâåííûõ
äîñòîèíñòâ ïðî÷èòàííûõ ñî÷èíåíèé, èáî êîãäà ëåòßò áîìáû,
íåêîãäà ðàññóæäàòü î òîì, êàêîãî îíè öâåòà: ñèíèå, çåëåíûå
èëè áåëûå.
     ’î, êàê ðàññêàçàë ‘åðãåé „îâëàòîâ îá îäíîé âñòðå÷å áûâàëîãî
ïîëêîâíèêà ñî ñâîèì ïëåìßííèêîì, íå ßâëßåòñß ñàòèðîé. òî --
àêò îáâèíåíèß. îëêîâíèê -- ïüßíèöà, ïëåìßííèê -- áåçäåëüíèê
è ðâà÷. òè äâîå ðóññêèõ íàëèâàþòñß, âûëåçàþò èç îêíà
ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì è ëåòßò. ‡àòåì ó íèõ âîçíèêàåò ïî
ñìûñëó òàêîé ðàçãîâîð: "’û ê åâðåßì êàê îòíîñèøüñß? " -- çàäàåò
àíåêäîòè÷åñêèé è ãëóïûé âîïðîñ îäèí. îëêîâíèê îòâå÷àåò: "’óò
ê íàì â Œ’‘ ïðèñëàëè íîâåíüêîãî. ‚ñå äóìàëè -- åâðåé, íî
îêàçàëñß ïüþùèì ÷åëîâåêîì!.. "
     € ‹åâ “ôëßíä* åùå áîëüøå ïîäëèâàåò æåë÷è, ïëþåò íà
ðóññêèé íàðîä. Ží çàñòàâëßåò íàøåãî ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà
ïîëçàòü ïîä ïðèëàâêàìè ïèâíûõ, íàäåëßåò åãî ñàìûìè
ïðèìèòèâíûìè ìûñëßìè, à áåäíûå ðóññêèå æåíùèíû áðîäßò
ïî òåìíûì ïåðåóëêàì è ðàçûñêèâàþò ñðåäè ãðßçè ìóæåé.
     ˆ â òàêîé "äèêîé" ñòîðîíå, íàñåëåííîé âàðâàðàìè,
ïîòåðßâøèìè, à ìîæåò áûòü, äàæå è íå èìåâøèìè ÷åëîâå÷åñêîãî
îáëè÷èß, âåùàåò "ïîýòåññà" …ëåíà Šóìïàí. Žíà ïîäíèìàåòñß
îò ýòîé "ñòðàøíîé" æèçíè â íå÷òî ìèñòè÷åñêè âîçâûøåííîå,
ñòåðèëüíîå, íàçûâàåìîå äóõîì, ðîæäåííûì åå âåëèêèì
åâðåéñêèì íàðîäîì.

     *‘àì òû ëåâ. “ôëßíäà çîâóò ‚ëàäèìèð (ïðèì. àâòîðà).

     ‡àêëþ÷èë âûñòóïëåíèå èçâåñòíûé ïî ãàçåòíûì ôåëüåòîíàì,
âûñåëßâøèéñß èç ‹åíèíãðàäà çà òóíåßäñòâî ˆîñèô ðîäñêèé. Ží,
êàê ñèíàãîãàëüíûé åâðåè, òâîðß ìîëèòâó, âîçäåâàë ðóêè ê ëèöó,
çàêðûâàë ïëà÷óùèå ãëàçà ëàäîíßìè. î÷åìó åìó áûëî òàê ñêîðáíî?
„à ïîòîìó, êàê ýòî ñëåäóåò èç åãî æå ïñàëìîâ, ÷òî åìó, âèäèòå
ëè, íåñïðàâåäëèâî èñêîâåðêàëè æèçíü ìû -- ðóññêèå ëþäè,
êîòîðûõ îí èíîñêàçàòåëüíî íàçûâàåò "ñîáàêàìè".
     îñëåäíèé ïñàëîì ˆîñèôà ðîäñêîãî ïðîçâó÷àë, êàê ïðèçûâ
ê êðîâíîé ìåñòè çà âñå îáèäû è îñêîðáëåíèß, íàíåñåííûå
ðóññêèì íàðîäîì åâðåéñêîìó íàðîäó.
     îäâåäß èòîãè, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî êàæäîå âûñòóïëåíèå
ñîïðîâîæäàëîñü áóðåé ñóåòëèâîãî âîñòîðãà è îïòèìèñòè÷åñêèì
ãðîìîì àïëîäèñìåíòîâ, ÷òî, åñòåñòâåííî, ñâèäåòåëüñòâóåò î
ïîëíîì åäèíîäóøèè ïðèñóòñòâóþùèõ.
     Œû óáåæäåíû, ÷òî ïàëëèàòèâíûìè ìåðàìè íåâîçìîæíî áîðîòüñß
ñ äàâíî ðàñïðîñòðàíßåìûìè ñèîíèñòñêèìè èäåßìè. îýòîìó ìû
òðåáóåì:
     1. •îäàòàéñòâîâàòü î ïðèâëå÷åíèé ê óãîëîâíîé, ïàðòèéíîé è
àäìèíèñòðàòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè îðãàíèçàòîðîâ è ñàìûõ
àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ìèòèíãà.
     2. îëíîãî ïåðåñìîòðà ñîñòàâà ðóêîâîäñòâà Šîìèññèè ïî ðàáîòå
ñ ìîëîäåæüþ ‹Ž‘ ‘”‘.
     3. åðåñìîòðà ñîñòàâà ðåäêîëëåïø àëüìàíàõà "Œîëîäîé
‹åíèíãðàä", êîòîðûé íå âûðàæàåò èíòåðåñû ïîäëèííûõ ñîâåòñêèõ
ëåíèíãðàäöåâ, à ïðåäîñòàâëßåò ñòðàíèöû èç âûïóñêà â âûïóñê
äëß ñî÷èíåíèé âûøåóêàçàííûõ àâòîðîâ è ñîëèäàðíûõ ñ íèìè
"ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ"

     óêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîé ñåêöèè
     ‹åíèíãðàäñêîãî êëóáà îññèßí
     ïðè Žáêîìå ‚‹Š‘Œ (‚. ™åðáàêîâ)
     —ëåíû ëèòñåêöèè (‚. ‘ìèðíîâ)
     (. “òåõèí)

        4. 2. 68.

     ‘òîèò ëè êîììåíòèðîâàòü ýòîò çëîâåùèé, ïîøëûé
è áåçãðàìîòíûé äîêóìåíò? àäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî
ýòî -- ñìåñü âðàíüß è äåìàãîãèè? Žäíàêî çàìåòüòå,
ïðèåìû òðèäöàòü âîñüìîãî ãîäà æèçíåñòîéêè. èñüìî
âûçâàëî ÷óòêóþ ðåàêöèþ íàâåðõó. ’ðåáîâàíèß "ïîäëèííûõ
ñîâåòñêèõ ëåíèíãðàäöåâ" áûëè ÷àñòè÷íî
óäîâëåòâîðåíû. óêîâîäèòåëè „îìà Œàßêîâñêîãî
ïîëó÷èëè âçûñêàíèß. „èðåêòîðà ïîïðîñòó ñíßëè.
"Œîëîäîé ‹åíèíãðàä" âîçãëàâèë Šî÷óðèí -- ÷åëîâåê
íåâçðà÷íûé, çàãàäî÷íûé è îïàñíûé.
     …äèíñòâåííîå, ÷åãî íå äîáèëèñü àâòîðû, -- òàê
ýòî ïðèâëå÷åíèß ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ê óãîëîâíîé
îòâåòñòâåííîñòè. € âïðî÷åì, ïîæèâåì -- óâèäèì...

        ˆŒ…—€ˆ…

     —èòàß ýòî çàßâëåíèå, ß, ðàçóìååòñß, íåãîäîâàë.
Žäíàêî ïðè ýòîì ñëåãêà ãîðäèëñß. ‚åäü ýòè áàðáîñû
ìåíß, òàê ñêàçàòü, ïîõâàëèëè. Žòìåòèëè, ÷òî íàçûâàåòñß,
ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè.
     ‚îò êàê óñòðîåí ÷åëîâåê! îþñü, íå ß îäèí...

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     Žäèí íàø çíàêîìûé ãîðäåëèâî âîñêëèöàë:
"Œåíß íà ðàáîòå öåíßò äàæå àíòèñåìèòû! "
Œîß æåíà â îòâåò ãîâîðèëà:
"ƒèòëåðà àíòèñåìèòû öåíèëè åùå áîëüøå... "

        …—€‹œŽ Ÿ ƒ‹Ÿ†“...

     Ÿçâèòåëüíîå ïðîðî÷åñòâî €íàòîëèß àéìàíà ñáûâàëîñü.
Ÿ ñòàíîâèëñß "ïðîãðåññèâíûì ìîëîäûì àâòîðîì". ’î
åñòü ìåíß íå ïå÷àòàëè. ‚ñå, ÷òî ß ïèñàë,
áûëî îäîáðåíî íà óðîâíå ðßäîâûõ æóðíàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ.
‡àòåì íåâèäèìûå èíñòàíöèè òîðìîçèëè
ìîè ðóêîïèñè. Šòî óïðàâëßåò ëèòåðàòóðîé, ß òàê è íå
ðàçîáðàëñß...

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     ‚åðà àíîâà ðàññêàçûâàëà.
     Žäíàæäû åé äîâåëîñü áûòü íà ïðèåìå â Šðåìëå.
‚ûñòóïàë èêèòà •ðóùåâ. Ží êàê ñëåäóåò
âûïèë è ïîýòîìó ãîâîðèë äîëãî. ‚ ÷àñòíîñòè,
îí ñêàçàë:
     "“ äî÷åðè òîâàðèùà îëßíñêîãî áûëà íåäàâíî
ñâàäüáà. Œîëîäûì ïðåïîäíåñëè àáñòðàêòíóþ êàð-
òèíó. Žíà ìíå ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëàñü... "
     —åðåç òðè ìèíóòû îí ñêàçàë:
     "‚ äîìå òîâàðèùà îëßíñêîãî áûëà, êàê èçâåñòíî,
ñâàäüáà. ˆ âäðóã íà÷àëè òàíöåâàòü... êàê åãî? ˜åéê!
òî áûëî ÷òî-òî æóòêîå... "
     ˆ íàêîíåö, îí ñêàçàë:
     "Šàê ß óæå ãîâîðèë, â äîìå òîâàðèùà îëßíñêîãî
èãðàëè ñâàäüáó. Œîëîäîé ïîýò ÷èòàë
ñòèõè. Žíè ïîêàçàëèñü ìíå ñëèøêîì çàóìíûìè... "
     ’óò àíîâà íå âûäåðæàëà. ‚ñòàëà è ãîâîðèò
•ðóùåâó:
     "‚ñå ßñíî. äîðîãîé èêèòà ‘åðãååâè÷! òà
ñâàäüáà ßâèëàñü ìîãó÷èì èñòî÷íèêîì ïîçíàíèß
æèçíè äëß âàñ... "

     …ñòåñòâåííî, ÷òî ß ïîäðóæèëñß ñ òàêèìè æå
ìíîãîñòðàäàëüíûìè, ãîëîäíûìè àâòîðàìè. òî áûëè
ñàìîëþáèâûå, èçìó÷åííûå ëþäè. Žôèöèàëüíûé íåóñïåõ
êîìïåíñèðîâàëñß áîëåçíåííûì òùåñëàâèåì. ƒîäû
æàëêîãî ñóùåñòâîâàíèß îòðàæàëèñü íà ïñèõèêå.
‚ûñîêèé ïðîöåíò äóøåâíûõ çàáîëåâàíèé ñâèäåòåëüñòâóåò
îá ýòîì. „à è íå æåëàëè â ìèðå ïðèçðàêîâ
ñîîòâåòñòâîâàòü íîðìå.

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     Šàê-òî ðàç àéìàí è ƒóáèí ïîññîðèëèñü.
‡àñïîðèëè -- êòî èç íèõ áîëåå îäèíîê.
Šîíåöêèé è àçóíîâ ÷óòü íå ïîäðàëèñü.
‡àñïîðèëè -- êòî èç íèõ îïàñíåå áîëåí.
˜èãàøîâ è ƒîðáîâñêèé âîîáùå ïðåêðàòèëè
çäîðîâàòüñß. ‡àñïîðèëè -- êòî èç íèõ ìåíåå
íîðìàëüíûé.
     "„î ÷åãî æå òû ñòàë íîðìàëüíûé! " -- óêîðßë
ïðèßòåëß ˜èãàøîâ.
     "Ÿ-òî íåíîðìàëüíûé, -- çàùèùàëñß ƒîðáîâñêèè, --
àáñîëþòíî íåíîðìàëüíûé. “ ìåíß  åñòü ñïðàâêà
èç ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîãî äèñïàíñåðà...
€ âîò òû -- íå çíàþ. å çíàþ... "

     ‘òðîæàéøàß óñòàíîâêà íà ãåíèàëüíîñòü ìåøàëà
îâëàäåíèþ ðåìåñëîì, âûáèâàëà èç áóäíè÷íîé
æèòåéñêîé êîëåè. Œîæíî áûòü ðßäîâûì èíæåíåðîì.
ßäîâûõ èçãîåâ íå ñóùåñòâóåò. ‘àìà èõ ÷óæåðîäíîñòü --
çàëîã âåëè÷èß,
     ’å, êîìó óäàâàëîñü ïå÷àòàòüñß, æåñòîêî
ðàñïëà÷èâàëèñü çà ýòî. ˆõ äóøåâíûé àïïàðàò òîæå
ïîäâåðãàëñß áîëåçíåííîìó ðàçðóøåíèþ. Œíîãîñòóïåí÷àòûå
êîìïëåêñû ñêëàäûâàëèñü â ãðîìîçäêóþ áåçîáðàçíóþ
ïîñòðîéêó. –åíà êîìïðîìèññà áûëà íåïîìåðíî âûñîêîé...

     ó è êîíå÷íî æå, çäåñü öàðèë âå÷íûé ñïóòíèê
ðîññèéñêîãî ëèòåðàòîðà -- àëêîãîëü. èëè ìíîãî, áåç
ðàçáîðó, äî ñàìîçàáâåíèß è ãàëëþöèíàöèé.
     “âû, ß îêàçàëñß ÷ðåçâû÷àéíî ê ýòîìó äåëó
ïðåäðàñïîëîæåí. €ëêîãîëü íà âðåìß ïðèìèðßë ìåíß ñ
äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     Žäíàæäû ìåíß ïðèíßëè çà „îñòîåâñêîãî, òî
áûëî òàê. Ÿ âûïèë ëèøíåãî. ‘åë â àâòîáóñ. Žòïðàâèëñß
ïî äåëàì.
ßäîì îêàçàëàñü äåâóøêà, è ß çàãîâîðèë ñ
íåé. ðîñòî ÷òîáû íå óñíóòü.
€âòîáóñ øåë ìèìî ðåñòîðàíà "ðèìîðñêèé",
êîãäà-òî îí íàçûâàëñß -- "ˆâàíîâà". ˆ ß, ñëåãêà
êà÷íóâøèñü, ïðîèçíåñ:
     "Žáðàòèòå âíèìàíèå, ëþáèìûé ðåñòîðàí „îñòîåâñêîãî"
     „åâóøêà îòîäâèíóëàñü è ãîâîðèò:
     "Žíî è âèäíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê!., "

     üßíûé •îëîäåíêî øóìåë:
     "ó è æóê ýòîò ”îëêíåð! “êðàë, ïàñêóäà,
ìîé ñþæåò!.. "

     Žòíîñèëñß ß ê òîâàðèùàì ñëîæíî, ëþáèë èõ,
æàëåë. ˆçäåâàëñß, êîíå÷íî, íàä ìíîãèìè. ’î è äåëî
çàâîäèë ïðèëè÷íóþ êîìïàíèþ, íî âñßêèé ðàç áåæàë,
öåïåíåß îò ñêóêè. Šîíå÷íî, ýòî ñíîáèçì, íî ãîâîðèòü
ß ìîã òîëüêî î ëèòåðàòóðå. „àæå ðàçãîâîðû î æåíùèíàõ
êàçàëèñü ìíå âñåãäà íåâûíîñèìî ñêó÷íûìè.
     î îòíîøåíèþ ê äðóçüßì âëàäåëè ìíîé ëþáîâü,
ñàðêàçì è æàëîñòü. î â ïåðâóþ î÷åðåäü -- ëþáîâü.

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     ƒîðáîâñêèé, ìíîãîäåòíûé îòåö, ðàññêàçûâàë-
     "ˆäó âå÷åðîì äîìîé. ‘ìîòðþ, â ãðßçè èãðàþò äåòè.
ðèñìîòðåëñß -- ìîè... "
ˆíãà åòêåâè÷ êàê-òî ðàç ãîâîðèò ìíå:
     "Šîãäà ìû áûëè åäâà çíàêîìû, ß ïîäîçðåâàëà.
÷òî òû  --  àãåíò! ãîñáåçîïàñíîñòè".
     "î ïî÷åìó? " --  ñïðîñèë ß.
     "„à êàê òåáå  ñêàçàòü: Ÿâèøüñß, çàéìåøü
ïßòåðêó --  ñâîåâðåìåííî îòäàøü. ‘òðàííî, äóìàþ.
íå èíà÷å êàê ïîäîñëàëè... "

     îýò Žõàëêèí íàäóìàë æåíèòüñß. ‡àòåì íåâåñòó
âûãíàë. Œîòèâû:
     "Žíà, ïîíèìàåøü, ìåäëåííî õîäèò.
€ ãëàâíîå -- åæåäíåâíî æðåò... "

        Ž‡‚Ž‹œ’… €‘ˆ‘€’œ‘Ÿ

     Œîëîäîé  ïèñàòåëü èä ƒðà÷åâ ñòðàäàë øèçîôðåíèåé.
’î è äåëî ëå÷èëñß â ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèöàõ. Šîãäà
áîëåçíü îñòàâëßëà åãî, ýòî áûë óìíûé, ãëóáîêèé è
òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Ží âûïóñòèë åäèíñòâåííóþ êíèæêó
     --  "ƒäå òâîé äîì", ‚ íåé øåñòü ðàññêàçîâ,
òðîãàòåëüíûõ è ñèëüíûõ.
     Šîãäà îí ñíîâà çàáîëåë, ß íàâåùàë åãî â “äåëüíîé,
àçãîâàðèâàòü ñ íèì áûëî òßæåëî.
     îòîì îí  âûçäîðîâåë.
     †óðíàëèñò  ïî îáðàçîâàíèþ, èä  äàâíî áðîñèë
ãàçåòíîå äåëî. „åíåã íå áûëî. „ðóçüß ðåøèëè åìó
ïîìî÷ü. ‹èòåðàòóðîâåä ’àìàðà žðüåâíà •ìåëüíèöêàß
ïîçâîíèëà äâàäöàòè øåñòè çíàêîìûì. ‚ñå ñîãëàñèëèñü
äàâàòü åæåìåñß÷íî ïî òðè ðóáëß. ’ðåáîâàëñß
÷åëîâåê, îáëàäàþùèé  äîñóãîì, êîòîðûé áû
íåïîñðåäñòâåííî âñåì ýòèì çàíèìàëñß,
     Ÿ òîãäà áûë ñåêðåòàðåì àíîâîé, õîðîøî
çàðàáàòûâàë è íàâåùàë åå ÷åðåç äåíü. ’àìàðà žðüåâíà
ïðåäëîæèëà ìíå ñîáèðàòü ýòè äåíüãè è îòâîçèòü èäó.
Ÿ, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñß.
“ ìåíß áûë ñïèñîê èç äâàäöàòè øåñòè ôàìèëèé.
Ÿ ïðèíßëñß çà äåëî. åðâîå âðåìß ÷óâñòâîâàë ñåáß
íåëîâêî. î áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ  ìåðîïðèßòèß
ëåãêî è îõîòíî âûêëàäûâàëè ñâîþ äîëþ.
€ëåêñåé ˆâàíîâè÷  àíòåëååâ ñêàçàë:
     --  „åíüãè ó ìåíß åñòü. —òîáû íå áåñïîêîèòü âàñ
êàæäûé  ìåñßö, ß äàì òðèäöàòü øåñòü ðóáëåé ñðàçó.
îíàäîáèòñß  áîëüøå --  çâîíèòå.
     --  ‘ïàñèáî, -- ãîâîðþ.
     --  òî âàì ñïàñèáî...
Œåòîä  ïîêàçàëñß ðàçóìíûì. ‡âîíþ  áîãà÷ó N.
ðåäëàãàþ  åìó òàêîé æå âàðèàíò. …äó íà
åòðîãðàäñêóþ. åçíàêîìàß äàìà âûíîñèò òðè ðóáëß.
‡àéòè íå ïðåäëàãàåò.
Œû  ñòîßëè  â ïðèõîæåé. Ÿ ñèëüíî  ïîêðàñíåë.
‚çãëßä åå ãîâîðèë, êàçàëîñü:
     --  ‘ìîòðè, íå ïðîïåé!
€ ìîé, êàçàëîñü, îòâå÷àë:
     --  å èçâîëüòå ñóìëåâàòüñß, âàøå áëàãîðîäèå...
“ ëèòåðàòîðà ðßíñêîãî ß ïðîñèäåë ÷àñà äâà. ‚ñå
òåìû áûëè  èñ÷åðïàíû. „åíåã îí âñå íå ïðåäëàãàë.
     --  ‡íàåòå, -- ãîâîðþ, --  ìíå ïîðà.
àñòóïèëà ïàóçà.
     -- Ÿ òðåøêó  äàì, -- ñêàçàë îí, -- êîíå÷íî, äàì.
’îëüêî, ïî-ìîåìó, èä ƒðà÷åâ íå ñóìàñøåäøèé,
     --  Šàê íå ñóìàñøåäøèé?
     --  € òàê. å ñóìàñøåäøèé  è âñå. îóìíåå íàñ
ñ âàìè.
     -- î  åãî æå ëå÷èëè! …ñòü çàêëþ÷åíèå âðà÷à...
     -- Ÿ äóìàþ, îí ïðèòâîðßåòñß.
     -- ‹àäíî, --  ãîâîðþ, --  ìû ñîáèðàåì äåíüãè íå
ïîòîìó, ÷òî  èä áîëüíîé. €  ïîòîìó, ÷òî îí  íàø
òîâàðèù. ˆ  íàõîäèòñß â êðàéíå ñòåñíåííûõ
îáñòîßòåëüñòâàõ.
     -- Ÿ òîæå  íàõîæóñü â ñòåñíåííûõ îáñòîßòåëüñòâàõ.
Ÿ ïðîäàë óëüè.
     -- —òî?!
     -- Ÿ èìåë  ñåìü óëüåâ íà äà÷å. ˆ âûíóæäåí áûë
òðè óëüß ïðîäàòü. € äà÷à -- âû áû ïîãëßäåëè! Žäíî
íàçâàíèå...
     -- —òî æ, òîãäà ß ïîéäó.
     -- åò, ß äàì. Šîíå÷íî, äàì. ðîñòî èä íå
ñóìàñøåäøèé. ‡íàåòå, êòî äåéñòâèòåëüíî ñóìàñøåäøèé?
     ‹åðìàí  èç æóðíàëà  "åíà". Ÿ äàë â "åâó"
çàìå÷àòåëüíûé èñïîâåäàëüíûé ðîìàí "Žäåðæèìîñòü",
à ‹åðìàí  ìíå ïèøåò, ÷òî  ýòî "ãèïåðòðîôèðîâàííàß
ñëóæåáíàß õàðàêòåðèñòèêà". ‚û çíàåòå ‹åðìàíà?
     -- ‡íàþ, -- ãîâîðþ, --  ýòî ñàìûé  òàëàíòëèâûé
êðèòèê â ‹åíèíãðàäå...
‘ ïèñàòåëåì àôàëîâè÷åì âñòðå÷à áûëà êîðîòêîé.
     --  ‚îò äåíüãè, -- ñêàçàë îí, -- ãäå ðàñïèñàòüñß?
     --  èãäå. òî æå íå îôèöèàëüíîå  ìåðîïðèßòèå.
     --  Ÿñíî. ˆ âñå-òàêè äëß ïîðßäêà?
     --  ‚û  íå áåñïîêîéòåñü, -- ãîâîðþ, --  ß äåíüãè
ïåðåäàì.
     --  Šàê âàì íå ñòûäíî! Ÿ âàì àáñîëþòíî äîâåðßþ.
î ß ïðèâûê ðàñïèñûâàòüñß. ˆíà÷å êàê-òî íå ñîëèäíî...
     --  ó õîðîøî. àñïèøèòåñü âîò òóò.
     --  òî æå âàøà çàïèñíàß êíèæêà.
     --  „à, ß ñîáèðàþ àâòîãðàôû.
     --  € ÷òî-íèáóäü ïîðßäêà âåäîìîñòè?
     --  îðßäêà âåäîìîñòè -- íåòó.
àôàëîâè÷ ñî âçäîõîì ïðîèçíåñ:
     --  ‹àäíî. åðèòå òàê...
Šîíå÷íî, óêëîíèëñß ß îò ýòîãî ïîðó÷åíèß. Œîè
îáßçàííîñòè âçßëà íà ñåáß ’àìàðà žðüåâíà •ìåëüíèöêàß.
îìî÷ü  èäó íå óäàëîñü. Ží ñîâåðøåííî íåâìåíßåì...

        „ˆ…Š’Ž ŠŽ„€˜…‚

     …ñòü îäèí äîêóìåíò, õàðàêòåðèçóþùèé íàøè
ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêèå ïîðßäêè. (Šîïèß ñíßòà â
‹åíèíãðàäñêîì îáêîìå. ) ðåäûñòîðèß äîêóìåíòà òàêîâà.
‚ûøëà  íàøóìåâøàß  êíèãà -- "Œàñòåðà ðóññêîãî
ñòèõîòâîðíîãî ïåðåâîäà". …é áûëà ïðåäïîñëàíà ñòàòüß
òêèíäà. Šîðîòêî îäíà èç åãî ìûñëåé çàêëþ÷àëàñü â
ñëåäóþùåì. îëüøèå õóäîæíèêè íå èìåëè âîçìîæíîñòè
ïå÷àòàòü îðèãèíàëüíûå ñòèõè. —òîáû çàðàáîòàòü
íà õëåá, îíè ñòàíîâèëèñü ïåðåâîä÷èêàìè. “ðîâåíü
ïåðåâîäîâ âîçðîñ çà ñ÷åò êà÷åñòâà ëèòåðàòóðû â öåëîì.

     ’åïåðü ÷èòàåì:

     ‡àâåäóþùåìó  Žòäåëîì  êóëüòóðû
‹åíèíãðàäñêîãî îáêîìà Š‘‘
     òîâ. €ëåêñàíäðîâó ƒ. .

     Šëåâåòíè÷åñêîå óòâåðæäåíèå …. òêèíäà î õàðàêòåðå
ðàçâèòèß íàøåé ëèòåðàòóðû â ñîâåòñêèé ïåðèîä âî
âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ê êíèãå "Œàñòåðà ðóññêîãî
ñòèõîòâîðíîãî ïåðåâîäà" íå ìîæåò íå âûçâàòü ó
ìåíß âîçìóùåíèß.
     •îòß ñ ßíâàðß 1968 ãîäà ðåäàêöèß "èáëèîòåêè ïîýòà" íå
ïîäâåäîìñòâåííà ìíå â ñìûñëå ïðîõîæäåíèß ðóêîïèñåé, íî ß,
êàê ðóêîâîäèòåëü îòäåëåíèß èçäàòåëüñòâà, êàê êîììóíèñò, íå
èìåþ  ïðàâà îïðàâäûâàòü ñåáß þðèäè÷åñêèì íåâìåøàòåëüñòâîì.
…ñòü ñòîðîíà ïîëèòèêî-ìîðàëüíàß, îáßçûâàþùàß êàæäîãî ÷ëåíà
ïàðòèè ëþáûìè ñðåäñòâàìè áîðîòüñß çà ÷èñòîòó íàøåé èäåîëîãèè.
     ‘òðîãèå àäìèíèñòðàòèâíûå ìåðû, êîòîðûå áóäóò ïðåäïðèíßòû
ðóêîâîäñòâîì èçäàòåëüñòâà ê ëþäßì, íåïîñðåäñòâåííî
äîïóñòèâøèì  àíòèñîâåòñêèé âûïàä òêèíäà -- ýòî åñòåñòâåííî, íî
ãëàâíûé âûâîä èç ñëó÷èâøåãîñß, ãëàâíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû
ïîâûñèòü â èçäàòåëüñòâå âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó â ñîîòâåòñòâèè
ñ ðåøåíèåì àïðåëüñêîãî ëåíóìà –Š Š‘‘, èñêëþ÷èòü ìàëåéøóþ
âîçìîæíîñòü ïðîòàùèòü â îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèßõ âçãëßäû,
÷óæäûå  ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè íàøåãî îáùåñòâà.

     „èðåêòîð  ‹åíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèß
èçäàòåëüñòâà ^‘îâåòñêèé ïèñàòåëü"
     ƒ. ”. Šîíäðàøåâ
     11. 10. 68

     —åãî ìîæíî æäàòü îò èçäàòåëüñòâ, åñëè "êëþ÷åâûå
ïîçèöèè" â íèõ çàíèìàþò òàêèå ëþäè?..

        ‚ ’…ˆ —“†ŽƒŽ  žˆ‹…Ÿ

     ‹åòîì 68-ãî ãîäà ìåíß îòûñêàë ïî òåëåôîíó íåçíàêîìûé
÷åëîâåê. àçâàëñß ðåæèññåðîì €ðèñòàðõîâûì. ‘êàçàë,
÷òî ó íåãî åñòü çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå.
Œû  âñòðåòèëèñü. åæèññåð ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå
÷åëîâåêà, èçíóðåííîãî ìíîãîäíåâíûì çàïîåì.
(—òî ñ ãîòîâíîñòüþ è ïîäòâåðäèë. ) ‚èä åãî ãîâîðèë î
òßæêîì  ôèíàíñîâîì áåññèëèè.
€ðèñòàðõîâ  ïðåäëîæèë  ìíå íàïèñàòü ñöåíàðèé
äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà  î  óíèíå. ðèáëèæàëñß
þáèëåé  íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà.
Ÿ ïîçâîíèë ìîåìó áåäñòâóþùåìó  òîâàðèùó, ôèëîëîãó
€ðüåâó. ‚äâîåì ìû íàïèñàëè çàßâêó íà øåñòíàäöàòè
ñòðàíèöàõ.
Œû  ëþáîâàëèñü ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì. ‚ íåì áûëè
÷åòêî ñôîðìóëèðîâàíû èäåéíûå ïðåäïîñûëêè. ‚ñå-òàêè
óíèí --  ýìèãðàíò. åæàë îò êîììóíèñòîâ, ñêîí÷àëñß â
ýìèãðàöèè. ðè ýòîì -- êëàññèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
Žäèí èç ÷åòûðåõ ðóññêèõ íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ.
Œû  âûäâèíóëè  òåðìèí "äóõîâíàß ðåïàòðèàöèß"
óíèíà è î÷åíü ýòèì ãîðäèëèñü. “ïîìèíàß î
ïðèáëèæàþùåìñß  ñòîëåòèè óíèíà, ìû âçûâàëè ê ÷óâñòâó
íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè. Œû óêðàñèëè çàßâêó ãîòîâûìè
ôðàãìåíòàìè áóäóùåãî ñöåíàðèß. àêîíåö, âûðàçèëè
ñêðîìíóþ ãîòîâíîñòü ïîñåòèòü ”ðàíöèþ, ÷òîáû
òùàòåëüíåå èññëåäîâàòü àðõèâû óíèíà.
€ðèñòàðõîâ âîñõèùàëñß íàøèì êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì
÷óòüåì. ‚åäü îïûòà ìû íå èìåëè.
     --  ‘àìó çàßâêó ìîæíî ýêðàíèçèðîâàòü, -- ãîâîðèë
€ðèñòàðõîâ, -- ß åå íå òîëüêî ÷óâñòâóþ, ß åå âèæó!
…ãî ëåâûé  êàðìàí áûë  íàäîðâàí. îëóáîòèíêè
òðåáîâàëè ðåìîíòà. ˜íóðêè îòñóòñòâîâàëè.
’î è äåëî îí íà÷èíàë áðåäèòü:
     --  êèïàæ  ñ ïîäíßòûì âåðõîì... ƒàëêè ôèîëåòîâûìè
ïßòíàìè îòðàæàþòñß  â êóïîëå ñîáîðà... ‘òîí
êîëîäåçíîãî æóðàâëß... ‚åðàíäà... ðîøåííûé ìîëüáåðò...
„àëåå îí öèòèðîâàë ñòèõè óíèíà:
     --  —òî æ, êàìèí çàòîïëþ, áóäó ïèòü...
ˆ €ðèñòàðõîâ, äåéñòâèòåëüíî, çàïèë. óíèí
îòîäâèíóëñß íà âòîðîé ïëàí.
     --  “ íàñ, -- ãîâîðèë ðåæèññåð, -- åñòü òåõíè÷åñêàß
ëàáîðàòîðèß. ˆ òàì ñòîèò ýëåêòðîôîí, êîòîðûé
çàïèñûâàåò øåïîò íà ðàññòîßíèè ÷åòûðåõñîò ìåòðîâ.
‘ïðàøèâàåòñß, ÷åì æå  òîãäà ðàñïîëàãàåò Šƒ?..
€ðèñòàðõîâ ïèë ìåñßöà äâà. Œû ðàçäîáûëè àäðåñ
ñòóäèè. “çíàëè  ôàìèëèþ  ðåäàêòîðà. îñëàëè åìó
çàßâêó, ìèíóß €ðèñòàðõîâà. Žòâåò ïðèøåë  ìåñßöà
÷åðåç òðè.

     êñïåðèìåíòàëüíàß òâîð÷åñêàß êèíîñòóäèß
     Œîñêâà, ‚îðîâñêîãî, 33

     “âàæàåìûå  òîâàðèùè €ðüåâ è „îâëàòîâ!
     Œîãó ñîîáùèòü âàì, ÷òî çàßâêà íà ôèëüì î óíèíå ïðîèçâåëà
ßðêîå âïå÷àòëåíèå. —óâñòâóåòñß çíàíèå òåìû, âëàäåíèå
ìàòåðèàëîì, ëèòåðàòóðíàß è êèíåìàòîãðàôè÷åñêàß
ïîäãîòîâëåííîñòü àâòîðîâ.
     î, óâû, ýêñïåðèìåíòàëüíàß òâîð÷åñêàß êèíîñòóäèß ëèøåíà
âîçìîæíîñòè ïðîèçâîäèòü äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû.
     •î÷ó îòêðûòü âàì ìàëåíüêèé ñåêðåò -- âàøà çàßâêà
èñïîëüçóåòñß â êà÷åñòâå ó÷åáíîãî ïîñîáèß äëß
íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ.

     ‘ óâàæåíèåì è íàèëó÷øèìè  ïîæåëàíèßìè
÷ëåí ñöåíàðíî-ðåóàêèèîííîé êîëëåãèè ’Š
     (‹. ƒóðåâè÷)
     24 ñåíòßáðß 1968 ã.

     èñüìî áûëî äîâîëüíî çàãàäî÷íûì. Œû äîëãî èññëåäîâàëè
ïðîòèâîðå÷èâûé òåêñò. €ðüåâ ïðîèçíåñ ñ êàêèì-òî íåïîíßòíûì
óäîâëåòâîðåíèåì:
     --  àì îòêàçàëè. ðè÷èíû íå èìåþò çíà÷åíèß.
—åðåç íåäåëþ ß ïîëó÷èë îòêðûòêó èç Œîñêâû:

     àèâíûé ‘åðåæà!
     ƒóðåâè÷ó íå âåðüòå. ‚îò èñòèííûå ïðè÷èíû îòêàçà. óíèí
íàõàëüíî ðîäèëñß â 1870 ãîäó. î÷òè îäíîâðåìåííî ñ òîâàðèùåì
‹åíèíûì. žáèëåé âîæäß  ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, êîíå÷íî æå,
çàòìèë þáèëåé áåëîýìèãðàíòà.
Šîðî÷å, âàø èçûñêàííûé óíèí ïðîâàëèëñß. Œîé íåîòåñàííûé
˜îëîõîâ  îïëà÷åí è çàïóñêàåòñß â ïðîèçâîäñòâî.

     –åëóþ. ‚àø …âãåíèé åéí.

        ‚Ž‘’ŽŠ …‘’œ ‚Ž‘’ŽŠ

     Œíå  ïîçâîíèë äðàìàòóðã €ëåêñàíäð ‚îëîäèí:
     --  ‘åðãåé, õîòèòå çàðàáîòàòü?
     --  Ž÷åíü, -- ñêàçàë ß.
     --  †äó  âàñ íà "‹åíôèëüìå". ðèåõàëè äâîå èç
’áèëèñè. —ëåíû –Š  êîìñîìîëà ƒðóçèè. Žêîí÷èëè â
Œîñêâå  ñöåíàðíûå êóðñû. ˆìåþò  ïðåäïèñàíèå --
ñíßòü äèïëîìíóþ õóäîæåñòâåííóþ êîðîòêîìåòðàæêó
íà "‹åíôèëüìå".
     -- €  ß-òî ïðè ÷åì?
     -- ‘öåíàðèé  óæàñíûé. àäî åãî ïåðåïèñàòü. ’óò
óæå ñîñòàâëßþò äîãîâîð. ‚û áóäåòå òðåòüèì ñîàâòîðîì.
‡àðàáîòàåòå ðóáëåé ÷åòûðåñòà.
     -- Žãî!
Ÿ ïðèåõàë íà "‹åíôèëüì". ƒðóçèíû ïðîèçâîäèëè
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. òî âàì íå €ðèñòàðõîâ! ‡àìøåâûå
êóðòêè, äæèíñû, êîâáîéñêèå ñàïîæêè... Žäèí
ïðåäñòàâèëñß:
     -- „æîí.
‚òîðîé ñêàçàë:
     -- ƒðèøà.
‘öåíàðèåì îíè áûëè âïîëíå äîâîëüíû. îïûòêó
"‹åíôèëüìà" íàâßçàòü èì ñîàâòîðà âîñïðèíßëè
ìóæåñòâåííî. òî âçßòêà, ðåøèëè îíè, - êîòîðóþ
íåîáõîäèìî äàòü ñòóäèè. ’î åñòü âñå ïðàâèëüíî. ‚
ãðóçèíñêèõ òðàäèöèßõ.
Ÿ áûñòðî ïðî÷èòàë ñöåíàðèé. „åéñòâèòåëüíî, æàëêîå
ïðîèçâåäåíèå. „îðîæíàß êóòåðüìà ñ ïîùå÷èíàìè.
“öåíåííûé —àïëèí.
     -- Šàðòèíà áóäåò íåìàß, -- ñêàçàë „æîí, -- â ìàíåðå
òðèäöàòûõ ãîäîâ.
ƒðèøà óêðàäêîé  çàãëßíóë â êàêèå-òî áóìàãè,
ñòðàøíî íàïðßãñß è ïðîèçíåñ:
     -- ‚ ðàìêàõ îáóñëîâëåííîãî ìîë÷àíèß...
Œû óåäèíèëèñü, ÷òîáû âñå îáñóäèòü. „æîí è ƒðèøà
âåëè ñåáß ìèðîëþáèâî. Ÿ áûë íåîòâðàòèìûì çëîì,
òîé äàíüþ, êîòîðóþ ãåíèé âûíóæäåí ïëàòèòü
ñîâðåìåííîìó  îáùåñòâó.
‘ íàìè  çàêëþ÷èëè  äîãîâîð. Ÿ., âçßë ýêçåìïëßð
ñöåíàðèß, ÷òîáû äîìà åãî ïåðåïèñàòü.
à ïðîùàíèå ãðóçèíû ñêàçàëè:
     -- Œû  ïî ñâîèì óáåæäåíèßì  äæàñèñ-ññ-ñ...
     -- Šòî? --  íå ïîíßë ß.
     -- „æàñèñ-ññ-ñ...
Ÿ ðàñòåðßëñß: "„æàçèñòû, ÷òî ëè?.. "
     --  Šòî? -- åùå  ðàç ñïðàøèâàþ.
     --  „æîéñèñòû, ïîñëåäîâàòåëè „æîéñà, -- îáúßñíèë
ñîîáðàçèòåëüíûé ‚îëîäèí.
‚îò óæ íå ïîäóìàë áû, ÷èòàß ñöåíàðèè. à÷èíàëñß
îí òàê:
     "îëüøîé âàãîí. ‘èäèò ƒóðàì. èëåòà íåò... "
åäåëþ  ß ïåðåïèñûâàë ñöåíàðèé. ‚ ìîåé ðåäàêöèè
îí íàçûâàëñß:
     "Žñëèê äîëæåí  áûòü õóäûì".
åðâûå êàäðû áûëè òàêèå. ‘ íàðàñòàþùèì øóìîì
ì÷èòñß ïîåçä. åîæèäàííî çàìåäëßåò õîä. ’îðìîçèò.
ˆç îêíà âûñîâûâàåòñß ìàøèíèñò. ’åðïåëèâî æäåò, ‚
÷åì äåëî? Šàìåðà  ïðèáëèæàåòñß. —åðåç ðåëüñû
ïåðåïîëçàåò ìàéñêèé æóê...
‚îëîäèí òåêñò îäîáðèë:
     --  åïëîõî, --  ñêàçàë îí, -- äàæå çäîðîâî!
Ÿ âñòðåòèëñß ñ ãðóçèíàìè. Žíè âíèìàòåëüíî
÷èòàëè òåêñò, ïåðåäàâàß äðóã äðóãó ñòðàíèöû.
àêîíåö „æîí ñêàçàë:
     --  •îðîøèé  ñöåíàðèé. å õóæå òîãî, ÷òî áûë. Ÿ
ïîñâßùàþ  åãî òåáå, ƒðèøà!
     --  € ß -- òåáå, „æîí!
Œû  îòâåçëè ñöåíàðèé íà "‹åíôèëüì". —åðåç
íåñêîëüêî äíåé ïîçâîíèë ‚îëîäèí:
     --  ‘åðãåé, ß âàñ æóòêî ïîäâåë. åïðåäâèäåííàß
èñòîðèß. ƒðóçèíû îêàçàëèñü ñàìîçâàíöàìè,
ìîøåííèêàìè. ’î åñòü, îíè äåéñòâèòåëüíî ÷ëåíû –Š
êîìñîìîëà. î âñå îñòàëüíîå -- ëèïà. Žíè íå çàêàí÷èâàëè
ñöåíàðíûõ êóðñîâ. “ íèõ ôàëüøèâûå  ñïðàâêè, äèïëîìû,
ïðåäïèñàíèß. € "‹åíôèëüì" áåç îñîáûõ ïðåäïèñàíèé
êîðîòêîìåòðàæåê íå ñíèìàåò. î äåíüãè âû ïîëó÷èòå.
Ÿ ñïðîñèë:
     --  ƒðóçèíû àðåñòîâàíû?
     --  ƒðóçèíû ïüþò êîíüßê â áóôåòå...
„åíåã ß íñ ïîëó÷èë. ‡àøåë ê ðóêîâîäèòåëþ ‚òîðîãî
òâîð÷åñêîãî îá'åäèíåíèß „ìèòðèþ Œîëäàâñêîìó.
à÷àë  åìó îáúßñíßòü, êàê è ÷òî, Œîëäàâñêèé
ðàññåßííî óëûáàëñß. ‚äðóã ß çàìåòèë, ÷òî îí ìåíß
ðèñóåò. ˆ äîâîëüíî ïîõîæå. Ÿ ïîíßë, ÷òî
ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì áåñïîëåçíî, è óøåë.
‚îëîäèí ãîâîðèë ïîòîì:
     --  ‡íàåòå, ß âñå ïîíèìàþ. ’î, ÷òî ýòè æóëèêè â
–Š, --  ïîíèìàþ. ’î, ÷òî áåçäàðíûå, -- ïîíèìàþ. ’î,
÷òî ó íèõ ôàëüøèâûå  áóìàãè, -- ïîíèìàþ. ’î, ÷òî
     "‹åíôèëüì"  âàì íå çàïëàòèë, -- ïîíèìàþ. Ÿ îäíîãî
ïîíßòü íå â ñèëàõ. Žäíî ìíå  êàæåòñß ñîâåðøåííî
íåïîíßòíûì! ’î, ÷òî ýòè ìîøåííèêè îñìåëèëèñü íå
óãîñòèòü âàñ êîíüßêîì!..
€ ß âäðóã ïîäóìàë -- íàäî óåçæàòü èç ‹åíèíãðàäà...

        ‚…’ˆŠ€‹œ›‰  ƒŽŽ„

     ’àëëèíí  íàçûâàþò  èñêóññòâåííûì, êóêîëüíûì,
áóòàôîðñêèì. Ÿ æèë òàì è çíàþ, ÷òî âñå ýòî íàñòîßùåå.
‡íà÷èò, äëß ’àëëèííà åñòåñòâåííî áûòü ÷óòî÷êó
èñêóññòâåííûì...
ñòîíñêóþ êóëüòóðó íàçûâàþò âíåøíåé. —òî æ, è
íà òîì ñïàñèáî. € ðóãàþò âíåøíþþ êóëüòóðó, ß äóìàþ, èìåííî
ïîòîìó, ÷òî åå òàê çàìåòíî íñ õâàòàåò
ãîñòßì ýñòîíñêîé ñòîëèöû.
‚ ñòîíèè --  íàðßäíûå äåòè. ‚ ñòîíèè íåò áåçäîìíûõ ñîáàê.
‚ ñòîíèè ìîæíî óâèäåòü òàêåëàæíèêîâ, ïüþùèõ øåððè-áðåíäè
èç êðîøå÷íûõ  ðþìîê...
î÷åìó ß îòïðàâèëñß èìåííî â ’àëëèíí? î÷åìó
íå â Œîñêâó? î÷åìó íå â Šèåâ, ãäå ó ìåíß åñòü
âëèßòåëüíûå äðóçüß?..
àçóìíûå ìîòèâû îòñóòñòâîâàëè. ûëà ïîïóòíàß ìàøèíà.
„åëà ìîè çàøëè â òóïèê. „îëãè, ñåìåéíûå íåóðßäèöû,
÷óâñòâî áåçíàäåæíîñòè.
Œû  âûåõàëè îêîëî ÷àñó äíß. „âàäöàòü øåñòü ðóáëåé â
êàðìàíå, æóðíàëèñòñêîå óäîñòîâåðåíèå, àâòîðó÷êà.
‚ ïîðòôåëå -- ñìåíà áåëüß,
‡íàêîìûõ ó ìåíß â ’àëëèííå íå áûëî. ûëî äâà
òåëåôîíà, êåì-òî íåáðåæíî ïðîäèêòîâàííûõ...
Œû  ïðèåõàëè âå÷åðîì. ’åëåôîííûé çâîíîê. åðâàß
óäà÷à -- åñòü ãäå îñòàíîâèòüñß.
àóòðî ß óæå ñèäåë â êàáèíåòå çàìåñòèòåëß
ðåäàêòîðà "Œîëîäåæè ñòîíèè",
à÷àë ïå÷àòàòüñß êàê âíåøòàòíûé àâòîð. ‡à÷åì
ðàáîòàë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì â ïîðòîâîé
ìíîãîòèðàæêå. …ùå ÷åðåç ìåñßö ïðèãëàñèëè â
îòäåë èíôîðìàöèè "‘îâåòñêîé ñòîíèè".
Œàòåðèàëüíîå è ãðàæäàíñêîå ïîëîæåíèå íåñêîëüêî
ñòàáèëèçèðîâàëîñü. Ÿ çàðàáàòûâàë îêîëî òðåõñîò
ðóáëåé â ìåñßö. Žáó÷èëñß âûïèâàòü ïî-çàïàäíîìó:
ëèìîí, ìàñëèí, æàëêèå íàïåðñòêè...

     ƒîíîðàðíàß êàññà ðàáîòàëà åæåäíåâíî. àïå÷àòàëñß -- è â
òîò æå äåíü ïîëó÷àé.
î è òóò ß îïîçäàë. (‡ëîïîëó÷íûé øàïî÷íûé ðàçáîð. )
ñòîíñêèå ïðèâèëåãèè øëè íà óáûëü. à÷àëîñü
ñ ìåëî÷åé. ðîïàëà âåò÷èíà èç ìàãàçèíîâ. ‡àòåì ââåëè
÷åòûðå ãîíîðàðíûõ äíß. ‚ áàðå „îìà ïå÷àòè çàïðåòèëè
òîðãîâàòü êîíüßêîì. Šðîìå ýòèõ ÷àñòíîñòåé áûëè
òàêæå äðóãèå, èäåîëîãè÷åñêèå ïåðåìåíû. Žäíàêî íå
áóäåì çàáåãàòü âïåðåä...

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     òî áûëî â ’àëëèííå. ‡àõîæó â ìàãàçèí.
•î÷ó êóïèòü çàñòåæêó-ìîëíèþ, ñïðàøèâàþ.
     "Œîëíèè åñòü? "
     "åò".
     "€ ãäå áëèæàéøèé ìàãàçèí, â êîòîðîå îíè
ïðîäàþòñß? "
     ðîäàâåö îòâåòèë:
     "•åëüñèíêè... "

     “ ìåíß ïîßâèëèñü äðóçüß ñðåäè òàëëèííñêîé
èíòåëëèãåíöèè. †óðíàëèñòû, ôèëîëîãè, ìîëîäûå ó÷åíûå.
Ÿ äàâàë èì ñâîè ðàññêàçû. ƒîðîä ìàëåíüêèé, âñå
äðóã äðóãà çíàþò, ñëóõè ðàñïðîñòðàíßþòñß áûñòðî.
Œíå  ñîîáùèëè, ÷òî â èçäàòåëüñòâå æäóò, êîãäà ß
ïðåäñòàâëþ ðóêîïèñü. Ÿ îòîáðàë øåñòíàäöàòü ñàìûõ
áåçîáèäíûõ ðàññêàçîâ è ïîøåë â èçäàòåëüñòâî.
åäàêòîð ëüâèðà Šóðàåâà âñòðåòèëà ìåíß ÷ðåçâû÷àéíî
ïðèâåòëèâî.
—åðåç íåñêîëüêî äíåé çâîíèò --  î÷åíü ïîíðàâèëîñü.
„àåì íà ðåöåíçèþ â ’àðòóñêèé óíèâåðñèòåò.
     --  € ìîæíî  ñàìîìó ‹îòìàíó?
     --  ‚îîáùå-òî ìîæíî. žðèé  Œèõàéëîâè÷  ñ óäîâîëüñòâèåì
íàïèøåò ðåöåíçèþ, ’îëüêî ß íå ñîâåòóþ.
…ãî ôàìèëèß ïðèâëå÷åò íåæåëàòåëüíûé èíòåðåñ. îøëåì
äîöåíòó åççóáîâó. òî î÷åíü çíàþùèé ÷åëîâåê,
ñïåöèàëèñò íî òâîð÷åñòâó ‹åîíèäà €íäðååâà. ‚û
ëþáèòå  €íäðååâà?
     --  åò. Ží ïûøíûé  è ñ  íàäðûâîì. Œíå âñß ýòà
êîìïàíèß íå î÷åíü-òî: ƒîðüêèé, €íäðååâ, ‘êèòàëåö...
     --  åâàæíî, åççóáîå -- ÷åëîâåê øèðîêîãî äèàïàçîíà.
     --  „à ß íå âîçðàæàþ.,,
åççóáîâ íàïèñàë ïîëîæèòåëüíóþ ðåöåíçèþ. ðèâîäèòü
åå öåëèêîì íå èìååò ñìûñëà. ‚îò ïîñëåäíèé
àáçàö:

     "‘. „îâëàòîâ ßâëßåòñß çðåëûì ïèñàòåëåì. …ãî ðàññêàçû
îáëàäàþò íåñîìíåííûìè  ëèòåðàòóðíûìè  äîñòîèíñòâàìè".

     —åðåç òðè íåäåëè ñî ìíîé  áûë ïîäïèñàí äîãîâîð
36/…ˆ-74.

     Ž ìîåé  êíèæêå  çàãîâîðèëè. óêîâîäèòåëü èçäàòåëüñòâà
€êñåëü ’àìì îáúßâèë, ÷òî ýòî ëó÷øàß êíèæêà
ó íèõ çà ïîñëåäíèå ãîäû. ‚ ñâîèõ èíòåðâüþ
êîððåñïîíäåíòàì ãàçåò äèðåêòîð "ýñòè ðààìàò"
îáßçàòåëüíî íàçûâàë ìîþ ôàìèëèþ.
—åì áûë âûçâàí  òàêîé óñïåõ? ‚åäü öåíó ñâîèì
ðàññêàçàì ß çíàþ. å òàêèå óæ îíè çàìå÷àòåëüíûå.
„åëî â ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè. ‘ðåäè ýñòîíñêèõ
ïèñàòåëåé åñòü î÷åíü òàëàíòëèâûå. àïðèìåð -- ‚åòåìàà,
“íò, Šàïëèíñêèé, €ðäåð. à ýñòîíñêîì ßçûêå èçäàåòñß âñå,
÷òî îíè ïèøóò. Žíî è ïîíßòíî, ßçûê ëîêàëüíûé, òèðàæè
ìàëåíüêèå. Šòî òàì óñëûøèò â Œîñêâå?
Œîëîäîé ýñòîíñêèé ïîýò âûïóñòèë êíèãó ñ ôàëëîñîì íà
îáëîæêå. ’àêîé îáîáùåííûé, íî óçíàâàåìûé
êîíòóð. å ïåðåïóòàåøü... Ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî
ýòî âûñîêîå òâîð÷åñêîå äîñòèæåíèå. ðîñòî ôàêò,
ñâèäåòåëüñòâóþùèé î ìßãêîì öåíçóðíîì  ðåæèìå.
àçóìååòñß, åñòü è â ýñòîíñêîé ëèòåðàòóðå
êàòåãîðè÷åñêèå òàáó -- íàöèîíàëüíûé  âîïðîñ, ê
ïðèìåðó. ˆ òåì íå ìåíåå...
‘ ðóññêèì ßçûêîì äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî èíà÷å.
“ ðóññêèõ àâòîðîâ âîçìîæíîñòåé çíà÷èòåëüíî ìåíüøå.
•îòß ñëàáàß òåíü ýñòîíñêèõ ïðèâèëåãèé ëîæèòñß
è íà íèõ.
îìèìî ýòîãî, ðóññêàß ëèòåðàòóðíàß ñåêöèß â
’àëëèííå î÷åíü ìàëî÷èñëåííà. “æå òðè ãîäà çäåñü íå
ïðèíèìàëè â ‘îþç íîâûõ ÷ëåíîâ. îýòîìó ìíîé òàê
è çàèíòåðåñîâàëèñü.
ƒðàíêè ïðèøëè áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñßö. ‡àòåì --
âòîðàß êîððåêòóðà. ’î åñòü ïî ñðîêàì íå÷òî
ôàíòàñòè÷åñêîå!..
îçäíåå ß óçíàë, ÷òî ðóêîïèñü âñå æå òîðìîçèëè.
“ êîãî-òî îíà âûçûâàëà çàêîííîå íåäîóìåíèå. €âòîð
ïî÷åìó-òî ëåíèíãðàäåö. (Ÿ ðàáîòàë â ñòîíèè ñ
ëåíèíãðàäñêîé ïðîïèñêîé. ) „à è òåêñòû îêàçàëèñü íå
ñòîëü óæ áåçîáèäíûìè, ‚ îáùåì, òîðìîçèëè...

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     €êñåëü ’àìì ïåðåäàë ìíå îäèí ðàçãîâîð.
     –åíçîð ãîâîðèëà
     "„îâëàòîâ êðèòèêóåò àðìèþ".
     "ƒäå, ïîêàæèòå".
     òî, êîíå÷íî, ìåëî÷è, äåòàëè, íî âñå æå... "
     "îêàæèòå õîòü îäíó êîíêðåòíóþ ôðàçó".
     "„à âîò. "à ðåìíå ó äíåâàëüíîãî áîëòàëñß
øòûê".
     "ó è ÷òî? "
     "Šàê-òî íåïðèßòíî -- áîëòàëñß øòûê...
Šàê-òî ëåãêîìûñëåííî... "
     €êñåëü ’àìì íå âûäåðæàë è êðèêíóë öåíçîðó:
     "˜òûê -- íå ÷ëåí! Ží íå ìîæåò ñòîßòü!
Ží áîëòàåòñß... "

     Šàê-òî âûçâàë ìåíß ãëàâíûé ðåäàêòîð:
     --  ‘ëóøàéòå, êòî âàøè äðóçüß â ‹åíèíãðàäå?
     --  ’ðóäíî ñêàçàòü. ‚ îñíîâíîì, íà÷èíàþùèå
ïèñàòåëè, õóäîæíèêè... € ÷òî?
     --  „à íè÷åãî. Ÿ òîæå áîã çíàåò ñ êåì äðóæó... ‚
êàêèõ-íèáóäü ìàíèôåñòàöèßõ ó÷àñòâîâàëè?
     --  îæå óïàñè.
     --  óìàãè ïîäïèñûâàëè?
     --  Šàêèå áóìàãè?
     --  ‚û ìåíß ïîíèìàåòå. àçíûå.
     --  àçíûå --  íèêîãäà.
     --  ‘òðàííî.
     --  € ÷òî òàêîå?
     --  Žòíîøåíèå ê âàì ñòðàííîå.
     --  Žáúßñíèòå æå íàêîíåö...
     --  ‹àäíî. å ïåðåæèâàéòå. ‚ñå áóäåò õîðîøî...
Ÿ îæèäàë  âåðñòêó. †èçíü ïðåäñòàâëßëàñü â
ðîçîâîì ñâåòå...
’óò ñàìîå  âðåìß îòâëå÷üñß. îäåëèòüñß ßðêèì
ýñòåòè÷åñêèì âïå÷àòëåíèåì.

        —…€Ÿ Œ“‡›Š€

     ‚ ’àëëèííå ãàñòðîëèðîâàë Žñêàð èòåðñîí,
çíàìåíèòûé äæàçîâûé  èìïðîâèçàòîð. Œíå äîâåëîñü ïî-
áûâàòü íà åãî êîíöåðòå.
àêàíóíå ß ïîøåë ê ñâîåìó ðåäàêòîðó:
     --  •î÷ó  äàòü èíôîðìàöèþ  â ñóááîòíèé íîìåð.
å÷òî âðîäå ìàëåíüêîé ðåöåíçèè.
åäàêòîð ƒåíðèõ ”ðàíöåâè÷  ’óðîíîê ïî ñâîåìó
îáûêíîâåíèþ  íàïóãàëñß:
     --  ‘ëóøàéòå, çà÷åì âñå ýòî? Ží -- àìåðèêàíåö,
íàäî ñîãëàñîâûâàòü. Œû íå â êóðñå åãî ïîëèòè÷åñêèõ
óáåæäåíèé. Œîæåò  áûòü, îí òðîöêèñò?
     --  ðè  ÷åì òóò óáåæäåíèß? —åëîâåê  èãðàåò íà
ðîßëå,
     --  ‚ñå ðàâíî, îí -- àìåðèêàíåö.
     --  ‚î-ïåðâûõ, îí -- êàíàäåö.
     --  —òî çíà÷èò -- êàíàäåö?
     --  …ñòü òàêîå ãîñóäàðñòâî -- Šàíàäà. Œàëî òîãî,
îí --  íåãð. “ãíåòåííîå íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî.
ˆ  íàêîíåö, åãî çíàåò âåñü ìèð. Šàê æå ìîæíî íñ
îòêëèêíóòüñß?
’óðîíîê çàäóìàëñß.
     --  ‹àäíî, ïèøèòå. ‘òðîê ïßòüäåñßò íîíïàðåëüþ...
èòåðñîí èãðàë ãåíèàëüíî. Ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë,
êàê îáåñöåíèâàåòñß ìóçûêà â ãðàìçàïèñè.
‚ ñóááîòíåì íîìåðå ïîßâèëàñü ìîß çàìåòêà.
‚îñïðîèçâîæó  åå íå èç ãîðäîñòè. „åëî â òîì, ÷òî ýòî --
åäèíñòâåííûé ñîâåòñêèé îòêëèê íà ãàñòðîëè èòåðñîíà.

        ‘…Œœ Ž’ ‚ ’ˆ˜ˆ…

     ‚ åãî ìàíåðå -- íè÷åãî îò ýñòðàäíîãî øîó: êëàññè÷åñêèé
ñìîêèíã, óâåðåííîñòü, òàêò. åëûé ïëàòîê íà êðûøêå ÷åðíîãî
ðîßëß. èàíèñò òî è äåëî âûòèðàåò ëîá. ‚äîõíîâåííûé  òðóä,
íåëåãêàß ðàáîòà...
     Šîíöåðò íåîáû÷íûé, áåç âåäóùåãî. òî åñòåñòâåííî.
Œóçûêàëüíàß òåìà äëß èìïðîâèçàòîðà -- ëèøü ïîâîä, ôîðìóëà,
çíàê. åðâîå ëèöî çäåñü íå êîìïîçèòîð, ñîçäàâøèé òåìó, à
èñïîëíèòåëü, óòâåðæäàþùèé ìåòîä åå " ðàçðàáîòêè.
     ˆñïîëíèòåëü -- íåóäà÷íîå ñëîâî. èòåðñîí ìåíåå âñåãî
èñïîëíèòåëü. Žâ òâîðåö, ñîçèäàþùèé íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé ñâîå
èñêóññòâî. ˆñêóññòâî ëåãêîå, ìãíîâåííîå, íåóëîâèìîå, êàê òåíü
ïàäàþùèõ  ñíåæèíîê...
     îäëèííûé  äæàç --  èñêóññòâî ñàìîâûðàæåíèß. ‘àìîâûðàæåíèß
îäíîâðåìåííî ëè÷íîñòè è íàöèè. ‘òèëü èòåðñîíà ìíîãî øèðå
     òðàäèöèîííîé íåãðèòßíñêîé ãàðìîíèè. —åãî òîëüêî íå óñëûøèøü
â åãî áîãàòåéøåì ìíîãîãîëîñèè?! Žò ãðîõîòà òàìòàìà
äî ïåâó÷åé ôëåéòû Œîöàðòà. Žò íåæíîãî ãîëóáèíîãî âîðêîâàíèß
äî ðåâà õîçßèíà äæóíãëåé.
     Ž äæàçå ïèñàòü òðóäíî. Œîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî èòåðñîí
óïîòðåáëßåò äèàòîíè÷åñêèå è õðîìàòè÷åñêèå ñåêâåíöèè. ˆñïîëüçóåò
ïîëèòîíàëüíûå íàëîæåíèß. „îáèâàåòñß ãàðìîíè÷åñêèõ îòíîøåíèé
òîíèêè è ñóáäîìèíàíòû. ’î åñòü çàòðîíóòü ïëàñòû âûñøåé äæàçîâîé
ìàòåìàòèêè.,.
‡à÷åì?
‚îò îí ïîäõîäèò ê ðîßëþ. ‘àäèòñß, òðîãàåò êëàâèøè. —òî
ýòî? Šàïëè óäàðèëè  ïî ñòåêëó, ðàññûïàëèñü áóñû, çàçâåíåëè
òðîíóòûå âåòðîì ëèñòüß?.. ‡àòåì âñå òðåâîæíåå äàëåêîå ýõî. ˆ
íàêîíåö --  îáâàë, ëàâèíà. € ñîòîì ñíîâà -- îäèíîêàß, äðîæàùàß,
ìó÷èòåëüíàß íîòà â òèøèíå...
     èòåðñîí èãðàåò â ñîñòàâå äæàçîâîãî òðèî. àðàáàíû „æåéêà
•åííà  -- ÷åòêèé  ïóëüñ âñåãî îðãàíèçìà. …ãî èñêóññòâî --
ñóõîâàòàß ìóçûêàëüíàß ãðàôèêà, íà ôîíå êîòîðîé -- ßð÷å
æèâîïèñü ïèàíèñòà. Šîíòðàáàñ èëüñà ƒƒåäåðñåíà -- íàìåðåííî
øåðøàâûé, çàìøåâûé ôîí, îòòåíßþùèé  áëåñê èìïðîâèçàöèé
âèðòóîçà.
—òî ñêàçàòü â çàêëþ÷åíèå? Ÿ àïëîäèðîâàë ãðîì÷å âñåõ. “
ìåíß äàæå  îñòàíîâèëèñü íîâûå ÷àñû!..

     ‡àõâàòèâ íîìåð "‘îâåòñêîé ñòîíèè", ß îòïðàâèëñß â
ãîñòèíèöó. èòåðñîí âñòðåòèë ìåíß äðóæåëþáíî.
…ìó ïåðåâåëè "ñ ëèñòà" ìîþ çàìåòêó.
èòåðñîí òîðæåñòâåííî æàë ìíå ðóêó, âîñêëèöàß:
     --  òî ðåêîðä! àñòîßùèé ðåêîðä! ‚ïåðâûå îáî
ìíå íàïèñàëè òàêèì ìåëêèì øðèôòîì!..

        Ž‘“†„…ˆ…  ‚ –Š

     àêîíåö ïðèøëà  èç òèïîãðàôèè âåðñòêà. •óäîæíèê
íàðèñîâàë ìàêåò îáëîæêè -- óñëîâíûé ãîðîäñêîé
ïåéçàæ â ñåðî-êîðè÷íåâûõ òîíàõ.
Œíå ïîçâîíèë €êñåëü ’àìì. Ÿ çàìåòèë, îí ÷åì-òî
âñòðåâîæåí.
     --  ‚ ÷åì äåëî? -- ñïðàøèâàþ.
     --  –Š ñòîíèè çàòðåáîâàë âåðñòêó. ‚ ñðåäó -- îáñóæäåíèå.
Ÿ íåðâíè÷àë, æäàë, âîëíîâàëñß.
Žáñóæäåíèå  áûëî çàêðûòûì. Œåíß, åñòåñòâåííî,
íå ïðèãëàñèëè. ’î åñòü ýòî, êîíå÷íî, íå î÷åíü åñòåñòâåííî.
‚ îáùåì, íå ïðèãëàñèëè.
–åëûé  äåíü  ß ïèë êîíüßê. ‚ûêóðèë äâå ïà÷êè
"åëîìîðà".
àêîíåö çâîíèò ëüâèðà Šóðàåâà:
     --  îçäðàâëßþ! ‚ñå îòëè÷íî! óäåì èçäàâàòü!
îçæå  ß óçíàë, êàê âñå ýòî áûëî. ‘îîáùåíèå äåëàë
èíñòðóêòîð –Š Ÿí ’ðóëü. Œíå êàæåòñß, îí òàëàíòëèâî
ïîñòðîèë ñâîþ ðå÷ü. ‚îò ñå ïðèáëèçèòåëüíîå èçëîæåíèå:
     "„îâëàòîâ ïèøåò î ãîðîäñêèõ íèçàõ. …ãî ïåðñîíàæè  --
óùåðáíûå  ëþäè, áîãåìà, ˆõ íå ïå÷àòàþò, îáèæàþò. Žíè
ìíîãî ïüþò, „îïóñêàþò èçëèøåñòâà ïîìèìî  áðàêà.
—óâñòâóåòñß, ðàññêàçû àâòîáèîãðàôè÷åñêèå. „îâëàòîâ è
åãî ãåðîè -- îäíî. Œîæíî, êîíå÷íî,
ýòó âåùü çàïðåòèòü, î ëó÷øå -- èçäàòü. ‚ûõîä êíèãè
áóäåò åñòåñòâåííûì è ëîãè÷íûì ïðîäîëæåíèåì ñóäüáû
ãåðîåâ. ‚ûõîä êíèãè áóäåò ÷àñòüþ åå ñþæåòà.
îçèòèâíûì  æèçíåóòâåðæäàþùèì ôèíàëîì. îýòîìó ß çà
òî, ÷òîáû êíèãó èçäàòü... "
Ÿ æäàë  ñèãíàëüíîãî ýêçåìïëßðà, ìåäëåííî òßíóëèñü
äíè, ïîëíûå íàäåæä.
…ùå ðàç ïîçâîëþ ñåáå îòâëå÷üñß.

        …Š€‘€Ÿ ‹‹…

     Žäíàæäû  ñèæó  ß â ðåäàêöèè, ‡àõîäèò êðàñèâàß
áëîíäèíêà. Œîäåëü  ñ ðåêëàìíîãî ïëàêàòà ôèíñêîé
áàíè.
     -- ‡äðàâñòâóéòå. Œåíß çîâóò ëëåí.
     -- Ž÷åíü  ïðèßòíî.