  -- „àâíî õîòåëà ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñß. ‚û ëþáèòå
ñòèõè –âåòàåâîé?
     -- Šàæåòñß, ëþáëþ.
     -- €  ‡àáîëîöêîãî?
     -- ’îæå...
Œû áåñåäîâàëè îêîëî ÷àñà. Ÿ òàê è íå ïîíßë, çà÷åì
îíà ßâèëàñü. à ñëåäóþùèé äåíü îïßòü ïðèõîäèò;
     -- ‚àì íå êàæåòñß, ÷òî ðàçóì åñòü îñìûñëåííàß
ôîðìà ïðîßâëåíèß ÷óâñòâà?
     -- Šàæåòñß...
åñåäóåì.
ˆ òàê -- âñþ íåäåëþ.
Ÿ ãîâîðþ ïðèßòåëþ;
     -- Œèøà, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò?
     -- ˆ òû åùå ñïðàøèâàåøü! àäî áðàòü! —óâèõà --
â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè. “æ ß-òî â ýòèõ äåëàõ
ðàçáèðàþñü...
Œíå äàæå êàê-òî íåëîâêî ñòàëî. —åãî ýòî ìû âñå
ðàçãîâàðèâàåì? ’àê âåäü è îáèäåòü æåíùèíó íåäîëãî...
à ñëåäóþùèé äåíü ß îñòîðîæíî ïðåäëîæèë:
     -- Œîæåò áûòü, îòïðàâèìñß êóäà-íèáóäü? ‚ûïüåì,
ïîìîë÷èì...
     -- Ž, íåò, ß çàìóæåì.
     -- € åñëè ïî-òîâàðèùåñêè?
     -- å ñòîèò. òî ëèøíåå.
à ñëåäóþùèé äåíü îïßòü ßâëßåòñß. åðåäóìàëà,
íàâåðíîå.
     -- ó êàê? --  ãîâîðþ. -- ’óò ðßäîì ìàñòåðñêàß
îäíîãî õóäîæíèêà-ñóïðåìàòèñòà... (‘óïðåìàòèñò ìíå
êëþ÷  îñòàâèë. )
     --  è â êîåì ñëó÷àå! ‡à êîãî âû ìåíß ïðèíèìàåòå?!
òî ïðîäîëæàëîñü  òðè íåäåëè. àêîíåö ß ðàçîçëèëñß:
     --  ‘êàæèòå îòêðîâåííî. àäè ÷åãî âû ñþäà õîäèòå?
—òî âàì íóæíî îò ìåíß?
     --  îíèìàåòå, ó âàñ ßçûê õîðîøèé.
     --  —òî?
     --  Ÿçûê. ‹èòåðàòóðíûé ðóññêèé ßçûê. ‚ ’àëëèííå,
êîíå÷íî, ìíîãî ðóññêèõ, ’îëüêî ðàçãîâàðèâàþò îíè
ãðóáî, ïðèìèòèâíî. € âû ãîâîðèòå ßðêî, îáðàçíî... Ÿ
ïåðåâîäàìè çàíèìàþñü, ìíå íåîáõîäèì ëèòåðàòóðíûé
ßçûê... ‚ îáùåì, ß áåðó óðîêè, àçâå ýòî ïëîõî?
Šîå-÷òî ß äàæå çàïèñûâàþ.
ëëåí ïåðåëèñòàëà áëîêíîò.
     --  ‚îò, íàïðèìåð: "‚ ÷åì ðàçíèöà ìåæäó òðóïîì
è ïîêîéíèêîì? ‚ îäíîì ñëó÷àå -- ýòî ìåðòâîå òåëî.
‚ äðóãîì -- ìåðòâàß ëè÷íîñòü".
     --  ‚åñåëûå, -- ãîâîðþ, -- ìûñëèøêè.
     --  ‡àòî êàêàß ÷åêàííàß ôîðìà! Œîæíî, ß ñíîâà
ïðèäó?..
ðåêðàñíàß  ëëåí! ‚û  îêàçàëè ìíå  áîëüøóþ
÷åñòü! ‚àøè ïåðåâîäû --  óæàñíû, íî, ß äóìàþ, îíè
ñòàíóò ëó÷øå. Œû  âìåñòå ïîñòàðàåìñß...

        ‡€ƒ€„Ž—›‰  ŠŽ’…‹œˆŠŽ‚

     àñ ïîçíàêîìèëè â îäíîé ëèòåðàòóðíîé êîìïàíèè.
‡àòåì ìû íåñêîëüêî ðàç áåñåäîâàëè â êîðèäîðå
ïàðòèéíîé ãàçåòû. ûâøèé  ñóâîðîâåö, êî÷åãàð, ÷òî-òî
ïèøåò... ôàìèëèß --  Šîòåëüíèêîâ.
‘âîè ðàññêàçû îí òàê è íå ïðèíåñ, õîòß ìû îá
ýòîì óñëàâëèâàëèñü.
’åïåðü ìíå êàæåòñß, ÷òî ß åãî ñðàçó íåâçëþáèë.
—òî-òî ïîäîçðèòåëüíîå â íåì îáíàðóæèë. € âïðî÷åì,
ýòî åðóíäà. Œû áûëè â õîðîøèõ îòíîøåíèßõ,
…äèíñòâåííîå ìåíß ÷óòî÷êó íàñòîðàæèâàëî: ëèòåðàòîð è
ïðîëåòàðèé, æèë îí âåñüìà êîìôîðòàáåëüíî. ðèîáðåòàë
ãäå-òî øèêàðíóþ îäåæäó. ˆíòåðåñîâàëñß  ìåáåëüþ...
åëüçß, áóäó÷è äåêëàññèðîâàííûì ïîýòîì,
çàíèìàòüñß êàêèìè-òî ôèíñêèìè  îáîßìè. € ìîæåò
áûòü, ß ïðîñòî ñíîá...
‡à÷åì  ß ðàññêàçûâàþ î Šîòåëüíèêîâå? òî
âûßñíèòñß ÷óòü ïîçæå.

        ‚‘… “˜ˆ’‘Ÿ

     Žäíàæäû Šîòåëüíèêîâ ïîïðîñèë  íà âðåìß ìîè
ðàññêàçû.
     --  “ ìåíß åñòü äßäß, -- ñêàçàë îí, -- ãëàâíûé ðåäàêòîð
ýñòîíñêîãî Šèíîêîìèòåòà. óñòü îçíàêîìèòñß.
     --  óñòü.
Ÿ äàë åìó "‡îíó". ˆ çàáûë î íåé.
ˆ âîò ïðîíåññß ñëóõ -- ó Šèòåëüíèêîâà îáûñê.
‚îîáùå íàñòóïèëà òðåâîæíàß ïîðà. åñêîëüêî ìîëîäûõ
ïðåïîäàâàòåëåé ’ˆ óâîëèëè ñ ðàáîòû. Šîìó-òî
èíêðèìèíèðîâàëè  ñàìèçäàò, êîìó-òî --  ÷èñòóþ
ïðîïàãàíäó. ‚ ãîðîäå øëè îáûñêè. ‹åêòîðû ïî
ðàñïðîñòðàíåíèþ ãðîçíî õìóðèëè áðîâè.
—åì ýòî áûëî âûçâàíî? Œíå ðàññêàçûâàëè òàêóþ
âåðñèþ.
ƒðóïïà ýñòîíöåâ íàïðàâèëà ïåòèöèþ â ŽŽ. "Œû
òðåáóåì äåìîêðàòèçàöèè è ñàìîîïðåäåëåíèß... •îòèì
ïîëîæèòü êîíåö íàñèëüñòâåííîé ðóñèôèêàöèè...
„åéñòâóåì â ðàìêàõ ñîâåòñêèõ çàêîíîâ... "
—åðåç òðè äíß ýòîò ìåìîðàíäóì ïåðåäàâàëè
çàïàäíûå ðàäèîñòàíöèè.
…ùå ÷åðåç íåäåëþ èç Œîñêâû  ïîñòóïèëà äèðåêòèâà --
óñèëèòü âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó. € ýòî çíà÷èò -- êîãî-òî
óâîëèòü. àçóìååòñß, ïîìèìî ñëåäñòâèß íàä àâòîðàìè
ìåìîðàíäóìà. ó è òàê äàëåå.
“ Šîòåëüíèêîâà áûë îáûñê. å  çíàþ, â ÷åì îí
ïðîâèíèëñß. „àëüíåéøèõ ñàíêöèé èçáåæàë. å áûë
ïðèâëå÷åí äàæå ê êà÷åñòâå ñâèäåòåëß.
‘ðåäè ïðî÷èõ áóìàã ó íåãî èçúßëè ìîè ðàññêàçû.
Ÿ îòíåññß ê ýòîìó ñïîêîéíî. àçáåðóòñß -- âåðíóò.
å èç-çà ìåíß æå âåñü ýòîò øóì. ’àì äîëæíû áûòü
ãîðû íàñòîßùåãî ñàìèçäàòà.
’î åñòü ß áûë âñòðåâîæåí, êàê è äðóãèå, íå áîëüøå.
†äàë  âåðñòêó.
‚äðóã çâîíèò ëüâèðà Šóðàåâà:
     -- Šíèæêà  çàïðåùåíà. îäðîáíîñòåé  íå  çíàþ.
îëüøå  ãîâîðèòü íå ìîãó. ‚ñå ïðîïàëî...
ðèìåðíî ÷àñ ß íàõîäèëñß â øîêå. îòîì íà÷àë
ñîïîñòàâëßòü êàêèå-òî ôàêòû. åøèë, ÷òî ìåæäó
çâîíêîì ëüâèðû  è îáûñêîì Šîòåëüíèêîâà åñòü ïðßìàß
ñâßçü.
Œîè  ðàññêàçû ïîïàëè â Šƒ. ’àì ñ íèìè  îçíàêîìèëèñü.
‚îñòîðãà, åñòåñòâåííî, íå èñïûòàëè. îçâîíèëè â
èçäàòåëüñòâî -- ãîíèòå, ìîë, ýòîãî òèïà...

     ‚èäíî, ß èç òåõ, íà êîì ðåøèëè îòûãðàòüñß.
‡âîíþ  Šîòåëüíèêîâó:
     --  Šòî òîáîé çàíèìàåòñß?
     --  Œàéîð  èêèòèí.
Ÿ ïîøåë  â  Šƒ. ‡àõîæó. Œàëåíüêàß  ïðèåìíàß,
ñòóë, äâå òàáóðåòêè. îñòó÷àë â îêîøêî. ‚ûãëßíóëà
æåíùèíà.
     --  Š ìàéîðó  èêèòèíó,
     --  †äèòå.
Œèíóò  äåñßòü ïðîøëî. ‡àõîäèò òèï â î÷êàõ. ‘ðåäíåãî
ðîñòà, êðåïêèé, íà èíæåíåðà ïîõîæ.
     --  ’îâàðèù  ìàéîð?
     --  Šàïèòàí  ‡âåðåâ.
     --  € ãäå ìàéîð èêèòèí?
     --  ‚ êîìàíäèðîâêå. ˆçëîæèòå âàøè îáñòîßòåëüñòâà.
Ÿ èçëîæèë.
     --  „îëæåí  íàâåñòè ñïðàâêè, -- ãîâîðèò êàïèòàí.
     --  Šîãäà ìíå  ðóêîïèñü âåðíóò?
     --  àáåðèòåñü òåðïåíèß. ˆäåò ñëåäñòâèå. ‚ õîäå
åãî ñòàíåò ßñíî, êàêèå áóìàãè ìû ïðèîáùèì ê äåëó.
îçâîíèòå  â ñðåäó.
     --  Šîãäà èêèòèí  âåðíåòñß?
     --  „îâîëüíî  ñêîðî.
     --  €  ïî÷åìó ìîþ  êíèæêó çàïðåòèëè?
     --  ‚îò ýòîãî ß ñêàçàòü íå ìîãó. Œû ê ëèòåðàòóðå
îòíîøåíèß  íå  èìååì.
‹àäíî, äóìàþ, ïîäîæäó.
‡àøåë  â èçäàòåëüñòâî. ëüâèðà ñòðàøíî ïåðåïóãàëàñü.
“âåëà ìåíß íà ïîæàðíóþ ëåñòíèöó. Ÿ ãîâîðþ:
     --  Žáúßñíèòå  ìíå, ÷òî ïðîèñõîäèò?
     --  å  ìîãó. ˆ áîëåå òîãî, íå çíàþ. ðîñòî íàìåêíóëè,
÷òî êíèãà çàïðåùåíà.
     --  àìåêíóëè  èëè  äàëè ñîîòâåòñòâóþùåå óêàçàíèå?
     --  òî  îäíî è òî æå,
     --  Ÿ  ïîéäó ê €êñåëþ  ’àììó.
     --  å  ñîâåòóþ, —òî âû åìó  ñêàæåòå? Ÿ æå ñîîáùèëà
âàì î  çàïðåòå íåîôèöèàëüíî.
     --  —òî-íèáóäü  ñêàæó. Œîë, õîäßò ñëóõè...
     -- òî  íåñåðüåçíî. †äèòå, êîãäà îí ñàì âàñ èçâåñòèò.
“æåâ èçäàòåëüñòâå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ëþäè
     çäîðîâàþòñß ñìóùåííî, à ðàáîòå -- òî æå  ñàìîå.
     „åíü ïðîõîäèò, âòîðîé, òðåòèé. ‡âîíþ êàïèòàíó.
     -- îêà, --  ãîâîðèò, -- íèêàêèõ èçâåñòèé.
     -- óñòü  ìíå ðóêîïèñü âåðíóò.
     --  Ÿ ïåðåäàì. ‡âîíèòå â ïßòíèöó...
     ëüâèðà ìîë÷èò. à ðàáîòå êàêàß-òî ñòðàííàß
îáñòàíîâêà. ˆëè ìíå âñå ýòî êàæåòñß...
     ßòíèöà íàñòóïèëà. åøèë íå çâîíèòü, à ïîéòè â
     Šƒ. —òîáû èì áûëî òðóäíåå îòäåëàòüñß.
     ‡àõîæó â ïðèåìíóþ. ‘ïóñêàåòñß íîâûé, â î÷êàõ.
     --  Œîãó ß âèäåòü êàïèòàíà ‡âåðåâà?
     --  îëåí.
     --  € ìàéîð èêèòèí?
     -- ‚ êîìàíäèðîâêå. ˆçëîæèòå ñâîè îáñòîßòåëüñòâà
     ìíå...
     Ÿ íà÷àë ïîíèìàòü èõ ñòðàòåãèþ. Šàæäûé ðàç âûõîäèò
íîâûé ÷åëîâåê. Šàæäûé ðàç ß îáúßñíßþ, â ÷åì
äåëî. ’î åñòü îòíîøåíèß íå ðàçâèâàþòñß. ˆ äàëüøå
ïðèåìíîé ìíå õîäà íå áóäåò...
Ÿ êàê äóðàê èçëîæèë ñâîè îáñòîßòåëüñòâà.
     -- óäó óçíàâàòü.
     -- Šîãäà ìíå ðóêîïèñü âåðíóò?
     --  …ñëè ðóêîïèñü áóäåò ïðèîáùåíà ê äåëó, âàñ
èçâåñòßò.
     -- € åñëè íå áóäåò ïðèîáùåíà?
     -- ’îãäà ìû ïåðåäàäèì  åå âàøèì êîëëåãàì.
     -- ‚ ñåêöèþ ïðîçû?
     -- Ÿ æå ãîâîðþ --  êîëëåãàì, æóðíàëèñòàì.
     -- Žíè-òî ïðè ÷åì?
     -- Žíè -- âàøè  òîâàðèùè, ïèøóùèå ëþäè. àçáåðóòñß,
êàê è ÷òî...
’îâàðèùè, äóìàþ. ðßíñêèé âîëê ìíå òîâàðèù...
Ÿ ñïðîñèë:
     -- ‚û ìîþ  ðóêîïèñü ÷èòàëè?
ðîñòî òàê ñïðîñèë, áåç íàäåæäû.
     -- —èòàë, -- îòâå÷àåò.
     -- ó è êàê?
     -- î ñîäåðæàíèþ, ß äóìàþ, íîðìàëüíî... ’àê ñåáå...
ó, à ïî ôîðìå...
Ÿ ñìóùåííî  è ãîðäåëèâî óëûáíóëñß.
     --  î  ôîðìå, --  çàêëþ÷èë îí, --  íèæå âñßêîé
êðèòèêè...
îïðîùàëèñü ìû  âåæëèâî, ß áû ñêàçàë -- äðóæåëþáíî.
‚ ïîíåäåëüíèê íà ðàáîòå êàêàß-òî ñòðàííàß àòìîñôåðà.
‡äîðîâàþòñß ñ èñïóãîì. àðòîðã ãîâîðèò:
     --  ‚ òðè ÷àñà áóäüòå ó ðåäàêòîðà.
     --  —òî òàêîå?
     --  ‚ òðè ÷àñà óçíàåòå.
     îäõîäèò êî ìíå äðóæîê èç îòäåëà áûòà, øåï÷åò:
     --  èøè  çàßâëåíèå.
     --  Šàêîå åùå çàßâëåíèå?
     --  î ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.
     --  ‘ ÷åãî ýòî?
     --  ˆíà÷å òåáß óâîëßò çà äåéñòâèß, íåñîâìåñòèìûå
ñ ïðåñòèæåì ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû.
     --  å ïîíèìàþ.
     --  ‘êîðî ïîéìåøü.
„èêàß ñèòóàöèß. ‚ñå ÷òî-òî çíàþò. Žäèí ß íå çíàþ...
àïèñàë  êàê äóðàê çàßâëåíèå. ‡àõîæó â êàáèíåò
ðåäàêòîðà. ‹þäè óæå ñîáðàëèñü. —òî-òî âðîäå ïðåçèäèóìà
îáðàçîâàëîñü. Šóðßò. ‘óðîâî ïîãëßäûâàþò. ‘åëè.
     --  ’îâàðèùè, --  íà÷àë ðåäàêòîð...

        ƒŽŒ  ……‘›‰

     --  ’îâàðèùè, --  íà÷àë ðåäàêòîð, --  ìû  ñîáðàëèñü,
÷òîáû îáñóäèòü... àçîáðàòüñß â èñòîêàõ ìîðàëüíîãî
ïàäåíèß... ’îâàðèù „îâëàòîâ  áåçîòâåòñòâåííî
ïåðåäàë ñâîþ ðóêîïèñü "‡îíà" ÷åëîâåêó, îáùåñòâåííîå
     ëèöî êîòîðîãî... —åëîâåêó, êîòîðûì çàíèìàþòñß
ñîîòâåòñòâóþùèå  îðãàíû,., åò óâåðåííîñòè, äðóçüß
ìîè, â òîì... € ÷òî, åñëè ýòîé êíèãîé ðàçìàõèâàþò
íàøè âðàãè?.. ˆäåò áîðüáà äâóõ ìèðîâ, äâóõ ñèñòåì...
Œû  çíàëè „îâëàòîâà êàê ñïîñîáíîãî æóðíàëèñòà... î
ýòî áûë  ÷åëîâåê äâîéíîé, òàê ñêàçàòü... „âà ëèöà,
òîâàðèùè... ðè÷åì  äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ  ëèöà...
î  ýòî âòîðîå ëèöî èñêàæåíî ãðèìàñîé îòâðàùåíèß
êî âñåìó, ÷òî ñîñòàâëßåò... ˆ âîò ìû õîòèì, îáðàçíî
ãîâîðß, ïîíßòü... ’îâàðèùè  îçíàêîìèëèñü ñ  ðóêîïèñüþ...
ðîøó âûñêàçûâàòüñß...
ƒîñïîäè, ÷òî òóò íà÷àëîñü! Ÿ äàæå óëûáàëñß ñíà÷àëà.
‡àìåñòèòåëü ðåäàêòîðà Š. Œàëûøåâ:
     --  „îâëàòîâ ñêàòèëñß â áîëîòî... ‹üåò âîäó íà
ìåëüíèöó áóðæóàçèè,,, Žïîðî÷èë âñå ñàìîå äîðîãîå...
Šîñòß, äóìàþ, òû ëè ýòî? å òû ëè ìíå çà ñòàêàí
ïîðòâåéíà  âûïèñûâàëôèêòèâíûåêîìàíäèðîâêè?
‘êîëüêî  áûëî âûïèòî!..
‚òîðîé çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà . åéôàõ:
     -- “ „îâëàòîâà âñå áåñïðîñâåòíî, ìðà÷íî... ðàâñòâåííûå
êàëåêè, à íå ãåðîè... ƒäå îí âñå ýòî áåðåò?
Šàê „îâëàòîâ îêàçàëñß â ëàãåðå?.. ˆ ÷òî òàêîå ëàãåðü?
‘èìâîë  íàøåãî îáùåñòâà?.. ‹àâðû ‘îëæåíèöûíà  íå
äàþò  åìó ïîêîß.,,
     Žòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ðåäàêöèè ˆ. îïóëîâñêèé:
     --  „îâëàòîâ îïåðåäèë... “ ‘îëæåíèöûíà  íå òàê
ìðà÷íî... Ÿ ÷èòàë "ˆâàíà „åíèñîâè÷à", òàì åñòü ïî-
ëîæèòåëüíûå  ýìîöèè... € „îâëàòîâ âñå ïåðå÷åðêíóë...
     ‡àâåäóþùèéâîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèìîòäåëîì
ˆ. ƒàñïëü:
     --  Žäèí âîïðîñ --  òû ëþáèøü  ñâîþ ðîäèíó?
     --  Šàê âñßêèé íîðìàëüíûé  ÷åëîâåê.
     ƒàñïëü ïåðåáèâàåò:
     --  ’îãäà îáúßñíè, ÷òî ïðîèçîøëî? ‚åäü ýòî æå
ïîëèòè÷åñêàß äèâåðñèß!..
     Ÿ  íà÷àë ãîâîðèòü. „î ñèõ ïîð ìó÷àþñü. Šàê ß
óíèçèëñß äî ïðîïîâåäè â ýòîì çâåðèíöå?! îæå ìîé,
÷òî ß ïûòàëñß îáúßñíèòü! € ãëàâíîå -- êîìó?!
     --  ’ðàãè÷åñêèå îñíîâû êðàñîòû... "Žñòðîâ ‘àõàëèí"
—åõîâà... "‡àïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà"... îñßêè...
Œàêñèì  ƒîðüêèé... "Šòî æèâåò áåç ïå÷àëè è ãíåâà,
òîò íå ëþáèò îò÷èçíû ñâîåé... "
     åéôàõ  (ïåðåáèâàåò);
     --  Šòî  ýòî íàïèñàë? Šàêîé-íèáóäü ìîñêîâñêèé
äèññèäåíò?
     --  òî ñòèõè åêðàñîâà!
     åéôàõ:
     --  å äóìàþ...
‘åêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè ‹. Šîêê. ‚ñòàåò,
äîæèäàåòñß ïîëíîé òèøèíû:
     --  ’îâàðèùè! ‘âîéñòâåííî ëè ÷åëîâåêó èñïðàæíßòüñß?
„à, ñâîéñòâåííî. î ðàçâå òîëüêî èç ýòîãî ñîñòîèò
íàøà æèçíü?.. ‘óùåñòâóåò ëè ó íàñ ãîìîñåêñóàëèçì?
„à, â êàêîé-òî ìåðå ïîêà ñóùåñòâóåò. ‡íà÷èò ëè ýòî,
÷òî ãîìîñåêñóàëèçì -- åäèíñòâåííûé ïóòü?..
     „îâëàòîâ èçîáðàæàåò ñàìîå ãíóñíîå, ñàìîå
îòòàëêèâàþùåå... ‚ñå åãî ãåðîè -- óãîëîâíèêè, íàðêîìàíû,
àíòèñåìèòû...
     . åéôàõ:
     -- €íòèñåìèòèçìà ìû åìó íå ïðîñòèì!
     ˆ. ƒàñïëü:
     -- î åñòü è ïðîßâëåíèß ñèîíèçìà.
     Š. Œàëûøåâ:
     -- ‚ ïðèíöèïå, ýòî îäíî è òî æå...
     ‹. Šîêê:
     --  Ÿ ìíîãî áûâàë çà ãðàíèöåé. —åñòíî ñêàæó, æèâóò
íåïëîõî... ûë ß ó îäíîãî ìèëëèîíåðà. •îðîøàß
êâàðòèðà, äà÷à... î âñå ýòî êóïëåíî öåíîé ìîðàëüíîé
äåãðàäàöèè... ‚îò ãîâîðßò -- ñâîáîäà! ‘âîáîäà íà ‡àïàäå
åñòü. „ëß òåõ, êòî ïðîñëàâëßåò èìïåðèàëèçì...
’åïåðü âîçüìåì îäåæäó. Šîíå÷íî, ñèíòåòèêà äåøåâàß...
îìíþ, áðàë ß ìàíòåëü â ‘òîêãîëüìå...
     åäàêòîð ƒ. ’óðîíîê:
     --  ‚û íåñêîëüêî îòâëåêëèñü.
     ‹. Šîêê:
     --  Ÿ çàêàí÷èâàþ. ‚îçüìåì íàðêîòèêè. Žíè, êîíå÷íî,
äàþò çàáâåíèå, íî âðåìåííîå... € ïðî ñåêñóàëüíóþ
ðåâîëþöèþ  ß è ãîâîðèòü íå õî÷ó...
     ƒ. ’óðîíîê:
     --  Œíå êàæåòñß, „îâëàòîâ íåíàâèäèò ïðîñòûõ ëþäåé!..
     ˆ  ýòî îí -- ìíå! ’ûñß÷ó  ðàç îòìå÷àëîñü, ÷òî ß
åäèíñòâåííûé  ãîâîðþ "ñïàñèáî" ìàøèíèñòêàì.
…äèíñòâåííûé  óáèðàþ çà ñîáîé...
ˆ. îïóëîâñêèé:
     --  €  âåäü ßçûê ó íåãî õîðîøèé, îáðàçíûé. Œîã
áû ñîçäàòü õóäîæåñòâåííûå  ïðîèçâåäåíèß...
ƒ. ’óðîíîê:
     --  óñòü „îâëàòîâ âûñêàæåòñß.
’óò ß ñëåãêà ìîáèëèçîâàëñß:
     --  ’î, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, îòâðàòèòåëüíî. ‚û
îáñóæäàåòå  íåîïóáëèêîâàííóþ ðóêîïèñü. òî ãðóáîå
íàðóøåíèå  àâòîðñêèõ ïðàâ. ðîøó íå  çàäàâàòü
âîïðîñîâ. Žòâå÷àòü íå ñ÷èòàþ öåëåñîîáðàçíûì.
‡àâåäóþùèé  ñåëüõîçîòäåëîì ïðîòßãèâàåò ìíå
âàëèäîë. ‚åê åìó ýòîãî íå çàáóäó.
     ƒ. ’óðîíîê, ñìßã÷àßñü:
     --  „îâëàòîâó íàäî ïîäóìàòü. “ íåãî áóäåò âðåìß.
Œíåèçâåñòíî, ÷òî îí íàïèñàë çàßâëåíèå... (‡íà÷èò,
ìîåãî  äðóæêà  --  ïîäîñëàëè. ) Œû íå áóäåì âîçðàæàòü.
Œîæíî áûëî, êîíå÷íî, ïîðâàòü çàßâëåíèå îá óõîäå.
’îëüêî çà÷åì âñå ýòî?! îáåäèòü â òàêîé ñèòóàöèè
íåâîçìîæíî...
ˆ  ß ñêàçàë:
     --  “âîëüíßßñü, ß äåëàþ ñåáå ìàëåíüêèé ïîäàðîê.
òî  --  ëåãêàß êîìïåíñàöèß çà òî, ÷òî ß ïåðåæèë â
èçäàòåëüñòâå... ‡äåñü íå÷åì äûøàòü!.. ‚û áóäåòå
ñòûäèòüñß ýòîãî áåççàêîíèß...

        ŠŽˆ„Ž› ‚‹€‘’ˆ

     Ÿ ïîøåë  â –Š ê çíàêîìîìó èíñòðóêòîðó ’ðóëþ.
ûëî ßñíî, ÷òî îí â êóðñå ñîáûòèé.
     --  —òî æå ýòî òàêîå? -- ñïðàøèâàþ.
     ˆíñòðóêòîð ïðåäóïðåæäàþùåêèâíóë â ñòîðîíó
òåëåôîíà:
     --  ‚ûéäåì.
     àáîòíèê –Š ñòîíèè  è áûâøèé æóðíàëèñò ïàðòèéíîé
ãàçåòû ñîâåùàëèñü â óáîðíîé.
     --  …ñòü îäèí ðåàëüíûé ïóòü, -- ñêàçàë èíñòðóêòîð,
     -- òû óñòðàèâàåøüñß íà çàâîä ÷åðíîðàáî÷èì. îòîì
ñòàíîâèøüñß áðèãàäèðîì. îòîì...
     -- „èðåêòîðîì  çàâîäà?
     --  åò, ðàáêîðîì. Œîëîäåæíàß  ãàçåòà ïå÷àòàåò
òåáß â êà÷åñòâå ðàáêîðà. —åðåç äâà ãîäà òû ïèøåøü
î çàâîäå êíèãó. …å èçäàþò. ’åáß ïðèíèìàþò â ‘îþç.
ˆ òàê äàëåå...
     -- îäîæäè, ‚àíß. „ëß ÷åãî æå ìíå èäòè íà çàâîä?
“ ìåíß, ñëàâà îãó, åñòü ïðîôåññèß, êîòîðóþ ß ëþáëþ.
     -- ’îãäà íå çíàþ...
     -- ’û ìíå ëó÷øå  îáúßñíè, ÷òî ýòî çà ëþäè! Ÿ æå
ñ íèìè äâà ãîäà ðàáîòàë. •îòü áû îäíî ñëîâî ïðàâäû!
     ’àì áûëè äåßòåëè, êîòîðûå ÷èòàëè ìîè âåùè. —èòàëè
     è õâàëèëè, à òåïåðü ìîë÷àò...
     -- “äèâëßòüñß  òóò íå÷åìó. ’û æå è âûáðàë ýòó
ñðåäó. € òåïåðü óäèâëßåøüñß...
     -- € òâîß ñðåäà ëó÷øå?
     -- å ñêàçàë áû. àðäàê, êîíå÷íî, ïîâñþäó. ‚ òîì
÷èñëå è íà çàâîäå. Žäíàêî íå òàêîé... îñëóøàé ìîåãî
ñîâåòà. ‡àâîä -- ýòî äàëåêî íå õóäøèé âàðèàíò...
     Ÿ ïîçâîíèë â Šƒ. àçûñêàë èêèòèíà. ‚èäíî, åìó
     óæå íå ñòîèëî ïðßòàòüñß.
Ÿ âñå èçëîæèë.
     -- îçâîëüòå, --  ãîâîðèò èêèòèí, --  ÷òî âàì,
ñîáñòâåííî, óãîäíî? Œû ïåðåäàëè ðóêîïèñü âàøèì
òîâàðèùàì. Žáðàùàéòåñü ê íèì. ‹èòåðàòóðà âíå íàøåé
êîìïåòåíöèè...
     Ÿ õîòåë âûßâèòü êîíêðåòíîå ëèöî, ðàñïîðßäèâøååñß
ìîåé ñóäüáîé. Žáíàðóæèòü ðåàëüíûé ïåðâîèñòî÷íèê
ìîåé íåóäà÷è. îãîâîðèòü, íàêîíåö, ñ ÷åëîâåêîì,
     îáëàäàþùèì  áåçîãîâîðî÷íîé èñïîëíèòåëüíîé  âëàñòüþ.
î ýòî ëèöî îñòàâàëîñü âî ìðàêå. ‚ìåñòî íåãî
äåéñòâîâàëè ìàðèîíåòêè, ïðèçðàêè, òåíè...

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     Œàðàìçèí ãîâîðèë:
     - …ñëè äàòü ðóêîïèñè ðåæíåâó, îí ïðî÷èòàåò  è ñêàæåò:
     "Œíå-òî ëè÷íî íðàâèòñß. € âîò ÷òî ïîäóìàþò  íàâåðõó?! "

     Ÿ ñïðîñèë €êñåëß ’àììà:
     --  Žò êîãî ëè÷íî âû ïîëó÷èëè èíñòðóêöèþ?
     --  Žò ñâîåãî ïðßìîãî íà÷àëüíèêà.
     --  Œîãó ß ñ íèì ïîãîâîðèòü?
     --  åñïîëåçíî. Ží  ñêàæåò --  èäèòå ê €êñåëþ
’àììó.
‹îâêî  ïðèäóìàíî. “áèéöà âèäèò  ñâîþ æåðòâó.
îýòîìó  åìó äîñòóïíî ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèß. ‚
êðèòè÷åñêóþ  ñåêóíäó îí ìîæåò ïðîçðåòü. ‘î ìíîé
ïîñòóïèëè èíà÷å. “áèéöà è â ãëàçà ìåíß íå âèäåë. ˆ ß
åãî íå âèäåë. „àæå íå çíàë åãî èìåíè. ’î åñòü ïàëà÷
áûë èçáàâëåí îò óêîðîâ ñîâåñòè. ˆ îò ñòðàõà ìùåíèß.
Žò âñåãî òîãî, ÷òî íàçûâàåòñß ìåðçêèì ñëîâîì "ýêñöåññû".
Žäíî  äåëî òðåñíóòü âðàãà ïî ãîëîâå àëåáàðäîé.
ˆëè  ïðîíçèòü  øòûêîì. ‘îâñåì äðóãîå  --  íàæàòü,
ïðåäïîëîæèì, êíîïêó  â €çèè è óíè÷òîæèòü ðèòàíñêèå
îñòðîâà...
‚  îáùåì, êðóã çàìêíóëñß. Šîìèòåò ïðîñèãíàëèë
’óðîíêó, ’óðîíîê, îäåðæèìûé  ðâåíèåì õîëóß, óñòðîèë
âåñü ýòîò ñïåêòàêëü. ˆçäàòåëüñòâî óìûëî ðóêè.
—òî  èì ãîòîâûé òèïîãðàôñêèé íàáîð?! îäóìàåøü,
óáûòêè... ƒîñóäàðñòâî íå îáåäíååò. “ íåãî ìîæíî
êðàñòü äî áåñêîíå÷íîñòè...
Ÿ  ïîøåë  ê ƒðèãîðèþ Œèõàéëîâè÷ó ‘êóëüñêîìó.
ûâøèé êîñìîïîëèò, âåòåðàí ýñòîíñêîé ëèòåðàòóðû
ìîã äàòü ïîëåçíûé ñîâåò.
     ƒðèãîðèé  Œèõàéëîâè÷ ñêàçàë:
     --  ‚àì íàäî ïîêàßòüñß.
     --  ‚ ÷åì?
     --  òî íåâàæíî. ƒëàâíîå --  â ÷åì-òî ïîêàßòüñß.
—òî-òî ïðèçíàòü. å òàêîé óæ âû àíãåë.
     -- Ÿ ñîâñåì íå àíãåë.
     -- ‚îò è  ïîêàéòåñü. “ êàæäîãî åñòü â ÷åì ïîêàßòüñß.
     -- Ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáß âèíîâàòûì.
     -- ‚û  êóðèòå?
     -- Šóðþ, à ÷òî?
     --  òîãî äîñòàòî÷íî. Šóðåíèå åñòü âðåäíàß,
ëåãêîìûñëåííàß ïðèâû÷êà. ‘îãëàñíû? ‚îò è íàïèøèòå;
     "àñêàèâàßñü â ñâîåì ëåãêîìûñëèè, ß ïðîøó... " €
äàëüøå --  ïðî êíèæêó. îêàéòåñü â òóìàííîé,
çàãàäî÷íîé ôîðìå. àïèøèòå Šýáèíó...
     --  € âàì ïðèõîäèëîñü êàßòüñß?
     --  …ùå áû. ‘êîëüêî óãîäíî. òî ìîå îáû÷íîå
ñîñòîßíèå.
     --  ‚ ÷åì?
     --  ‚ òîì, ÷òî ß ãîòîâèë ïîêóøåíèå íà “áîðåâè÷à.
Š ñ÷àñòüþ, â ýòîò ìîìåíò “áîðåâè÷à àðåñòîâàëè. ‡à
ïîêóøåíèå íà ëþõåðà, åñëè íå îøèáàþñü. € ëþõåðà
     -- çà ïîêóøåíèå íà Ÿêèðà. € Ÿêèðà...
     ’àëëèííñêàß ýïîïåß çàâåðøèëàñü. Ÿ óåçæàë â
êðàñèâîì îðåîëå ïîëèòè÷åñêèõ ãîíåíèé. Šàêèå-òî ëþäè
óêðàäêîé æàëè ìíå ðóêè:
     -- ’û íå îäèí, ñòàðèê!
     •îäèëè ñëóõè, ÷òî ß ãåðîè÷åñêè íåñ êðàìîëüíûé
òðàíñïàðàíò îò Œóñòàìßý äî çäàíèß –Š. € âûñòóïàë
     -- íå òî çà ëåãàëèçàöèþ áðèäæà, íå òî çà îñâîáîæäåíèå
øòàíãèñòà Œåéóñà, êîòîðûé èç ðåâíîñòè ïðèäóøèë ñâîþ æåíó...
     Ÿ óáåäèëñß, ÷òî âñå áåñïîëåçíî. Šóïèë áèëåò äî
‹åíèíãðàäà. åðåä îòúåçäîì íàïèñàë Šýáèíó.

     åðâîìó ñåêðåòàðþ –Š Š ñòîíèè
òîâ. Šýáèíó ˆ. ƒ.
îò êîððåñïîíäåíòà "‘îâåòñêîé ñòîíèè"
‘. „îâëàòîâà

     “âàæàåìûé  ˆâàí ƒóñòàâîâè÷!
åøàþñü îáðàòèòüñß ê âàì â ñâßçè ñ ëè÷íûì äåëîì,
èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûì  äëß ìåíß. ‚îò åãî ñóòü.
‘ 1965 ãîäà ß çàíèìàþñü æóðíàëèñòèêîé. ‘ 1968-ãî -- ÷ëåí
‘îþçà. ‘ ëåòà 1973 ãîäà -- êîððåñïîíäåíò "‘îâåòñêîé ñòîíèè".
‚ ñåíòßáðå 1973 ãîäà ß ïðåäñòàâèë â èçäàòåëüñòâî "ýñòè
ðààìàò" ñáîðíèê  ïîä îáùèì íàçâàíèåì "ƒîðîäñêèå ðàññêàçû".
Šíèãà áûëà ïîëîæèòåëüíî îòðåöåíçèðîâàíà, ñî ìíîé çàêëþ÷èëè
äîãîâîð. Š íà÷àëó 1975 ãîäà îíà ïðîøëà âñå èíñòàíöèè, áûëà
íàáðàíà è îäîáðåíà â –Š Š. Žäíîâðåìåííî ãîòîâèëîñü èçäàíèå
íåáîëüøîé äåòñêîé ïîâåñòè.
’ðóäíî âûðàçèòü, êàê ìíîãî çíà÷èò äëß íà÷èíàþùåãî àâòîðà
ïåðâàß êíèãà. ‚åäü ß æäàë åå áîëåå äåñßòè ëåò.
ˆ âîò îáà ñáîðíèêà (îäèí èç íèõ ñîâåðøåííî ãîòîâûé ê
ïå÷àòè, çàïðåùåíû. —òî æå ïðîèçîøëî?
„åëî â òîì, ÷òî ìåñßöà òðè íàçàä ß ïåðåäàë ÷àñòü ìîèõ
ðóêîïèñåé íåêîåìó ‚. Šîòåëüíèêîâó. ñ êîòîðûì íå áûë äîñòàòî÷íî
õîðîøî çíàêîì. ‚. Šîòåëüíèêîâ íàìåðåâàëñß ïîêàçàòü èõ
ñâîåìó ðîäñòâåííèêó, ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Šèíîêîìèòåòà òîâ.
åëü÷èêîâó, ñóæäåíèß êîòîðîãî ìîãëè áûòü ìíå ïîëåçíû.
‡àòåì ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ïîäáîðêà ìîèõ ðàññêàçîâ
"‡îíà" îáúåìîì â 110 ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö èçúßòà ó Šîòåëüíèêîâà
ñîòðóäíèêàìè Šƒ, à ñàí Šîòåëüíèêîâ ïðè÷àñòåí ê äåëó.
ïî êîòîðîìó  âåäåòñß ñëåäñòâèå. îâòîðßþ, íè÷åãî
ïðåäîñóäèòåëüíîãî î Šîòåëüíèêîâå ìíå èçâåñòíî íå áûëî. óêîïèñü
ïåðåäàâàëàñü ñ äåëîâîé è òâîð÷åñêîé öåëüþ.
"3îíà" -- ýòî ïîäáîðêà ðàññêàçîâ, íàïèñàííûõ 9-12 ëåò íàçàä.
Žíè ïðåäñòàâëßþò ñîáîé çàïèñêè íàäçèðàòåëß
èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé  êîëîíèè îñîáîãî ðåæèìà. Žíè ïîñòðîåíû
íà àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ìàòåðèàëå. ‘÷èòàþ âîçìîæíûì  äîáàâèòü,
÷òî çà âðåìß ñëóæáû ß íåîäíîêðàòíî ïîîùðßëñß ãðàìîòàìè è
çíàêàìè âîèíñêîãî îòëè÷èß.
àññêàçû ýòè -- ïåðâûå îïûòû íà÷èíàþùåãî àâòîðà, ïîäàâëåííîãî
è íåñêîëüêî áðàâèðóþùåãî ýêçîòè÷íîñòüþ ïåðåæèòîãî ìàòåðèàëà.
Ÿ ñîáèðàëñß ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä íèìè. ‚ îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò
ìîåé ïåðâîé êíèãè ýòè ðàññêàçû íå âõîäßò.
Ÿ íàäåþñü è ïðåäïîëàãàþ, ÷òî "‡îíà" ïðè âñåì åå íåñîâåðøåíñòâå
íå  ìîãëà áûòü è íå ñòàëà îðóäèåì  àíòèñîâåòñêîé
ïðîïàãàíäû, è óæ âî âñßêîì ñëó÷àå, ß êàòåãîðè÷åñêè íå èìåë
òàêîãî  íàìåðåíèß.
     àñêàèâàßñü â ñâîåì ëåãêîìûñëèè, ß äóìàþ âñå-òàêè, ÷òî
íàêàçàíèå --  çàïðåò íà ìîþ êíèãó -- ïðåâîñõîäèò ìîþ
íåïðåäóìûøëåííóþ âèíó.
     ‚ñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ß ìå÷òàþ î ïðîôåññèîíàëüíîé
ëèòåðàòóðíîé  äåßòåëüíîñòè. ‘  ïåðâîé êíèãîé, ïîñëå 10 ëåò
îæèäàíèß, ñâßçàíû âñå ìîè íàäåæäû. ‡àêðûâàß ìíå íàäîëãî äîðîãó
ê  òâîð÷åñòâó, ëèòåðàòóðíûå èíñòàíöèè ïðèâîäßò ìåíß ê ãðàíè
÷åëîâå÷åñêîãî îò÷àßíèß. ˆìåííî ýòî, ïîâåðüòå, ãëóáîêîå
÷óâñòâî  çàñòàâëßåò ìåíß  ïðåòåíäîâàòü íà ‚àøå âðåìß è ‚àøó
ñíèñõîäèòåëüíîñòü.
     ‘  óâàæåíèåì
     ‘. „îâëàòîâ.
     3 ìàðòà  1975 ãîäà.

     —åðåç äâà ìåñßöà â ‹åíèíãðàä ïðèøåë îòâåò:

     No 7/32

     –Š Š ñòîíèè íå ìîæåò ðåêîìåíäîâàòü ‚àøó êíèãó ê èçäàíèþ
ïî ïðè÷èíèë, èçëîæåííûì ‚àì â óñòíîé áåñåäå â ñåêòîðå –Š.
‡àì. çàâ. îòäåëîì ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè
–Š Š  ñòîíèè
•. Œàíìåðìàà
25 àïðåëß 1975 ã.

     —òî  åùå  çà óñòíàß áåñåäà â ñåêòîðå –Š? ûë ÷àñòíûé
ðàçãîâîð ñ ’ðóëåì. ˆ íå â ñåêòîðå –Š, à â ãàëüþíå.

     Ÿ íàïèñàë â èçäàòåëüñòâî:

     „èðåêòîðó èçäàòåëüñòâà ýñòè ðààìàò
îò àâòîðà „îâëàòîâà ‘. „.
     Šîïèß -- â îòäåë ïðîïàãàíäû –Š Š
òîâ. ’ðóëþ Ÿ. Ÿ.

     “âàæàåìûé  òîâàðèù  äèðåêòîð!
‚ èþíå  1974 ãîäà èçäàòåëüñòâî çàêëþ÷èëî ñî ìíîé äîãîâîð
íà êíèãó ðàññêàçîâ. „î ýòîãî ðóêîïèñü áûëà ïîëîæèòåëüíî
îòðåöåíçèðîâàíà äîöåíòîì ’ƒ“ ‚. åççóáîâûì. åäàêòîð . Šóðàåâà
ïðîäåëàëà çíà÷èòåëüíóþ ðàáîòó. Šíèãó ñäàëè â íàáîð. îßâèëèñü
ãðàíêè, çàòåì âåðñòêà. ˜åë íîðìàëüíûé èçäàòåëüñêèé öèêë.
‚íåçàïíî ß óçíàë, ÷òî êíèãà òàèíñòâåííûì îáðàçîì ïðèîñòàíîâëåíà.
èêàêèõ îôèöèàëüíûõ ñâåäåíèé íè â îäíîé èç èíñòàíöèé ß ïîëó÷èòü
íå ñìîã. ðè÷èíû çàïðåòà äîõîäèëè äî ìåíß â âèäå ÷àñòíûõ,
íåëåïûõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ  ñëóõîâ.
‡à êíèãó, ìèñòè÷åñêèì ñïîñîáîì óíè÷òîæåííóþ, ß ïîëó÷èë
100%  àâòîðñêîãî âîçíàãðàæäåíèß. ˆ ýòî åäèíñòâåííûé àêò,
äîñòóïíûé ìîåìó  ïîíèìàíèþ.
îâòîðßþ, îôèöèàëüíàß âåðñèß çàïðåòà ìíå íå èçâåñòíà.
àñòîßòåëüíî ïðîøó  ‚àñ ðàçîáðàòüñß â ýòîì äåëå.

     1 îêò. 1975  ã.

     ‘ óâàæåíèåì ‘. „îâëàòîâ.

     Žòâåò:

     ƒîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò ‘îâåòà Œèíèñòðîâ  ‘‘
ïî äåëàì èçäàòåëüñòâ, ïîëèãðàôèè è êíèæíîé òîðãîâëè
Šîïèß --  â îòäåë ïðîïàãàíäû –Š Š

     ˆçäàíèå ‚àøåé êíèãè áûëî îñòàíîâëåíî ïî èçâåñòíûì ‚àì
ïðè÷èíàì.  íàñòîßùåå âðåìß âåðíóòüñß ê âîïðîñó åå èçäàíèß
íå ïðåäñòàâëßåòñß âîçìîæíûì  òàêæå ïîòîìó, ÷òî
ðåñïóáëèêàíñêîå èçäàòåëüñòâî ïî ñóùåñòâóþùåìó  ïîëîæåíèþ
èçäàåò íà ðóññêîì ßçûêå ëèøü ïðîèçâåäåíèß ìåñòíûõ àâòîðîâ.

     „èðåêòîð (. ‘èéðàê)

     Ÿ  ñíîâà íàïèñàë. ‚ ïîñëåäíèé ðàß:

     „èðåêòîðó  èçäàòåëüñòâà "ýñòè ðààìàò"
òîâ. ‘èéðàêó
Šîïèß --  â îòäåë ïðîïàãàíäû –Š Š

     “âàæàåìûé  òîâàðèù ‘èéðàê!
‚û. î÷åâèäíî, ïðèíèìàåòå ìåíß çà èäèîòà. —åì åùå îáúßñíèòü
õàðàêòåð ‚àøåãî ïèñüìà? Ÿ ñïðàøèâàþ î ïðè÷èíàõ, ïî êîòîðûì
íå èçäàþò ìîþ  êíèãó. ‚û îòâå÷àåòå: "... î èçâåñòíûì ‚àì
ïðè÷èíàìè. ˆ äàëüøå- èçäàòåëüñòâî ïóáëèêóåò òîëüêî ìåñòíûõ
àâòîðîâ. òî ïîñëå òîãî. êàê ñî ìíîé çàêëþ÷èëè äîãîâîð, âûïëàòèëè
ìíå ãîíîðàð è êíèãà ïðîøëà âåñü èçäàòåëüñêèé öèêë. å ñêðîþ,
‚àøà îòïèñêà ïîêàçàëàñü ìíå èçäåâàòåëüñêîé.
…ùå ðàç îáúßñíßþ: ëèòåðàòóðà -- äåëî ìîåé æèçíè. ‚û ñòàâèòå ìåíß â
ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì íå÷åãî òåðßòü.. ðîñòèòå
çà ðåçêîñòü.

     ‘ óâàæåíèåì  ‘. „îâëàòîâ".
12 íîßáðß 1975 ã.

     Žòâåòà íå ïîñëåäîâàëî.

        ‚Ž‡‚€™…ˆ…

     ’ðè  ãîäà ß íå áûë â ‹åíèíãðàäå. ˆ âîò ïðèåõàë.
‚ñòðåòèëñß ñ äðóçüßìè. “çíàë ïîñëåäíèå íîâîñòè.
•åéôåö  ñèäèò, ‚èíüêîâåöêèé  óåõàë. Œàðàìçèí
óåçæàåò  íà äíßõ.
îãîâîðèëè íà ýòó òåìó, Žäèí ìîé ïðèßòåëü ñêàçàë:
     --  —åì  òû íåäîâîëåí, åñëè ðàçîáðàòüñß? ’åáß íå
ïå÷àòàþò? € •ðèñòà ïå÷àòàëè?!.. å ïå÷àòàþò, çàòî
òû æèâ... Žíè òåáß íå ïå÷àòàþò! îäóìàåøü!.. „à òû
áû  èõ â àâòîáóñ íå ïóñòèë! € òåáß âñåãî ëèøü íå
ïå÷àòàþò...
åðñïåêòèâûáûëè ñàìûå òóìàííûå. àíüøå  ìû
õîòü â ‘îþç  ïèñàòåëåé èìåëè äîñòóï. —èòàëè ñâîè
ïðîèçâåäåíèß. ’åïåðü  è ýòîãî íå áûëî.
‚îîáùå  ß  çàìåòèë, ÷òî óïàäîê ãîðàçäî
ñòðåìèòåëüíåå  ïðîãðåññà. Œàëî òîãî, ïðîãðåññ èìååò
ãðàíèöû. “ïàäîê æå  -- áåñïðåäåëåí...
Šîãäà-òî  ìû  îáñóæäàëè ðóêîïèñè  ñ íèçîâûìè
÷èíîâíèêàìè. †óðíàëûâåëè ñ àâòîðàìè
äåìàãîãè÷åñêóþ  ïåðåïèñêó. ‘åé÷àñ âñå èçìåíèëîñü.
óêîïèñè òîðìîçèëèñü  íà ïåðâîì æå ýòàïå,
Ÿ  îòíåñ ðàññêàçû â "€âðîðó" è â "‡âåçäó". ˆðìà
Šóäðîâà  ("‡âåçäà") îòâåòèëà ìíå ïî òåëåôîíó:
     --  îíðàâèëîñü. î âû æå çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò.
’î, ÷òî íðàâèòñß ìíå, åäâà ëè ïîíðàâèòñß •îëîïîâó.
‚  "€âðîðå" ïðîèçîøëà ñîâñåì óæ äèêàß èñòîðèß.
‹åíà  Šëåïèêîâà ðàññêàçû îäîáðèëà. åðåäàëà èõ
íîâîìó  çàâåäóþùåìó îòäåëîì -- Šîçëîâó. Š ýòîìó
âðåìåíè  ó íåãî ñêîïèëîñü ðóêîïèñåé -- öåëàß ãîðà.
”èçè÷åñêè  ñèëüíûé Šîçëîâ îòíåñ âñå ýòî íà ïîìîéêó.
àçâå  ìîæíî  òàêóþ ãîðó  ïðî÷åñòü?! „à åùå
ìàëîãðàìîòíîìó  ÷åëîâåêó...
Ÿ ïîëó÷èë èç "€âðîðû" ýêçåìïëßð îäíîãî èç ñâîèõ
ðàññêàçîâ. ˆ çàïèñêó íà áëàíêå:
     "€âðîðà"
Žáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé
åæåìåñß÷íûé æóðíàë –Š ‚‹Š‘Œ, ‘îþçà ïèñàòåëåé ‘”‘
è ‹åíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè

     „îðîãîé ‘åðåæà!
‚îò íàøëà ýêçåìïëßð, ñîõðàíèâøèéñß ïîñëå ðàçáîß,
ó÷èíåííîãî Šîçëîâûì. ˆ ýòî âñå. Žñòàëüíîå, êàê âû çíàåòå,
ïðîïàëî.
óäüòå çäîðîâû.
‹åíà
10 ìàðòà 1975 ãîäà.

     ‘  Šîçëîâûì ß â äàëüíåéøåì  ïîçíàêîìèëñß. àïûùåííûé
è ãëóïûé ÷åëîâåê. àïîìèíàåò èãðóøå÷íîãî •åìèíãóýß...
Ÿ  ïåðåëèñòàë ëåíèíãðàäñêèå æóðíàëû. ’ßæåëîå
÷óâñòâî îõâàòèëî ìåíß. å ïðîñòî äðßíü, à êàêàß-òî
áåçëèêàß âßçêàß ñåðîñòü. „àæå íàçâàíèß ïî÷òè
îäèíàêîâûå; "—àéêè ëåòßò ê ãîðèçîíòó", "Žòâå÷àþ çà
âñå", "ðîäîëæåíèå ñëåäóåò", "‡âåçäû íà ëàäîíè",
"óäóùåå íà÷èíàåòñß ñåãîäíß"...
     óäåò ëè ýòîìó êîíåö?!..

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     ‹åíèçäàò âûïóñòèë êíèæêó. îä ôîòîèëëþñòðàöèåé
çíà÷èëîñü: "‹è÷íûå âåùè ïàðòèçàíà îñíþêà.
óëß èç åãî ÷åðåïà è ãâîçäü, êîòîðûì îñíþê
ðàíèë íåìåöêîãî îôèöåðà... "
˜èðîêî  æèë òîâàðèù îñíþê...

     ‡íàìåíèòûé ïèñàòåëü àåâñêèé îïóáëèêîâàë íîâåëëó
èç äîðåâîëþöèîííîé æèçíè. ‚ íåé áûëà òàêàß ôðàçà:
     "‘âåòëûå ëîêîíû ãîðíè÷íîé âûáèâàëèñü èç-ïîä åå
êðóæåâíîãî ôàðòóêà... "

        "ŠŽ‘’…"

     Ÿ èñêàë ðàáîòó. ‘óíóëñß â ìíîãîòèðàæêó ‹ŽŒŽ.
îñëå ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû ýòî áûëî óíèçèòåëüíî.
Š ñ÷àñòüþ, ðàáîòà îêàçàëàñü âðåìåííîé.
’óò ìíå ïîçâîíèë  ‚îñêîáîéíèêîâ. Ží çàâåäîâàë
ïðîçîé â "Šîñòðå". ‹èòñîòðóäíèê ƒàëèíà óõîäèëà â
äåêðåòíûé  îòïóñê. ‚îñêîáîéíèêîâ ïðåäëàãàë åå
çàìåíèòü:
     --  ƒàëèíû  íå áóäåò ìåñßöåâ  øåñòü. € ê òîìó
âðåìåíè îíà ñíîâà çàáåðåìåíååò...
Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ìåíß íå âîçüìóò. ‚ñå-òàêè îðãàí
–Š  êîìñîìîëà, €  ß êàê-íèêàê ñêàòèëñß â áîëîòî.
Žïîðî÷èë âñå ñàìîå äîðîãîå...
     åäåëè òðè ðåøàëñß ýòîò âîïðîñ. ‡àòåì ìåíß
èçâåñòèëè, ÷òî ß äîëæåí â ñðåäó ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå.
     òî áûëî  äëß ìåíß ïðèßòíîé  íåîæèäàííîñòüþ.
“âåðåí, ÷òî ìîþ êàíäèäàòóðó ñîãëàñîâûâàëè â îáêîìå.
’àê ïîëîæåíî. € çíà÷èò, îáêîì íå âîçðàæàë.
‚èäíî, åñòü òàêàß ìåòîäà -- íå óíèæàòü äî ïðåäåëà.
å âûíóæäàòü  ê îïðîìåò÷èâûì ïîñòóïêàì.
     Ÿ ñïðîñèë îäíîãî èç ðàáîòíèêîâ æóðíàëà:
     --  Šîãî ìíå îïàñàòüñß â ðåäàêöèè?
     Ží  îòâåòèë áûñòðî è êîðîòêî:
     --  ‚ñåõ!
     Žá  ýòîì ÷åëîâåêå ñòîèò ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå.
à÷èíàë îí ñ ãðóïïîé î÷åíü òàëàíòëèâîé ìîëîäåæè.
‘ îïîâûì, …ôèìîâûì, èòîâûì, Œàðàìçèíûì.
åãëóïûé è äàðîâèòûé, îí áûñòðî ðàçîáðàëñß â
ñèòóàöèè. îíßë, ÷òî óãîäèòü ëèòåðàòóðíûì õîçßåâàì
íåñëîæíî. ‹àâðû  èçãîß åãî íå ïðåëüùàëè. Ží íà÷àë
ïå÷àòàòüñß.
…ãî ëèòåðàòóðíûå äàííûå  ñîñòàâëßëè îïòèìàëüíûé
âàðèàíò. ‚åäü ïîëíàß áåçäàðíîñòü -- íåðåíòàáåëüíà.
’àëàíò --  íàñòîðàæèâàåò. ƒåíèàëüíîñòü -- âûçûâàåò
óæàñ. àèáîëåå õîäêàß âàëþòà -- óìåðåííûå
ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè.
     Ží óìåðèë ñâîé òàëàíò. ˆçäàë ïîäðßä øåñòíàäöàòü
êíèã. åðâûå áûëè åùå íè÷åãî. î ñ êàæäûì ðàçîì
ìîëîäîé ïèñàòåëü óïðîùàë  ñâîè çàäà÷è. îñëåäíèå
åãî êíèãè --  ñóãóáî óòèëèòàðíû. òî -- áèîãðàôèè
âîæäåé, ðóìßíûå  ïîëèòè÷åñêèå ñêàçêè. ðîèçâîäèë
îí èõ  óìåëî, áûñòðî, äîáðîêà÷åñòâåííî. îëó÷øå,
÷åì  ìíîãèå äðóãèå.
Ží  ðàñòåðßë òîâàðèùåé ñâîåé ìîëîäîñòè.
åñïðåäåëüíàß óñòóï÷èâîñòü è æàæäà êîìôîðòà ïðåâðàòèëè
åãî â çàêîí÷åííîãî ôóíêöèîíåðà.
     Žñòàâèâ æèâóþ òâîð÷åñêóþ ñðåäó, îí íå ïðèìêíóë
è ê ðàçâåòâëåííîé øàéêå ëèòåðàòóðíûõ ìåøî÷íèêîâ.
àãëóõî çàñòðßë ìåæäó ýòàæàìè,
     †åíñòâåííàß  ïóãëèâîñòü äåëàëà åãî èãðóøêîé
ëþáîãî çëîäåéñêîãî íà÷èíàíèß. ‡à êàæäûì íîâûì ïàäåíèåì
ñëåäîâàëî èñêðåííåå ðàñêàßíèå. ˆ â êîíå÷íîì
ñ÷åòå -- ïîëíîå  áåçûñõîäíîå îäèíî÷åñòâî.
     Š  íåìó îòíîñèëèñü ñêåïòè÷åñêè. ðè÷åì êàê ëèòåðàòóðíûå
âåëüìîæè, òàê è õóäîæåñòâåííàß áîãåìà.
…ãî óãîäëèâàß ðîáîñòü âûçûâàëà ïðåíåáðåæåíèå íà÷àëüñòâà.
‚ûñîêèé ìàòåðèàëüíûé ñòàòóñ çàêîííî ðàçäðàæàë áåäíßêîâ.
Š ÷åñòè åãî äîáàâëþ --  îí åäâà ëè çàáëóæäàëñß
íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò. Ží çíàë, ÷òî äåëàåò. àãëßäíî
ìó÷èëñß è  ïðèíèìàë êàêèå-òî ðåøåíèß. ‚ñß æèçíü
åãî ñâèäåòåëüñòâóåò --  íåò áîëüøåé òðàãåäèè äëß
ìóæ÷èíû, ÷åì ïîëíîå îòñóòñòâèå õàðàêòåðà.

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     èñàòåëþ  ‚îñêîáîéíèêîâó äàëè  ìàñòåðñêóþ.
’àì íå áûëî óáîðíîé. àõîäèëàñü ìàñòåðñêàß
ðßäîì ñ âîêçàëîì ’àê ÷òî ‚îñêîáîéíèêîâ
ïîëüçîâàëñß æåëåçíîäîðîæíûì ñîðòèðîì.
î áûëî îäíî çàòðóäíåíèå. îñëå äâåíàäöàòè
íî÷è âîêçàë îõðàíßëè ìèëèöèîíåðû. ‚ çäàíèå
ïðîïóñêàëè ëèøü ãðàæäàí  ñ áèëåòàìè. ’îãäà
‚îñêîáîéíèêîâ ïðèîáðåë ìåñß÷íóþ êàðòî÷êó äî
áëèæàéøåé ñòàíöèè. …ñëè íå îøèáàþñü, äî
îðîâîé. ‘òîèëà êàðòî÷êà ðóáëß äâà. îëòîðû
êîïåéêè çà ìåðîïðèßòèå.
‚îñêîáîéíèêîâ ñòàë åäèíñòâåííûì  æèòåëåì
‹åíèíãðàäà, êîòîðûé ìî÷èëñß íå áåñïëàòíî.
•àðàêòåðíàß  äëß íåãî èñòîðèß...

     Žäíàæäû  ‚îñêàáîéíèêîâà ïîäâåëè àìåðèêàíñêèå
òóðèñòû. Œîæåò, íå ßâèëèñü â ãîñòè.
—òî-òî â ýòîì  ðîäå.
‚îñêîáîéíèêîâ ñëåãêà îáèäåëñß, íî ïîøóòèë:
     "Ÿ íàïèøó ïèñüìî „æèììè  Šàðòåðó. —òî
ýòî. ìîë, çà áåçîáðàçèå?! „àæå íå ïîçâîíèëè... "
€ ðîäñêèé ‚îñêîáîéíèêîâó ãîâîðèò:
     "’û íàïèøè äî âîñòðåáîâàíèß. € òî „æèììè Šàðòåð
åæåäíåâíî  áåãàåò íà ïî÷òó è âñå óáèâàåòñß:
ñíîâà îò ‚îñêîáîéíèêîâà íè çâóêà... "

     —åñòíî ãîâîðß, êî ìíå ‚îñêîáîéíèêîâ îòíîñèëñß
íåïëîõî. ‚îò è òåïåðü ñàì ïðåäëîæèë ðàáîòó. •îòß
âïîëíå ìîã ïîäûñêàòü áîëåå íåñîìíåííóþ êàíäèäàòóðó.
‚ äåòñêîé ïðîçå ß íå ðàçáèðàþñü. „èïëîìà ó
ìåíß  íåò. ‚ëèßòåëüíûõ ïîêðîâèòåëåé -- òåì áîëåå.
ˆ âñå-òàêè îí íàñòîßë. Œåíß âçßëè.
     Œíå  áûëî íåïîíßòíî, çà÷åì ß èì ïîíàäîáèëñß?
‹îñåâ (ýòî áûëî äî åãî îòúåçäà íà ‡àïàä) ïîßñíèë
ìíå:
     --  ‚û ÷åëîâåê ñ êàêèìè-òî ìîðàëüíûìè ïðîáëåñêàìè.
€ ýòî -- áîëüøîé äåôèöèò. …ñëè âçßòü íåãîäßß, îí
ïîñòåïåííî âûòåñíèò ëèòñîòðóäíèêà ƒàëèíó.
€ ìîæåò  áûòü, è ñàìîãî ‚îñêîáîéíèêîâà. Šîðî÷å,
âàøå ïðåèìóùåñòâî  -- áåçâðåäíîñòü.
     --  òî, -- ãîâîðþ, -- ìû åùå ïîñìîòðèì...

        Š‹“ŽŠ ‡Œ…‰

     Ÿ óáåäèëñß â òîì, ÷òî ðåäàêöèîííûå ïðèíöèïû
íåèçìåííû. ‘èñòåìà âåçäå îäíà è òà æå. …ñòü ëþäè,
êîòîðûå  óìåþò ïèñàòü. ˆ åñòü ëþäè, ïðèçâàííûå
êîìàíäîâàòü. èøóùèåìàëî çàðàáàòûâàþò. —àùå
óëûáàþòñß. îëüøå ïüþò. ëàòßò àëèìåíòû. à÷àëüñòâî
æå ñîñòîèò, â îñíîâíîì, èç ðàçðîñøèõñß êîððåêòîðîâ,
ìàøèíèñòîê, äåßòåëåé ïðîôñîþçîâ.
     —óâñòâóß ñâîå òâîð÷åñêîå áåññèëèå, ýòè ëþäè âñþ
æèçíü øëè  íàäåæíîé àäìèíèñòðàòèâíîé òðîïîé.
Žòñóòñòâèå ïðîôåññèîíàëüíûõ  äàííûõ
êîìïåíñèðîâàëîñü ñîâåðøåííîé áëàãîíàäåæíîñòüþ.
     èøóùèåíå î÷åíü äîðîæàò ñâîåé ðàáîòîé.
Šîìàíäóþùèå  ñóäîðîæíî çà íåå öåïëßþòñß.
Šîìàíäèðîâ ìîæíî  ëèøèòü èõ ïðèâèëåãèé. èøóùèì íå÷åãî
òåðßòü,
‡àìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà "Šîñòðà" áûë ñòàðûé
ïèîíåðâîæàòûé  žðàí. ‡à âîñåìü ìåñßöåâ ß òàê è íå
ïîíßë, ÷òî ñîñòàâëßåò êðóã åãî îáßçàííîñòåé.
åèçìåííî  âûïèâøèé, îí  ÷àñàìè áðîäèë ïî êîðèäîðó.
îðîé åãî íà÷èíàëà ìó÷èòü ñîâåñòü. žðàí çàõîäèë â
îäíó èç êîìíàò, ãäå òîëïèëîñü ïîáîëüøå íàðîäó. ðàë
òðóáêó:
     --  €ëëî! òî ìåòåîñòàíöèß? ”ðîëîâà, ïîæàëóéñòà!
Žáåäàåò? ðîñòèòå,,, €ëëî! ‘åêöèß þíûõ íàòóðàëèñòîâ?
‚àëåðèß Œîäåñòîâíà ó ñåáß? €õ, â îòïóñêå?
ˆçâèíèòå... €ëëî! Šîìáèíàò áûòîâîãî îáñëóæèâàíèß?
Œîæíî  ïîïðîñèòü Šëèìîâèöêîãî? îëåí? †àëü...
åðåäàéòå åìó, ÷òî çâîíèë žðàí. ‚àæíîå äåëî... €ëëî!..
‘åêðåòàðøà îäíàæäû  øåïíóëà ìíå:
     --  Žáðàòè âíèìàíèå. žðàí  íàáèðàåò ïßòü öèôð.
å øåñòü, à ïßòü. ˆ ãîâîðèò ðàçíóþ ÷åïóõó â ïóñòóþ
òðóáêó. ‘èìóëèðóåò ïðîèçâîäñòâåííîå ðâåíèå...
åäàêòèðîâàë "Šîñòåð" äåòñêèé ïèñàòåëü ‘àõàðíîâ.
Ÿ ïðî÷èòàë åãî êíèãè, Žíè ìíå  ïîíðàâèëèñü,
åïðèòßçàòåëüíûå ìîðñêèå èñòîðèè.
Ží  âûïóñêàë øåñòü-ñåìü êíèæåê çà ãîä. åäàðîì
ñ÷èòàþò, ÷òî ðåñóðñû îêåàíà áåçãðàíè÷íû.
„åëüôèíû  íðàâèëèñü ‘àõàðíîâó áîëüøå, ÷åì ëþäè.
Ží ýòîãî äàæå íå ñêðûâàë. ˆ ß åãî ïîíèìàþ.
’ðóäîëþáèâûé  è äèñöèïëèíèðîâàííûé, îí çàíèìàëñß
ñîáñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. †óðíàë áûë äëß íåêèì
ñèìâîëîì, ïàêåòîì àêöèé, çîëîòûì îáåñïå÷åíèåì.
ðè  ýòîì ‘àõàðíîâ óìåë áûòü îáàßòåëüíûì. Žáàßíèå
æå, êàê èçâåñòíî, óðàâíîâåøèâàåò ëþáûå ïîðîêè.
Šîðî÷å, îí ìíå íðàâèëñß. ’åì áîëåå ÷òî êðèòåðèè
ó ìåíß ïîíèæåííûå...

        ‘Ž‹Ž €  “„…‚“„…

     Œèõàèë  ‘âåòëàß ãîâîðèë:
     "îðßäî÷íûé  ÷åëîâåê -- ýòî òîò, êòî äåëàåò
ãàäîñòè áåç óäîâîëüñòâèß... "

     “ ðåäàêòîðà áûë äåíùèê, ìàëü÷èê íà ïîáåãóøêàõ --
•îõëîâ. Šîãäà-òî ðåäàêòîð âîçâûñèë åãî äî
øòàòíîãî ìåñòà. ˆ âîò òåïåðü •îõëîâ äåìîíñòðèðîâàë
ðàáñêóþ ïðåäàííîñòü.
‚ êîíöå äíß îí ëîâèë ‘àõàðíîâó òàêñè. ðè÷åì
ñòàñêèâàë äæåìïåð è ì÷àëñß íà óëèöó â ðóáàøêå,
Žñîáåííî çèìîé. ’î åñòü ñîâåðøàë íà ãëàçàõ ó áîññà
ðèñêîâàííûé ïîäâèã.
     ‚ñå, ÷òî ß çíàë î íåì, áûëî òàèíñòâåííî. ˆ
óãîëîâíî íàêàçóåìî. ‘íà÷àëà îí õîòåë âñó÷èòü ìíå
àâòîãðàô ‹üâà ’îëñòîãî, ïîääåëàííûé äðîæàùåé
íåèñêóñíîé ðóêîé. ‡àòåì -- óòðà÷åííûé ñåêðåò
èçãîòîâëåíèß òóëüñêèõ ïðßíèêîâ.
     îòîì îáúßâèë â æóðíàëå òèðàæîì  600000 êîíêóðñ
þíûõ íóìèçìàòîâ. ‚ ðåäàêöèþ õëûíóë äåíåæíûé ïîòîê.
˜êîëüíèêè  âûñûëàëè ñâîè êîëëåêöèè.
•îõëîâ èõ áåñïàðäîííî ïðèñâàèâàë.
     ‚ñëåä çà äåíüãàìè ßâèëñß ìèëèöåéñêèé íàðßä.
     „ðóãà ìàëûøåé åäâà íå ïîñàäèëè ãîäà íà òðè. ‚ûðó÷èë
åãî ‘àõàðíîâ...
Žòäåëîì ñïîðòà çàâåäîâàë ‚åðõîâñêèé, äîáðîäóøíûé,
áåññëîâåñíûé ÷åëîâåê. Ží íåèçìåííî ïðåáûâàë â ãëóáîêîì
ñàìîçàáâåíèè. î òåìïåðàìåíòó áûë ðàâåí ìåðòâîìó
êàâêàçöó. ‹þáàß æèòåéñêàß  ìåëî÷ü ïîáóæäàëà ‚åðõîâñêîãî
ê òßæêèì áåçðåçóëüòàòíûì  ðàçäóìüßì.
     Žäíàæäûß ìèìîõîäîì ñïðîñèë åãî:
     --  ˜òîïîð  åñòü?
‚åðõîâñêèé çàäóìàëñß. åñêîëüêî ðàç ïåðåñåê ìîé
êàáèíåò. îòîì ñêàçàë:
     --  ‘åé÷àñ ß èäó îáåäàòü. óäó ïîñëå òðåõ. ˆ ìû
âåðíåìñß ê ýòîìó ðàçãîâîðó. ’åìà èíòåðåñíàß...
ðîøåë  ÷àñ. Œóêóçàíè áûëî âûïèòî. •óäîæíèê
‡óåâ áåç óñèëèè âûäàâèë ïðîáêó êîðßâûì ìèçèíöåì.
àêîíåö  ïîßâèëñß ‚åðõîâñêèè. “íûëî âçãëßíóë íà
ìåíß è ñêàçàë:
     --  ˜òîïîðà  ó ìåíß, ê ñîæàëåíèþ, íåò. …ñòü
ïèëî÷êà äëß íîãòåé...
‘àìîé  øóìíîé â ðåäàêöèè áûëà îæèäàåâà.
òàêèé ïßòèäåñßòèëåòíèé ñîðâàíåö. ‚å÷íî óßçâëåííàß,
ãîëîñèñòàß, çàïëàêàííàß, îíà ïîâñþäó ðàçëè÷àëà êîçíè
è íàâåòû. à÷àâ òèïîãðàôñêèì êîððåêòîðîì, îíà
ïåðåðîñëà â çàâåäóþùóþ. ’ðàãè÷åñêàß æèçíü
èíòåëëèãåíòà, íå ñîîòâåòñòâóþùåãî çàíèìàåìîé
äîëæíîñòè, ïðåâðàòèëà åå í îæèâëåííóþ ìåãåðó...
     àèáîëüøóþàíòèïàòèþ âûçûâàëà ó ìåíß Šîïîðèíà,
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü æóðíàëà. Žíà òîæå ïî
çëîñ÷àñòíîìó ñîâïàäåíèþ íà÷èíàëà êîððåêòîðîì.
îèñêè îøèáîê ñòàëè äëß íåñ åäèíñòâåííûì èìïóëüñîì.
å èç àòîìîâ ñîñòîßëî âñå êðóãîì! ‚ñå êðóãîì
ñîñòîßëî èç íåïðîñòèòåëüíûõ îøèáîê. Žøèáîê -- ìåëêèõ,
êðóïíûõ, ïóíêòóàöèîííûõ, ñòèëèñòè÷åñêèõ, ãðàæäàíñêèõ,
íðàâñòâåííûõ, âîåííûõ, àäìèíèñòðàòèâíûõ... ‚ ìèðå
îøèáîê  Šîíîðèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß òåëåâèçèîííîé
áàøíåé, óöåëåâøåé ïîñëå çåìëåòðßñåíèß.
     ‹þáîå  ïðîßâëåíèå æèçíè òðàâìèðîâàëî Šîïîðèíó,
îíà íåíàâèäåëà þìîð, ïèðîæíûå, ñâàäüáû, …âðîïó,
êîñìåòèêó, øàøêè, òàêñè, ðàçãîâîðû,
ìóëüòèïëèêàöèîííûå  ôèëüìû... …å ðàçäðàæàëè ìå÷åíîñöû
â àêâàðèóìå...
îìíþ, îíà âîçìóùåííî êðèêíóëà ìíå:
     --  ‚û óëûáàëèñü íà ðåäàêöèîííîì ñîâåùàíèè!..
     à ïî÷åòíîì  ìåñòå â åå øêàôó õðàíèëàñü áèîãðàôèß ‘òàëèíà.
‚ ðåäàêöèè ñ Šîïîðèíîé áåç ïîâîäà íå çàãîâàðèâàëè
äàæå ìåðçàâöû. ðîñèòü ó íåñ îäîëæåíèß ñ÷èòàëîñü
àáñóðäîì. ‚ñå ðàâíî ÷òî îäîëæèòü ó ñêîðïèîíà æàëî...

     Ÿ ðàáîòàë â "Šîñòðå". ’î åñòü èç æåðòâû ëèòåðàòóðíîãî
ðåæèìà  ïðåâðàòèëñß â ôóíêöèîíåðà  ýòîãî ðåæèìà.
ôóíêöèîíåð  --  î÷åíü åìêîå ñëîâî. ‡àíèìàß
îôèöèàëüíóþäîëæíîñòü, òû  ñòàíîâèøüñß  ÷åëîâåêîì
ôóíêöèè. ‚ûðâàòüñß çà äèêòóåìûå åþ  ïðåäåëû íåâîçìîæíî
áåç ãóáèòåëüíîãî ñêàíäàëà, ôóíêöèß ïîäàâëßåò òåáß.
‚ óãîäó ôóíêöèè òâîè ïðåäñòàâëåíèß íåçàìåòíî
èñêàæàþòñß. ˆ òû óæå íå ïðèíàäëåæèøü ñåáå.
àíüøå  ß, áóäó÷è ãîíèìûì  àâòîðîì, èìåë  âñå
îñíîâàíèß íåíàâèäåòü ëèòåðàòóðíûõ ÷èíîâíèêîâ.
’åïåðü ìåíß ñàìîãî íåíàâèäåëè.
     Ÿ âåë äâîéíóþ æèçíü. ‚ "Šîñòðå" èñïðàâíî äóøèë æèâîå
     ñëîâî. ‡àòåì íàäåâàë êåïêó è øåë â "„åòãèç", "€âðîðó",
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü". ’àì èñïðàâíî äóøèëè  ìåíß.
     Ÿ áûë îäíîâðåìåííî  õèùíèêîì è æåðòâîé.
     åðâîå âðåìß äåéñòâîâàë áîëåå èëè ìåíåå ÷åñòíî.
‚ûíèìàë èç êó÷è ìàêóëàòóðû òàëàíòëèâûå ðóêîïèñè,
ïåðåäàâàë íà÷àëüñòâó. à÷àëüñòâî ìíå èõ áðåçãëèâî
âîçâðàùàëî. îñòåïåííî ß óïîäîáèëñß ìîèì êîëëåãàì
èç "åâû". à ïåðâîé æå  ñòàäèè âíóøàë ìîëîäîìó
àâòîðó:
     --  ‘òàðèê, ýòî áåçíàäåæíî! å ïîéäåò...
     --  î âåäü ïå÷àòàåòå æå áîã çíàåò ÷òî!..
     „à, ìû  ïå÷àòàëè áîã çíàåò ÷òî! å ìîã æå  ß
óâîëüíßòüñß èç-çà êàæäîãî áåçäàðíîãî ðàññêàçà,
ïîßâèâøåãîñß â "Šîñòðå"!..
     Šîðî÷å  ãîâîðß, ìîß ðåäàêòîðñêàß äåßòåëüíîñòü
ïîäâèãàìè íå îçíàìåíîâàëàñü.
     Š ýòîìó âðåìåíè æóðíàë áåçíàäåæíî óòðàòèë ñâîè
ïðåèìóùåñòâà. ’ðàäèöèè Œàðøàêà è —óêîâñêîãî áûëè
ïðåäàíû çàáâåíèþ. ƒîðíû è áàðàáàíû çàãëóøèëè
ùåáåòàíèå ïòèö.
‚ñå áîëüøå óäåëßëîñü ìåñòà ïóáëèöèñòèêå. òèìè
ìàòåðèàëàìè çàâåäîâàë ƒåðìàí åëßåâ, õîðîøèé
æóðíàëèñò èç òåõ, ÷òî "ïðîäàþòñß ëèøü îäíàæäû". î
ñóùåñòâó, îí áûë äîáðûì è ïîðßäî÷íûì ÷åëîâåêîì.
(Šàê áîëüøèíñòâî ðîññèéñêèõ àëêîãîëèêîâ. ) î â æåñòêî
îáîçíà÷åííûõ ãðàíèöàõ ñâîåãî ïîíèìàíèß äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ží áûë ñëåï êî âñåìó, ÷òî ëåæàëî çà ãîðèçîíòîì åãî
ðàçóìåíèß. Šðîìå òîãî, íîìåíêëàòóðíûå äîëæíîñòè
çàìåòíî  ðàçâðàòèëè åãî. ðèîáùèëè ê ìàëîäîñòóïíûì
æèòåéñêèì áëàãàì. ‚ ýòîì îòíîøåíèè õàðàêòåðíà
èñòîðèß ñ ‹îñåâûì...

        €Œ…ˆŠ€‘Šˆ‰ „Ÿ„ž˜Š€

     ‹îñåâ çàâåäîâàë ìàññîâûì îòäåëîì. ðîðàáîòàë â
"Šîñòðå" ÷åòûðíàäöàòü ëåò. åðåæèë òðåõ ðåäàêòîðîâ.
Žòíîñèëèñü ê íåìó â ðåäàêöèè ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì.
…ãî êîððåêòíûé òèõèé ãîëîñ ïî÷òè âñåãäà áûâàë
ðåøàþùèì.
     Œàëî  ýòîãî, êóêîëüíûå ïüåñû ‹îñåâà øëè â äâàäöàòè
òåàòðàõ. —òî ïðèíîñèëî  äî øåñòèñîò ðóáëåé
åæåìåñß÷íî.
     —åòûðåõêîìíàòíàß   êâàðòèðà, ôèíñêàß  ìåáåëü,
çàìøà, ïîåçäêè  íà þã --  ‹îñåâ äîñòèã âñåõ
ñòàíäàðòîâ îòå÷åñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èß.
     ‚òàéíå îí ïèñàë ëèðè÷åñêèå ñòèõè, êîòîðûå
íðàâèëèñü ðîäñêîìó.
     åîæèäàííî   ‹îñåâ ïîäàë äîêóìåíòû â Ž‚ˆ. ‚
"Šîñòðå" íà÷àëàñü ëåãêàß ïàíèêà. ‚ñå-òàêè îðãàí –Š
êîìñîìîëà. €  òóò -- äåçåðòèð â ðåäàêöèè.
     àçóìíî  äåéñòâîâàë îäèí ‘àõàðíîâ. Ží  õîòåë,
÷òîáû  âñß ýòà èñòîðèß ïðîøëà áåç ëèøíåãî øóìà.
Žñòàëüíûå æàæäàëè  êðîâè, òðåáîâàëè ñîáðàíèß,
áóéíûõ  äèñêóññèé. ‚ òîì ÷èñëå è åëßåâ.
     îìíþ, ìû âûïèâàëè ñ íèì îêîëî çäàíèß ˜òàáà.
ˆ  åëßåâ ñïðîñèë:
     --  ‡íàåøü, ïî÷åìó  óåçæàåò òâîé äðóã?
     --  ‚èäíî, õî÷åò æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè.
     --  ‚îò èìåííî. “ íåãî â €ìåðèêå áîãàòûé äßäß.
Ÿ ñêàçàë:
     --  „à áðîñü òû, ƒåðìàí! ‡à÷åì åìó àìåðèêàíñêèé
äßäþøêà! “ ‹îñåâà îòåö -- èçâåñòíûé äðàìàòóðã. ˆ
ñàì  îí çàðàáàòûâàåò íåïëîõî. ’àê ÷òî ïðè÷èíà íå
â ýòîì...
     --  €  ß òåáå ãîâîðþ, -- íå óíèìàëñß åëßåâ, -- ÷òî äßäß
ñóùåñòâóåò. ðè÷åì ìèëëèîíåð, è äàæå íåôòßíîé  êîðîëü.
     Œíå   íàäîåëî ñïîðèòü:
     --  € ìîæåò, òû è ïðàâ...
     …ùå  áîëüøå  ïîðàçèëî ìåíß äðóãîå. ‚ ðåäàêöèè
ïîâòîðßëàñü îäíà è òà æå ôðàçà:
     "‚åäü  îí õîðîøî çàðàáàòûâàë... "
‹þäßì  â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîæíî
ðóêîâîäñòâîâàòüñß êàêèìè-òî ñîîáðàæåíèßìè ïîìèìî äåíåæíûõ.
     „à  è íå ìîãëî èì  òàêîå â ãîëîâó ïðèéòè. ‚åäü
òîãäà êàæäîìó  ñëåäîâàëî áû ïðèçíàòü:
     "—åëîâåê  áåæèò îò íàñ! "

        —…Œ  •“†…, ’…Œ ‹“—˜…

     ‹åòîì 76-ãî ãîäà ß îïßòü ïîñëàë êíèãó â èçäàòåëüñòâî.
à ýòîò ðàç -- â "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü". ‚ïåðâûå ß îáðàòèëñß
ñþäà ïßòü ëåò íàçàä.
     Œåíß  òîãäà ïîçíàêîìèëè ñ èçäàòåëüñêèì ðåäàêòîðîì.
Žíà ïðåäëîæèëà ìíå  çàéòè. óêîïèñü ïîòîì
ëåæàëà ó íåå ÷åòûðå  ìåñßöà. Ÿ ïîßâëßëñß êàæäûå
äâå-òðè íåäåëè. åäàêòîð îïóñêàëà ïîëíûå ñëåç ãëàçà:
     -- òî òàê ñâîåîáû÷íî...
     Žäíàêî êíèãà ìîß òàê è íå áûëà çàðåãèñòðèðîâàíà.
Ÿ íå îáèæàëñß. ‡íàë, ÷òî ïðàâ ó ðåäàêòîðà íèêàêèõ.
     -- „îïóñòèì, ß îòäàì âàøó êíèãó íà ðåöåíçèþ. €
âäðóã åå çàðåæóò? Šîãäà åùå âû íàïèøåòå âòîðóþ? --
óíûëî øåïòàëà îíà.
     -- Ÿ óæå  íàïèñàë âòîðóþ êíèãó.
     -- …å òîæå çàðåæóò. óæíî  áóäåò æäàòü òðåòüþ.
     -- Ÿ óæå  íàïèñàë òðåòüþ êíèãó.
     -- …é òîæå çàðåæóò.
     -- “ ìåíß åñòü ÷åòâåðòàß.
     -- …å òîæå...
     -- ßòàß...
     -- ˆ åå...
     -- ˜åñòàß...
     Š ýòîìó  âðåìåíè ó  ìåíß áûëè øåñòü ãîòîâûõ
ñáîðíèêîâ.
     åäàêòîð õîòåëà ìíå ïîìî÷ü. î ÷òî îíà ìîãëà --
áåñïðàâíàß, çàïóãàííàß, ðîáêàß?!..
     ’åïåðü ß ðåøèë äåéñòâîâàòü ÷åòêî è îôèöèàëüíî.
èêàêèõ  òîâàðèùåñêèõ  ïåðåãîâîðîâ. åãèñòðèðóþ
êíèãó. †äó ðåöåíçèè, îòîì... —òî, ñîáñòâåííî, áóäåò
ïîòîì, ß íå çíàë.
     Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ðóêîïèñü ìíå âîçâðàòßò. ‡à÷åì
æå, ñïðàøèâàåòñß, òåë ß â èçäàòåëüñòâî? åèñêóøåííîìó
÷åëîâåêó ýòî òðóäíî îáúßñíèòü. Šàçàëîñü áû, âñå
ïîíèìàåøü. ˆ âñå-òàêè íàäååøüñß...
     Šíèãó  çàðåãèñòðèðîâàëè. Ÿ ïîëîæèë åå  íà ñòîë
—åïóðîâó. ƒëàâíûé ðåäàêòîð óâèäåë íàçâàíèå è ñðàçó
æå  çàìåòíî ïîñêó÷íåë. Ží æäàë ÷åãî-íèáóäü òàêîãî:
     "ƒåðîè ðßäîì" èëè, êàê ìèíèìóì, -- "„óøà â ñòðîþ".
€ òóò -- çàãàäî÷íûå è íåßñíûå -- "ßòü óãëîí". Œîæåò
áûòü, ðå÷ü èäåò î ïßòèêîíå÷íîé çâåçäå? ‡íà÷èò,
ãëóìëåíèå íàä ñèìâîëîì?
     Ÿ æäàë òðè ìåñßöà. îòîì çàøåë â èçäàòåëüñòâî.
     --  òî òàê ñâîåîáû÷íî, -- íà÷àëà áûëî ðåäàêòîð.
     Ÿ âåæëèâî ïðåðâàë åå:
     --  Šîãäà áóäåò ãîòîâà ðåöåíçèß?
     --  Ÿ åùå íå îòäàâàëà...
     --  î÷åìó?
     --  •î÷ó íàéòè òàêîãî ðåöåíçåíòà...
     --  å æäèòå. Žòäàéòå ëþáîìó. Œíå âñå ðàâíî.
     --  î âåäü êíèãó çàðåæóò!
     --  óñêàé. ’îãäà ß áóäó äåéñòâîâàòü èíà÷å. (Šàê? )
Œíå  íàäîåëî. …ñòü ó âàñ êäêîé-íèáóäü ñïèñîê ïîñòîßííûõ
ðåöåíçåíòîâ?
     --  …ñòü. ‚îò îí.
     --  Šòî òàì ïåðâûé?
     --  €âðàìåíêî.
     --  Žòäàéòå åìó.
     --  €âðàìåíêî ïîýò. Šðîìå òîãî, îí íåäàâíî óìåð.
     --  € ê