 ñêàçàë:
     -- € ß, ïðåäñòàâüòå ñåáå, çíàþ, ÷òî ìû áóäåì
     äåëàòü.
     „ðîçäîâ çàðàíåå êèâíóë. ðèê àñêèí íåäîâåð÷èâî
     ïðèùóðèëñß. Ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàííîå áåñïîêîéñòâî.
     îìåäëèâ íåñêîëüêî ñåêóíä, Œîêåð òîðæåñòâóþùå âûãîâîðèë:
     -- Œû  áóäåì èçäàâàòü âòîðóþ ðóññêóþ ãàçåòó!

        ‘…’ˆŒ…’€‹œ›‰   Œ€˜

     îäñîçíàòåëüíî êàæäûé èç íàñ ìå÷òàë î ðóññêîé
ãàçåòå. ‚åäü æóðíàëèñòèêà áûëà íàøåé åäèíñòâåííîé
ïðîôåññèåé. …äèíñòâåííûì ëþáèìûì çàíßòèåì. ðîñòî
ìû íå çíàëè, êàê ýòî äåëàåòñß â ‘˜€.
     „îìà  âñå áûëî î÷åíü  ïðîñòî. ’àì áûë îáêîì,
êîòîðûé âñå çíàë. “ ëþáîé ãàçåòû áûëî ïîìåùåíèå,
øòàò è ñîîòâåòñòâóþùåå îáîðóäîâàíèå. ‚ñå íåîáõîäèìîå
ïðåäîñòàâëßëîñü ãîñóäàðñòâîì. à÷èíàß ñ òèïîãðàôèè
è êîí÷àß øàðèêîâûìè àâòîðó÷êàìè.
     „îìà áûë öåíçîð. ûëî îêîøêî, ãäå âû ðåãóëßðíî
ïîëó÷àëè çàðïëàòó. ûëî íà÷àëüñòâî, êîòîðîå äàâàëî
ðóêîâîäßùèå óêàçàíèß. ‚àì îñòàâàëîñü òîëüêî ïèñàòü.
ðè ýòîì çàðàíåå áûëî èçâåñòíî -- ÷òî èìåííî.
     €  çäåñü?!
     €íãëèéñêîãî ìû íå çíàëè. (‡à èñêëþ÷åíèåì ‚èëè
Œîêåðà, êîòîðûé îáúßñíßëñß íå áåç ïîìîùè æåñòîâ. )
Ž çäåøíåé  ãàçåòíîé òåõíîëîãèè íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèß.
Šðîìå  òîãî, ïîäîçðåâàëè, ÷òî âñß çàòåß ýòà
ñòîèò íåìàëûõ äåíåã.
     --  ˆ âîîáùå, --  ïîèíòåðåñîâàëñß àñêèí, -- êòî
íàì äàñò ðàçðåøåíèå? Œû  âåäü äàæå ãðàæäàíñòâà
íå èìååì. ‚ûõîäèò, êàæäûé  ïîö  ìîæåò  èçäàâàòü
ãàçåòó? €  ÷òî, åñëè ìû íà÷íåì  ïîäðûâàòü óñòîè
êàïèòàëèçìà?
     î Œîêåð, êàê âûßñíèëîñü, ðàñïîëàãàë ïîäðîáíîé
èíôîðìàöèåé. ˆ íà âîïðîñû îòâå÷àë áåç çàïèíêè:
     --  ‘ïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèß  íå òðåáóåòñß. Œû
ïðîñòî ðåãèñòðèðóåì íàøó êîðïîðàöèþ, è âñå. ‡àòåì
ñíèìàåì íåäîðîãîå ïîìåùåíèå  â Œàíõåòòåíå. ‡àêàçûâàåì
     ðóññêóþ  íàáîðíóþ ìàøèíó. „åøåâûõ  òèïîãðàôèé â
üþ-‰îðêå  ñêîëüêî óãîäíî. ’åõíîëîãèß â ˜òàòàõ
áîëåå ñîâðåìåííàß, à  çíà÷èò --  ïðîñòàß. ‚ìåñòî
öèíêîâûõ êëèøå  èñïîëüçóþòñß  ôîòîñòàòû.
‚ìåñòî ñâèíöîâîãî íàáîðà --  êîìïüþòåðíûå  ìàøèíû...
     „àëåå Œîêåð  çàñûïàë íàñ òåðìèíàìè: "àéáèýì",
"ïðîöåññîð", "ñåëåêòðèê-êîìïîçåð"..,
     àøå  óâàæàíèå ê Œîêåðó ðîñëî. Ží ïðîäîëæàë:
     --  —òî æå êàñàåòñß óñòîåâ, òî èõ âåêàìè ïîäðûâàþò
äåñßòêè ýêñòðåìèñòñêèõ ãàçåò. Šîãî ýòî âîëíóåò?
…ñëè ãàçåòà ëåãàëüíàß, òî âñå îñòàëüíîå íå
èìååò çíà÷åíèß. ’åì áîëåå ÷òî ìû  íàìåðåíû
ïðèäåðæèâàòüñß  êîíñåðâàòèâíîé ëèíèè.
     --  Œû   äîëæíû  ðàññêàçàòü àìåðèêàíöàì ïðàâäó
î òîòàëèòàðèçìå, -- ââåðíóë ðèê àñêèí.
     --  Œíå  âñå ðàâíî, êàêîé ëèíèè ïðèäåðæèâàòüñß,
     -- îáúßâèë „ðîçäîâ.
     --  € äåíüãè? --  ñïðîñèë ß.
     Œîêåð  íå ñìóòèëñß:
     --  „åíüãè ýòî òîæå íå ôîêóñ. €ìåðèêà áóêâàëüíî
íàáèòà äåíüãàìè. Œèëëèîíû àìåðèêàíöåâ  íå çíàþò,
êàê èõ ïîòðàòèòü. Œû --  íàõîäêà äëß ýòèõ ëþäåé...
     Œîêåð  ðàññóæäàë óâåðåííî è êîìïåòåíòíî. ‡íà÷èò,
îí íå òåðßë âðåìåíè. Œû  âñå ïèòàëè ê íåìó
÷óâñòâî çàâèñòè è äîâåðèß, åäàðîì îí ïåðâûé ñòàë
êóðèòü ñèãàðû. € ãëàâíîå, ðàíüøå äðóãèõ ïåðåñòàë
íîñèòü îäåæäó èç êîæçàìåíèòåëß...
     îíèçèâ  ãîëîñ, îí ñêàçàë:
     --  Ÿ õî÷ó ïðîäîëæèòü  ðàçãîâîð áåç ñâèäåòåëåé.
Žñòàíóòñß  (òîìèòåëüíàß ïàóçà): àñêèí, „ðîçäîâ è
‘åðåãà.
     Šîãäà îáèæåííûå   ñîñåäè âûøëè, Œîêåð  òîíîì
çàãîâîðùèêà ïðîèçíåñ:
     --  …ñòü ó ìåíß  íà ïðèìåòå  êðóïíûé ãàíãñòåð.
—åëîâåê  èç ìàôèè. óæäàåòñß, êàê ß ïîíèìàþ, â
èíâåñòèöèßõ. ˆíà÷å  ãîâîðß, â ëåãàëèçàöèè òàéíûõ
êàïèòàëîâ.
     --  ƒäå òû åãî îòêîïàë? -- ñïðîñèëè ìû.
     --  ‚ñå  î÷åíü ïðîñòî. “ ìåíß åñòü íåçàìóæíßß
ñîñåäêà. (Œîêåðû æèëè â ëåâîì êðûëå çäàíèß. ) ‚ûñîêàß,
ñèìïàòè÷íàß áàáà...
     „ðîçäîâ ïîïûòàëñß  ðàçâèòü ýòó òåìó:
     --  îëíàß òàêàß, ñ êðóãëûì çàäîì?
     --  „àëüøå, --  íåðâíî ïåðåáèë åãî àñêèí.
     --  “ ýòîé ‘èíòèè, --  ïðîäîëæàë Œîêåð, --  áûâàåò
èòàëüßíåö. Œû  ÷àñòî ñòàëêèâàåìñß â ëèôòå.
ðè÷åì  çàõîäèò îí ê íåé èñêëþ÷èòåëüíî äíåì. îñëå
÷åãî ‘èíòèß íåìåäëåííî îïóñêàåò øòîðû. Šàêîé ìû
èç ýòîãî äåëàåì âûâîä?
     --  —åðò åãî çíàåò, -- ñêàçàë ðèê àñêèí.
     „ðîçäîâ èãðèâî çàñìåßëñß, ïîòèðàß ðóêè:
     --  Žáû÷íîå  äåëî, ñòàðèê, ïîääàëè -- è â êîéêó!
     Œîêåð  óíè÷òîæàþùå   ïîñìîòðåë íà „ðîçäîâà è
ñêàçàë:
     --  ˆç ýòîãî ìû äåëàåì âûâîä, ÷òî èööî -- õîçßèí
íî÷íîãî çàâåäåíèß. îýòîìó îí è çàíèìàåòñß ëþáîâüþ
òîëüêî äíåì. € âñå íî÷íûå çàâåäåíèß êîíòðîëèðóþòñß
ìàôèåé. å ãîâîðß î òîì, ÷òî âñå èòàëüßíöû --
ïðèðîæäåííûå  ìàôèîçè.
     àñêèí âûðàçèë ñîìíåíèå;
     --  ‚ñå æåíàòûå ìóæèêè  ðàçâëåêàþòñß äíåì. „ëß ýòîãî
íå îáßçàòåëüíî áûòü ãàíãñòåðîì.
     î Œîêåð  ïåðåáèë  åãî:
     --  € åñëè ß ñ íèì ãîâîðèë, òîãäà ÷òî?.. Ÿ äîëãî
íå ðåøàëñß. îäûñêèâàë íàèáîëåå åìêóþ  ôîðìóëèðîâêó.
ˆ íàêîíåö â÷åðà ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñïðîñèë:
     "“æ  íå ïðèíàäëåæèøü  ëè òû ê  èçâåñòíîé îðãàíèçàöèè? "
     --  € îí?
     --  Ží ïîíßë  ìîé íàìåê è êèâíóë. ’îãäà ß ïîïðîñèë åãî
î âñòðå÷å. Œû  äîãîâîðèëèñü óâèäåòüñß çàâòðà ïîñëå
øåñòè. ‚ áàðå íà óãëó ‘åìíàäöàòîé è ßòîé.
     àñêèí òßæåëî  âçäîõíóë:
     --  ‘ìóùàåò  ìåíß, ðåáßòêè, âñß ýòà óãîëîâùèíà...

        ‚‘’…—€

     ƒàíãñòåð áûë îäåò äîâîëüíî ñêðîìíî. …ãî âåëüâåòîâûå
áðþêè ëîñíèëèñü. „æåìïåð ñ íàäïèñüþ "îìíè ‚àëåíñèþ! "
îáòßãèâàë êðóãëûé æèâîò. ‹èöîì îí íàïîìèíàë
ãðóçèíñêîãî ðûíî÷íîãî òîðãîâöà.
     Ží âåæëèâî  ïðåäñòàâèëñß:
     --  Œåíß çîâóò èööî. èööî ”üåçîëè. Ž÷åíü ïðèßòíî.
     ‚ áàðå òèõî íàèãðûâàë ìóçûêàëüíûé àâòîìàò. Œû
ñåëè ó îêíà. àðìåí âûøåë èç-çà ñòîéêè, ïîäàë íàì
øåñòü êîêòåéëåé. òî áûë äæèí ñ ëèìîíîì è òîíèêîì,
Ÿ áû ïðåäïî÷åë âîäêó.
     àñ áûëî øåñòåðî, âêëþ÷àß èööî. Ÿ ïðèøåë íå
îäèí, “ æåíû âûõîäíîé, è åé çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü
íà ìàôèîçè.
     ‚ñå, êðîìå èööî, áûëè íåäîâîëüíû, ÷òî ïðèøëà
ìîß æåíà. Ÿ ñêàçàë Œîêåðó, ÷òî óïëà÷ó çà äâà êîêòåéëß.
     --  Šàì-àí, -- øèðîêî îòìàõíóëñß Œîêåð è òóò æå ïåðåâåë:
     --  …ùå áû!..
     Œû  ÷îêíóëèñü  è âûïèëè. èööî, àñêèí è ìîß
æåíà  ïèëè ÷åðåç  ñîëîìèíêó. Œîêåð, ß è „ðîçäîâ
ïðåäïî÷ëè îáîéòèñü áåç ýòèõ òîíêîñòåé.
     îñëå ýòîãî Œîêåð çàãîâîðèë. Šîå-÷òî ìû ïîíèìàëè.
Šîå-÷òî îí ïåðåâîäèë íàì. ‚îîáùå, ÷åì õóæå
ëþäè  ãîâîðßò ïî-àíãëèéñêè, òåì äîñòóïíåå ìíå èõ
ßçûê. Šîðî÷å, ñîñòîßëñß ïðèìåðíî òàêîé ðàçãîâîð:
     --  Œîãó ß íàçûâàòü òåáß ïðîñòî èööî?
     --  …ùå áû, âåäü ìû äðóçüß.
     --  òè ðåáßòà -- áûâøèå  ñîâåòñêèå æóðíàëèñòû.
     --  Ž!.. Œîãó ß çàêàçàòü åùå îäèí êîêòåéëü?
     --  ‘íà÷àëà ïîãîâîðèì, Ÿ áóäó îòêðîâåíåí. àäåþñü,
çäåñü âñå ñâîè?
     Œîêåð  îáâåë íàñ ñòðîãèì èñïûòóþùèì âçãëßäîì.
Œû  ïîñòàðàëèñü âûðàçèòü àáñîëþòíóþ ëîßëüíîñòü.
     Œîêåð  ïðîäîëæàë:
     --  ‚ áëèæàéøèå  äíè ìû  íà÷èíàåì èçäàâàòü ðóññêóþ
ãàçåòó. „åëî, êàê òû ñåé÷àñ óáåäèøüñß, âåðíîå.
‚ €ìåðèêå  ÷åòûðå ìèëëèîíà ãðàæäàí ðóññêîãî
ïðîèñõîæäåíèß, €óäèòîðèß  è ðûíîê --  íåèñ÷åðïàåìû.
…ñòü âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ñîëèäíóþ àìåðèêàíñêóþ
ðåêëàìó. —åðåç ãîä âñß ýòà çàòåß ïðèíåñåò õîðîøèå
äåíüãè. —òî òû îá ýòîì äóìàåøü?
     --  Ÿ íå ÷èòàþ ïî-ðóññêè, -- îòâåòèë ãàíãñòåð, --
ß âîîáùå ÷èòàþ ìàëî.
     --  Šàê è âñå ìû, -- ñóìðà÷íî îòêëèêíóëñß àñêèí,
     Œîêåð ïîïûòàëñß âûðîâíßòü íàïðàâëåíèå áåñåäû:
     --  Ÿ äóìàþ, òâîß îðãàíèçàöèß ðàñïîëàãàåò
çíà÷èòåëüíûìè ñðåäñòâàìè?
     --  åñîìíåííî, --  ðåàãèðîâàë èòàëüßíåö,
     ‡àòåì äîáàâèë:
     --  àø êàïèòàë --  ýòî ìóæåñòâî, ñòîéêîñòü, äèñöèïëèíà,
âåðíîñòü èäåàëàì!
     Œîêåð âçâîëíîâàííî ïðèïîäíßëñß:
     --  ‚îçìîæíî, ß íå  ïîëíîñòüþ ðàçäåëßþ  òâîè
óáåæäåíèß. î  ß ãîòîâ îòäàòü æèçíü çà òâîå ïðàâî
ñâîáîäíî èõ âûðàæàòü!..
     òè ñëîâà ïðîçâó÷àëè êàê öèòàòà.
Œîêåð ñåë è ïðîäîëæàë:
     --  å áóäåì êàñàòüñß òâîåé èäåéíîé ïðîãðàììû.
Œû  ëþáèì  ÷åñòíûõ áîðöîâ íåçàâèñèìî îò èõ óáåæäåíèé.
Ÿ ìíîãî ñëûøàë ïðî òâîþ îðãàíèçàöèþ. ‹è÷íî
ìíå åå öåëè, è â îñîáåííîñòè -- ñðåäñòâà, íå î÷åíü-òî
áëèçêè. î ß ïðèâûê îòäàâàòü äîëæíîå ñòîéêîñòè è
ìóæåñòâó â ëþáîé êîíêðåòíîé ôîðìå... Œíå èçâåñòíî,
÷òî çàêîíû îðãàíèçàöèè ñóðîâû.
     èööî ãîðäî êèâíóë:
     --  „à, îðãàíèçàöèß ìãíîâåííî ëèêâèäèðóåò òåõ,
êòî åå ïðåäàåò. ‚ðßä ëè ìîæíî ïîçàâèäîâàòü òîìó,
êòî íàðóøèò ñëîâî, äàííîå îðãàíèçàöèè...
     --  ðåêðàñíî, -- âñòàâèëà ìîß æåíà. -- ‘åðåæà
îáßçàòåëüíî ÷òî-òî íàðóøèò, è åãî ëèêâèäèðóþò. ˆ
îñòàíóñü ß ìîëîäîé ïðèâëåêàòåëüíîé âäîâóøêîé.
     ‚èäíî, íà ìîþ æåíó  ïîäåéñòâîâàë àëêîãîëü. î
Œîêåð  ïåðåâåë åå ñëîâà. àâåðíîå, õîòåë ðàçðßäèòü
îáñòàíîâêó.
     èööî íàõìóðèëñß è îò÷åêàíèë:
     --  „îëæåí âàñ ðàçî÷àðîâàòü, ìàäàì. ‹èêâèäèðóåì âñþ ñåìüþ!
     ‡àòåì èçâèíßþùèìñß  òîíîì äîáàâèë:
     --  †èçíåñòîéêîé ìîæåò áûòü ëèøü îðãàíèçàöèß,
ñïàßííàß äèñöèïëèíîé...
     Ÿ çàìåòèë, ÷òî âñå èçáåãàþò ñëîâà "ìàôèß".
     --  ëèæå  ê äåëó, -- ïðîäîëæàë Œîêåð, --  ó îðãàíèçàöèè
åñòü ñðåäñòâà. Žíà çàèíòåðåñîâàíà â ëåãàëüíûõ
êàïèòàëîâëîæåíèßõ. Œû  ãîòîâû ïðåäîñòàâèòü åé òàêóþ
âîçìîæíîñòü. àçóìååòñß, âû ïîëó÷èòå ñîîòâåòñòâóþùèå
ãàðàíòèè...
     Œóçûêàëüíûé   àâòîìàò çàòèõ.
     -  ˆçâèíèòå ìåíß, -- ñêàçàë èööî.
     Ží  ïîäíßëñß, äîñòàë èç êàðìàíà ìåëî÷ü. Žïóñòèë
åå â ùåëü.
     åêîòîðîå âðåìß ðàçäàâàëîñü øèïåíèå. îòîì çàçâó÷àëè
àêêîðäû ãèòàðû è ñëàùàâûé òåíîð âûâåë:
     "Ž, ‚àëåíñèß, ìîß ðîäèíà! ‘îëíöå øåï÷åò ìíå -
óëûáíèñü!.. Ž, ‚àëåíñèß... "
     èööî  âåðíóëñß, äîñòàë ñèãàðåòó. —òî-òî â íåì
îòâå÷àëî ìóçûêàëüíîìó ðèòìó. àíàëüíî âûðàæàßñü,
îí ïðèïëßñûâàë.
     Œîêåð  ïðîòßíóë åìó çàæèãàëêó ñ èçîáðàæåíèåì
ãîëîé äåâèöû.
     ƒàíãñòåð ïðèêóðèë. Œû æäàëè.
     --  ó, òàê ÷òî? -- ñïðîñèë Œîêåð.
     èööî  ïðèïîäíßë áðîâè:
     --  ‚àì íóæíû  äåíüãè?
     Œîêåð  óâåðåííî êèâíóë.
     --  Ÿ íå óïîëíîìî÷åí ðåøàòü òàêèå âîïðîñû. Šîíå÷íî,
ß ïîãîâîðþ ñ àôàýëåì. Ží çàâåäóåò ïàðòèéíîé
êàññîé. Žòêðîâåííî ãîâîðß, íå äóìàþ, ÷òîáû îí
ñîãëàñèëñß. àôàýëü íåìíîæêî êîíñåðâàòèâåí. Ÿ óáåæäåí,
÷òî àôàýëü ãîðàçäî ïðàâåå ñâîåãî êóìèðà ’ðîöêîãî.
àøà  ôðàêöèß  ëåâûõ ìàîèñòîâ  çíà÷èòåëüíî
äàëüøå îò öåíòðà.
     Œû  ïåðåãëßíóëèñü.
     --  ”ðàêöèß  ìàîèñòîâ? -- ïåðåñïðîñèë àñêèí.
     ‡àòåì ïîâåðíóëñß ê Œîêåðó:
     --  ’û  ãîâîðèë, ÷òî îí èç ìàôèè. à ñàìîì äåëå âñå
ãîðàçäî õóæå. à ñàìîì  äåëå ýòîò ïîö åùå è áîëüøåâèê!
     ˆòàëüßíåö æèâî  ïîßñíèë:
     --  ‚ þíîñòè ß áûë ìàðêñèñòîì ëèáåðàëüíîãî òîëêà. Ÿ äàæå
ãîëîñîâàë ïðîòèâ èíäèâèäóàëüíîãî òåððîðà. î çàòåì
ïðèñîåäèíèëñß ê ðàäèêàëàì. € íåäàâíî óâëåêñß ìàîèñòñêîé
ïðîãðàììîé. Œíå  õî÷åòñß ïðèìèðíòü ëåíèíèçì ñ
êîíôóöèàíñòâîì. ðàâàß ôðàêöèß ñ÷èòàåò ìåíß ðåíåãàòîì.
î ß-òî çíàþ, ÷òî èñòèíà ïðèäåò ñ ‚îñòîêà.
     --  îøëè  îòñþäà âîí! -- ñêàçàë ðèê àñêèí.
     „ðîçäîâ êîëåáàëñß:
     --  ‚îîáùå-òî äåíüãè íå ïàõíóò, -- ñêàçàë îí.
     àñêèí ïîâûñèë ãîëîñ:
     --  Šàêèå ìîãóò áûòü äåíüãè ó ýòîé øïàíû?!
     Œîêåð  âûãëßäåë êðàéíå ïîäàâëåííûì. Œîß æåíà
îòêðîâåííî âåñåëèëàñü.
     èööî âûïèë åùå  îäèí ñòàêàí êîêòåéëß è íåâîçìóòèìî
ïðîäîëæàë:
     --  ˆñòèíà ïðèäåò ñ ‚îñòîêà. ‹è÷íî ß âîñõèùàþñü
ðóññêèìè, Žíè ðåâîëþöèîíåðû  è äîáèëèñü ñïðàâåäëèâîñòè.
‡àòåì ðåâîëþöèß ïåðåøëà â áþðîêðàòè÷åñêóþ ôàçó.
‡àðîäèëàñü íîâàß ñîâåòñêàß áóðæóàçèß...
‹è÷íî ß --  ðåâîëþöèîíåð è âðàã áóðæóàçèè. Ÿ ÷èòàë
‘îëæåíèöûíà   è ’îëñòîãî. ’îëñòîé -- áóðæóàçíûé
ïèñàòåëü. …ãî âîëíóþò ïåðåæèâàíèß èçíåæåííûõ áîãà÷åé.
€ âîò ‘îëæåíèöûí  íàïèñàë õîðîøóþ  êíèãó.
‘îëæåíèöûí   ïîêàçûâàåò, êàê îïàñíî âûðîæäåíèå
ðåâîëþöèîííîãî  äóõà...
     àñêèí åëå ñäåðæèâàëñß:
     --  —òî çà äèêàß ïóòàíèöà â ãîëîâå ó ýòîãî ñòàðîãî
õóëèãàíà!
     èööî íå óíèìàëñß. Ží æåñòèêóëèðîâàë è âîñêëèöàë:
     --  åâîëþöèß  äîëæíà  ïîáåäèòü íà âñåé çåìëå!
îãà÷è íà÷íóò òðóäèòüñß, à ïðîñòûå ëþäè îòäûõàòü
è êóðèòü ìàðèõóàíó! ˆ ýòî áóäåò ñïðàâåäëèâî...
óññêèå --  ìîëîäöû! ˆì íóæíà  åùå îäíà ðåâîëþöèß.
ˆ âîæäåì  åå áóäåò ‘îëæåíèöûí, à íå ‹åâ ’îëñòîé...
‚îò èìåííî, ‘îëæåíèöûí!
     --  •âàòèò! -- êðèêíóë  àñêèí.
     --  •âàòèò! -- ðàäîñòíî ïîâòîðèë èòàëüßíåö.
‚èäíî, ðåøèë, ÷òî ýòî çíà÷èò -- "áðàâî! ".
Œûðàñïëàòèëèñü è âñòàëè. Œàîèñò äîëãî æàë
íàì ðóêè. ïîâòîðßß:
     --  €ìåðèêà --  ïëîõàß ñòðàíà! Ÿ æèâó çäåñü òîëüêî
ðàäè äåíåã! Œîå ñåðäöå ïðèíàäëåæèò ‚àëåíñèè!..
„à çäðàâñòâóþò îðòîäîêñû è ðàäèêàëû!.. „îëîé ‹üâà
’îëñòîãî è áóðæóàçèþ!
     --  ‚èâàò! -- ñêàçàë „ðîçäîâ.
Œû  âûøëè  íà ‘åìíàäöàòóþ óëèöó. èööî îñòàëñß
â áàðå. ‚èäèìî, õîòåë åùå  áîëüøå óêðåïèòü ñâîé
ðåâîëþöèîííûé  äóõ.
Œîêåð  ñìóùåííî  ïîñìåèâàëñß.
     --  Šðåòèí, --  ñêàçàë åìó àñêèí.
     --  Ÿ èùó, --  îïðàâäûâàëñß Œîêîð, --  ß íàùóïûâàþ
õîäû... „åíüãè áóäóò... €ìåðèêà -- ñòðàíà
íåîãðàíè÷åííûõ  âîçìîæíîñòåé...
îòîì  îí âñïîìíèë:
     --  ‘ êàæäîãî ïî ÷åòûðå äîëëàðà. ‘ „îâëàòîâà --
âîñåìü. € çà ýòîãî ãîâåííîãî èööî, òàê óæ è áûòü,
ïëà÷ó ß...
     --  ‚ ñóùíîñòè, íåïëîõî ïîñèäåëè, -- óñïîêàèâàë
àñêèíà „ðîçäîâ.
     --  “âèäèòå, äåíüãè  áóäóò, --  çàâåðßë íàñ Œîêåð,
     --  ß êëßíóñü!

        Š’Ž Œ›  ˆ Ž’Š“„€?

     àøà  ýìèãðàöèß óñëîâíî äåëèòñß íà òðè ïîòîêà.
„àæå  íà ÷åòûðå: ïîëèòè÷åñêèé, ýêîíîìè÷åñêèé,
õóäîæåñòâåííûé  è àâàíòþðíûé.
îëèòè÷åñêèå  ýìèãðàíòû ÷óâñòâóþò ñåáß çäåñü
íåïëîõî. Žñîáåííî òå, ó êîãî õîðîøàß ñïåöèàëüíîñòü.
àïðèìåð: âðà÷è, èíæåíåðû, çíàìåíèòûå  ó÷åíûå,
êâàëèôèöèðîâàííûå  ðåìåñëåííèêè.
‚åäü äèññèäåíòñòâî --  íå ïðîôåññèß.
òè ëþäè  äîáèâàëèñü ñâîáîäû è ïîëó÷èëè åå.
•îòß ñâîáîäà -- òîæå íå ïðîôåññèß. îýòîìó æåëàòåëüíî
áûòü åùå è êâàëèôèöèðîâàííûì ñïåöèàëèñòîì.
‹þäè  èç ýêîíîìè÷åñêîãî ïîòîêà òîæå íå æàëóþòñß.
‚åäü îíè äîáèâàëèñü ìàòåðèàëüíûõ áëàã. îïðîñòó
ãîâîðß, õîòåëè æèòü ëó÷øå. ‡àáûòü î áåäíîñòè,
âåðåâî÷íûõ ìàêàðîíàõ, ôàíåðíûõ  ïèäæàêàõ
è ßäîâèòîì àëêîãîëå.

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     ƒîâîðßò, åñëè âûïèòü ñîâåòñêîé ìàäåðû è
ïîìî÷èòüñß íà øàêàëà, òî øàêàë  îêîëåâàåò...

     ‹þäßì  õîòåëîñü æèòü íîðìàëüíî, ïóòåøåñòâîâàòü,
åñòü ôðóêòû è ñìîòðåòü öâåòíîé òåëåâèçîð.
Žòäåëüíàß êâàðòèðà ñ âàííîé -- óæå  äîñòèæåíèå.
Šîðî÷å, îíè  ñâîå ïîëó÷èëè. Œíîãèå  äîâîëüíî
áûñòðî óñòðîèëèñü íà òßæåëóþ, õîðîøî  îïëà÷èâàåìóþ
ðàáîòó. ‘åëè, íàïðèìåð, çà áàðàíêó òàêñè. àèáîëåå
öåëåóñòðåìëåííûå îòêðûëè  ñîáñòâåííûå ïðåäïðèßòèß.

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     àçãîâàðèâàþò äâîå ýìèãðàíòîâ.
     "ó, êàê, òû õîðîøî óñòðîèëñß? "
     "„à íåò, âñå åùå ðàáîòàþ... "

     "€âàíòþðèñòû"  --  ëþäè  âå÷íî íåäîâîëüíûå. ‚
€ìåðèêó ïîïàëè ñëó÷àéíî. Šòî-òî ñ æåíîé ïîðóãàëñß
è óåõàë. Šîìó-òî çàõîòåëîñü ïîñëóøàòü ƒèëëåñïè.
ˆëè, äîïóñòèì, ïëþíóòü â ƒóäçîí ñ íåáîñêðåáà.
òî âñå äîñòóïíî. î ïðèõîäèòñß åùå è ðàáîòàòü.
—òî  äëß ìíîãèõ ßâèëîñü ïîëíîé  íåîæèäàííîñòüþ.
•îðîøî  åùå, ÷òî â €ìåðèêå ìîæíî áûòü ãîñóäàðñòâåííûì
ïàðàçèòîì. ’àê ÷òî áîëüøèíñòâî "àâàíòþðèñòîâ" íà âåëôåðå.
Œû ñ äðóçüßìè îòíîñèìñß ê õóäîæåñòâåííîìó
ïîòîêó. Œû -- ëþäè  òâîð÷åñêèõ íàêëîííîñòåé: ïèñàòåëè,
õóäîæíèêè, ðåäàêòîðû, èñêóññòâîâåäû, æóðíàëèñòû.
Œû óåõàëè â ïîèñêàõ òâîð÷åñêîé ñâîáîäû. ˆ
ìíîãèå  èç íàñ äåéñòâîâàëè ñîçíàòåëüíî. •îòü è íå
âñå. …ñëè äàòü òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó ïåòóõó, îí âñå
ðàâíî áóäåò êóêàðåêàòü.
àì  ïðèõîäèòñß òðóäíî. €íãëèéñêîãî ßçûêà ìû
÷àùå âñåãî íå çíàåì, ðîôåññèþ ìåíßòü, åñòåñòâåííî,
íå õîòèì. ‚åëôåð ïîëó÷àòü áëàãîðîäíî ñòûäèìñß.

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     ‘òàðóõà-ýìèãðàíòêà  â ðûáíîì ìàãàçèíå:
     "Ÿ äîãàäûâàëàñü, ÷òî çäåñü ãîâîðßò ïî-àí-
ãëèéñêè. î êòî æå ìîã çíàòü, ÷òî äî òàêîé
ñòåïåíè?!.. "

     Œû  --  íåóäà÷íèêè. •îòß ìíîãèå èç ïàñ êîãäà-òî
áûëè çíàìåíèòîñòßìè. àïðèìåð, ðèê àñêèí. Ží áûë
èçâåñòíûì ñïîðòèâíûì æóðíàëèñòîì. åäàêòîðîì
æóðíàëà "•îêêåé-ôóòáîë". € ôóòáîë è õîêêåé çàìåíßþò
ñîâåòñêèì ëþäßì ðåëèãèþ è êóëüòóðó.
î ÷àñòè ýìîöèîíàëüíîãî âîçäåéñòâèß ó õîêêåß
åäèíñòâåííûé ñîïåðíèê --  àëêîãîëü.
Šîãäà àñêèí ïðèåçæàë ñ ëåêöèßìè â •àðüêîâ è
—åëßáèíñê, îñòàíàâëèâàëèñü òðàêòîðíûå çàâîäû.
‚å÷åðíßß ñìåíà óõîäèëà ñ ïðåäïðèßòèé.
ìèãðèðîâàë àñêèí, ïîðóãàâøèñü ñ âëèßòåëüíûì
èíñòðóêòîðîì –Š. ‘ëó÷èëîñü ýòî íà èäåéíîé ïî÷âå.
îñêîëüêó ñïîðò ó íàñ --  ßâëåíèå èäåîëîãè÷åñêîå.
€  ðèê  â îäíîì  èç ðåïîðòàæåé ÷åðåñ÷óð  õâàëèë
êàíàäñêèõ õîêêåèñòîâ. ˆ åãî óâîëèëè ïîñëå íåïðèßòíîãî
ðàçãîâîðà â –åíòðàëüíîì Šîìèòåòå.
ðîùàßñü, èíñòðóêòîð ñêàçàë:
     --  “ ìåíß ê âàì ïðîñüáà. Žáúßñíèòå êîëëåãàì, ÷òî âû
óõîäèòå èç ðåäàêöèè ïî ñîñòîßíèþ çäîðîâüß. àäåþñü,
âàì ïîíßòíî?
àñêèí îòâåòèë:
     --  ’îâàðèù èíñòðóêòîð! ‚îîáðàçèòå òàêóþ ñèòóàöèþ.
„îïóñòèì, âàì èçìåíèëà  æåíà. ˆ ïîñëå ýòîãî
çàðàçèëà âàñ ãîíîðååé. ‚û ïîäàåòå íà ðàçâîä. € æåíà
îáðàùàåòñß ê âàì ñ ïðîñüáîé:
     "‚àñß, îáúßñíè êîëëåãàì, ÷òî ìû ðàçâîäèìñß, ïîñêîëüêó
òû -- èìïîòåíò".
ˆíñòðóêòîð ïîçåëåíåë è óêàçàë àñêèíó íà äâåðü,..
‚èëß Œîêåð ðàáîòàë íà ëåíèíãðàäñêîì òåëåâèäåíèè.
‚ðßä ëè îí áûë çâåçäîé, íî ïðîõîæèå åãî óçíàâàëè.
“åõàë ‚èëß ïîòîìó, ÷òî áûë åâðååì è ñòðàäàë îò
àíòèñåìèòèçìà. ðè ñëîâå "åâðåé" îí ëåç äðàòüñß. Ží
áûë óâåðåí, ÷òî "åâðåé" -- ðóãàòåëüñòâî...
„ðîçäîâ òðóäèëñß â îòäåëå ïðîïàãàíäû "‘ìåíû".
€  ïðîïàãàíäèðîâàòü, êàê èçâåñòíî, ìîæíî âñå. Žò
ñâåòëîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî áóäóùåãî è ôèîëåòîâûõ
ãóñèíûõ æåëóäêîâ äî ïðîèçâåäåíèé õóäîæíèêà
àëáàíäßíà è çëîâîííûõ ðåçèíîâûõ áîò. òî  ïîðîäèëî
â „ðîçäîâå ëåãêóþ ìîðàëüíóþ íåðàçáîð÷èâîñòü.
îìíþ, ðåäàêòîð "‘ìåíû" ãîâîðèë î íåì:
     --  “ ýòîãî äàæå çàäíèöà ïî÷òèòåëüíàß...
Ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó „ðîçäîâ óåõàë,
Ž ïîëèòè÷åñêèõ ìîòèâàõ çäåñü íå÷åãî è ãîâîðèòü.
•îäèëè  ñëóõè, ÷òî „ðîçäîâ áåæàë îò àëèìåíòîâ. å
çíàþ.
î ÷åëîâåê îí áûë äîâîëüíî óìåëûé è ðàáîòßùèé.
€ ýòî --  ãëàâíîå.
Ž ñåáå ß óæå ðàññêàçûâàë â ïåðâîé êíèãå.
‘ïðàøèâàåòñß, êîìó ìû áûëè íóæíû â €ìåðèêå?..

        „…œƒˆ

     Œîêåð  ïðîäîëæàë ýíåðãè÷íî äåéñòâîâàòü. ‡âîíèë
â ðàçëè÷íûå  îðãàíèçàöèè. à÷èíàß ñ ’îëñòîâñêîãî
ôîíäà è êîí÷àß ‹èãîé çàùèòû åâðååâ. Œîêåðó íàçíà÷àëè
åæåäíåâíî ïî øåñòü äåëîâûõ ñâèäàíèé.
‚ñå ýòî îáíàäåæèâàëî íàøåãî ëèäåðà. ‚èäíî, îí
áûë ñëåãêà äåçîðèåíòèðîâàí àìåðèêàíñêîé ëþáåçíîñòüþ.
Šóäà íè ïîçâîíèøü, âåçäå îòâå÷àþò:
     --  ‡àõîäèòå, íàïðèìåð, øåñòîãî ìàß â îäèííàäöàòü
òðèäöàòü...
‚ ‘îþçå áûëî ïî-äðóãîìó. ’àì âñå çíàêîìî, ßñíî è
ïîíßòíî. …ñëè òåáå îòêðûòî íå õàìßò, çíà÷èò äåëî áóäåò
ðåøåíî â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå. ˆ äàæå êîãäà õàìßò, åùå
íå âñå ïîòåðßíî. îñêîëüêó íåêîòîðûå ÷èíîâíèêè õàìßò
àâòîìàòè÷åñêè, ðåôëåêòîðíî. ’àêîå õàìñòâî îäèíàêîâî
áëèçêî ñîëîâüèíîìó ïåíèþ è ðû÷àíèþ  ëüâà.
‡äåñü âñå èíà÷å. åñåäóþò âåæëèâî, óëûáàþòñß,
íàëèâàþò êîôå. ‹þáåçíî  òåáß âûñëóøèâàþò. ‡àòåì
ïå÷àëüíî ãîâîðßò:
     --  ‘îæàëååì, íî ìû  ëèøåíû  óäîâîëüñòâèß
âîñïîëüçîâàòüñß äàííûìè ïðåäëîæåíèßìè. àøà ôèðìà
÷åðåñ÷óð ñêðîìíà äëß îñóùåñòâëåíèß âàøåãî òàëàíòëèâîãî,
áëåñòßùåãî ïðîåêòà. …ñëè ÷òî-òî èçìåíèòñß,
ìû âàì ïîçâîíèì.
ˆíîãäà ïîñëå ýòîãî äàæå çàïèñûâàþò íîìåð òåëåôîíà...
Žäíàêî ëèäåð  íå  ñäàâàëñß. ‘òîßëî âëàæíîå è
äóøíîå  íüþ-éîðêñêîå ëåòî. ‚ ìßãêîì àñôàëüòå
ïîáëåñêèâàëè êîëå÷êè îò ñîäîâûõ áàíîê. Žíè íàïîìèíàëè
äðàãîöåííûå ïåðñòíè.
åáîñêðåáû â Œàíõåòòåíå áûëè îêóòàíû êëóáàìè
ãîðß÷åãî ïàðà. åñ÷èñëåííûå êîíäèöèîíåðû îðîøàëè
ïðîõîæèõ òåïëûì  äîæäåì. åæóùèå çâóêè òîðìîçîâ
è ãðîõîò äæàçà ñëèâàëèñü â îäíó ÷óäîâèùíóþ êàêîôîíèþ.
Œîêåð õîäèë  ïî óëèöå â êîñòþìå-òðîéêå, äàðîâàííîì åìó
ñèíàãîãîé. ‚ ðóêàõ îí äåðæàë áåñôîðìåííûé  ñîâåòñêèé
ïîðòôåëü ýïîõè Šîìèíòåðíà. ’àì
õðàíèëàñü óäîáíàß ñêëàäíàß âåøàëêà. ‚ ìåòðî íàø
ëèäåð, äîñòàâ åå èç ïîðòôåëß, áûñòðî ðàçäåâàëñß.
èäæàê è æèëåò òåðïåëèâî äåðæàë îí íà âûòßíóòîé
ðóêå. ƒàëñòóê ñ èçîáðàæåíèåì àìåðèêàíñêîãî ôëàãà
äåëàë Œîêåðà  ïîõîæèì  íà óäàâëåííèêà. Žñëàáèòü
óçåë áûëî íåâîçìîæíî. ‡àâßçàòü åãî ‚èëß ìîã òîëüêî
ïåðåä çåðêàëîì.
îêèäàß ñàáâåé, Œîêåð âíîâü îäåâàëñß. à ïåðåãîâîðû
øåë â êîñòþìå. ˆ, ïîëó÷èâ îòêàç, ñíîâà ðàçäåâàëñß â ìåòðî...
„ðîçäîâ ìåæäó òåì íàøåë ñåáå âðåìåííóþ ðàáîòó.
“ñòðîèëñß íà áàçó ïåðåòàñêèâàòü ñâèíûå òóøè è ðûáó.
‡àêîí÷èëîñü âñå ýòî äîâîëüíî ãðóñòíûì èíöèäåíòîì.
„ðîçäîâ  óêðàë êèëîãðàììà ÷åòûðå  ìîðîæåíîãî
òðåñêîâîãî ôèëå. ‘óíóë ëåäßíîé áðèêåò ïîä ðóáàøêó.
—àñ åõàë òàêèì îáðàçîì â ñàáâåå. ”èëå íà÷àëî òàßòü.
“ „ðîçäîâà ïîäîçðèòåëüíî çàêàïàëî èç áðþê. Šðîìå
òîãî, îò íåãî çàïàõëî ðûáîé. àñòîëüêî, ÷òî äâà
èíäóñà, âîð÷à, ïåðåñåëè. ˆ ê òîìó æå íàóòðî „ðîçäîâ
çàáîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ...
àñêèí äåðæàëñß óâåðåííî è ñïîêîéíî. Š íåìó,
÷åëîâåêó çíàìåíèòîìó, ïðîßâëßëè  èíòåðåñ àìåðèêàíñêèå
æóðíàëèñòû. ˆíòåðâüþ  ñ íèì ïîßâèëèñü â íåñêîëüêèõ
êðóïíûõ ãàçåòàõ. …ãî æåíà „èàíà ïîñòóïèëà íà êóðñû ìåäñåñòåð...
€ ß òåì âðåìåíåì íàøåë ñåáå ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîä÷èêà.
‚åðíåå, ïåðåâîä÷èöó. ‡âàëè åå ‹èíí ”àðáåð.
îäèòåëè ‹èíí åùå  äî âîéíû áåæàëè ÷åðåç îëüøó
èç ˜êëîâà. „î÷êà ðîäèëàñü óæå â €ìåðèêå. î-ðóññêè
ãîâîðèëà äîâîëüíî õîðîøî, íî ñ çàìåòíûì àêöåíòîì.
îçíàêîìèë  íàñ ˆîñèô  ðîäñêèé. ‚åðíåå, ðåêîìåíäîâàë åé
çàíßòüñß ìîèìè ñî÷èíåíèßìè. ‹èíí ïîçâîíèëà, è ß âûñëàë
åé òßæåëóþ  áàíäåðîëü. ‡àòåì îíà íàäîëãî èñ÷åçëà. Œåñßöà
÷åðåç äâà  ïîçâîíèëà ñíîâà è ãîâîðèò:
     --  ‘êîðî áóäåò  ãîòîâ ÷åðíîâîé âàðèàíò. Ÿ ïðèøëþ  âàì êîïèþ.
     --  ‡à÷åì? -- ñïðàøèâàþ. --  Ÿ æå  íå ÷èòàþ ïî-àíãëèéñêè.
     --  ‚àñ íå èíòåðåñóåò ïåðåâîä? ‚û ñìîæåòå ïîêàçàòü åãî çíàêîìûì.
(Šàê áóäòî ìîè çíàêîìûå --  •åìèíãóýé  è ”îëêíåð. )
     --  îøëèòå, --  ãîâîðþ, --  ëó÷øå  â êàêîé-íèáóäü æóðíàë...
Žòêðîâåííî  ãîâîðß, ß íå ïèòàë èëëþçèé. ‚ðßä
ëè ïåðåâîä îêàæåòñß õîðîøèì. ‚åäü ãåðîè ìîèõ ðàññêàçîâ --
çýêè, ôàðöîâùèêè, ñïèâøàßñß áîãåìà. ‚ñå îíè ðàçãîâàðèâàþò íà
äèêîì æàðãîíå. îëüøóþ ÷àñòü âñåãî ýòîãî äàæå ìîß  æåíà íå
ïîíèìàåò. ’àê ÷òî æå  ãîâîðèòü î þíîé  àìåðèêàíêå?
Šàê, íàïðèìåð, ìîæíî  ïåðåâåñòè òàêèå âûðàæåíèß: "ˆãðóëß
ñ åðäèëîâêè... " ˆëè "çäèëîâàòîé êîíü ïîðîäû... " ˆëè,
äîïóñòèì: "‚ñå ëþäè  êàê ëþäè, à òû --  êàê õðåí íà áëþäå... "
ˆ òàê äàëåå.
Ÿ ñêàçàë ïåðåâîä÷èöå:
     --  Œû  äîëæíû  îáñóäèòü íåêîòîðûå ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû.
ëàòèòü  ß ñåé÷àñ íå ìîãó.
     -- Ÿ çíàþ - ðîäñêèé ãîâîðèë ìíå.
     -- …ñëè õîòèòå, áóäåì ñîàâòîðàìè. ‚ ñëó÷àå óñïåõà ãîíîðàð
äåëèì ïîïîëàì.
ðåäëîæåíèå áûëî íàõàëüíîå. Šàêèå óæ òàì ãîíîðàðû!
…ñëè äàæå  ðîäñêèé âûíóæäåí  çàíèìàòüñß ïðåïîäàâàòåëüñêîé
ðàáîòîé. ‹èíí ñîãëàñèëàñü. Šñòàòè, ýòî áûë åäèíñòâåííûé
òðåçâûé ôèíàíñîâûé  øàã, êîòîðûé ß ïðåäïðèíßë â
€ìåðèêå...

     Œîêåð çâîíèë íàì êàæäûé âå÷åð. ƒîëîñ åãî çâó÷àë
âñå ìåíåå óâåðåííî. Œû óæå òåðßëè íàäåæäó. „à è
ñòîèëî ëè íàäåßòüñß? àáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè â
€ìåðèêå! èñàòü è ãîâîðèòü, ÷òî äóìàåøü, -- íà ðóññêîì
ßçûêå! „à åùå è ïîëó÷àòü íåáîëüøóþ çàðïëàòó!
“æ ñëèøêîì ôàíòàñòè÷åñêîé êàçàëàñü íàì òàêàß ïåðñïåêòèâà.
‚ûçäîðîâåâøèé „ðîçäîâ ïîñòóïèë íà øîôåðñêèå
êóðñû. —òîáû â äàëüíåéøåì àðåíäîâàòü òàêñè. †åíà
‚èëè Œîêåðà  ðàáîòàëà ñèäåëêîé. Œîß æåíà ïðîäîëæàëà
ñëóæèòü â êîíòîðå ó îãîëþáîâà. „èàíå àñêèíîé óäàëîñü
ïîëó÷èòü íåáîëüøóþ ñòèïåíäèþ.
Žäíàæäû ìû  ïèëè ÷àé ó àñêèíà íà êóõíå. ‚äðóã çàçâîíèë
òåëåôîí. ðèê ñíßë òðóáêó,
ˆç óëè÷íîãî øóìà âûïëûë òîðæåñòâóþùèé  ãîëîñ Œîêåðà:
     -- Ÿ ðàçäîáûë äåíüãè! ‡âîíþ èç àâòîìàòà...
     -- ‘åíñàöèß, -- ßçâèòåëüíî ïðîèçíåñ àñêèí, --
‚èëß Œîêåð ðàçäîáûë äåñßòü öåíòîâ.
     -- îëâàí! -- çàêðè÷àë Œîêåð. -- Ÿ äîñòàë øåñòíàäöàòü òûñß÷!
ðåäñòàâü ñåáå, øåñòíàäöàòü òûñß÷!
Œû  ïîáåäèëè!..
ûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî Œîêåð  ñëåãêà ïîìåøàëñß. Ží òàê
êðè÷àë, ÷òî ìû âñå õîðîøî åãî ñëûøàëè. àñêèí, ìîðùàñü,
îòîäâèíóë òðóáêó. „èàíà èç êóõíè ñïðîñèëà:
     -- —åãî îí õî÷åò?
€ Œîêåð âñå íå óíèìàëñß:
     -- Œû  ïðîñèäåëè äâà ÷àñà â øèêàðíîì ðåñòîðàíå
"ëèìïè". Ÿ ïî÷òè íå çàãëßäûâàë â ñëîâàðü. Ÿ áûë â
óäàðå. „àæå îôèöèàíòû  ïðèñëóøèâàëèñü ê íàøåìó
ðàçãîâîðó. àêîíåö îí ñäàëñß, ïðîòßíóë ìíå ðóêó è
âîñêëèêíóë: "”àèí! Ÿ ïîäóìàþ. ’û õîðîøèé ìàëûé,
‚èëëè! €ìåðèêà íóæäàåòñß â òåáå!.. "
Œîêåð çàïíóëñß è äåëèêàòíî ïðèáàâèë:
     --  "ˆ â òâîèõ äðóçüßõ,.. "
     --  ’àê ãäå æå äåíüãè? -- ñïðîñèë ðèê àñêèí.
     --  ’åîðåòè÷åñêè -- ó íàñ â êàðìàíå. Ží äàñò. Ÿ
÷óâñòâóþ, îí äàñò!
     --  Šòî --  îí?
     --  ‹àððè ˜âåéöåð!
     --  Šòî òàêîé ‹àððè ˜âåéöåð?
     --  òî áîëüøîé ÷åëîâåê! ”èãóðà! àñòîßùèé êàïèòàëèñò!..
Ÿ âñå îáúßñíþ. å ðàñõîäèòåñü. îøëèòå „ðîçäîâà çà
âîäêîé. Ÿ áåðó ìàøèíó. î ó ìåíß âñåãî
øåñòü äîëëàðîâ è òîêåí. ‘êèíüòåñü ïîíåìíîãó è æäèòå
ìåíß âíèçó...
—åðåç ïîë÷àñà ß óæå ðàçëèâàë âîäêó. „èàíà ïðèãîòîâèëà
ôèðìåííûé  ñàëàò. ‚ ñàëàòå áûëè  ãðèáû, îãóðöû,
÷åðíîñëèâû, ðåäèñêà, íî ïðåîáëàäàëè ìàêàðîíû.
Œîêåð  ãîâîðèë òîðîïëèâî, ñáèâ÷èâî è íåâíßòíî.
‚îò ÷òî ß óñâîèë èç åãî ðàññêàçà,
…ñòü òàêîé ‹àððè ˜âåéöåð. Œîêåð ïîçíàêîìèëñß
ñ íèì  â åâðåéñêîì öåíòðå. ˜âåéöåð  --  àäâîêàò è
áèçíåñìåí. ‘êóïàåò ðàçîðåííûå êâàðòàëû â ðóêëèíå.
„åëàåò êîñìåòè÷åñêèé ðåìîíò. ˆ çàòåì ïîñåëßåò òàì
ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. ’î åñòü âîçðîæäàåò ãîðîä.
ðè ýòîì ìå÷òàåò ñûãðàòü êàêóþ-òî îáùåñòâåííóþ
ðîëü. € ïîòîì ÷óòü ëè íå áàëëîòèðîâàòüñß â Šîíãðåññ.
„ëß  ýòîãî åìó íóæíà îáùåñòâåííàß  ðåïóòàöèß.
—òîáû  çàñëóæèòü åå. ˜âåéöåð ó÷ðåäèë  "Šîìèòåò".
‡àäà÷à "Šîìèòåòà" -- îêàçàíèå ïîìîùè  ðîññèéñêèì
áåæåíöàì. àðàëëåëüíî ˜âåéöåð îðãàíèçîâàë êóðñû
àíãëèéñêîãî ßçûêà è ìóçåé íåîôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé
æèâîïèñè. Œîêåð, êàæåòñß, ñóìåë  óáåäèòü ‹àððè
˜âåéöåðà  â íåîáõîäèìîñòè åùå îäíîé ðóññêîé ãàçåòû.
ðè÷åì ˜âåéöåðó  âîâñå íå îáßçàòåëüíî òðàòèòü
ñîáñòâåííûå äåíüãè. Ží ìîæåò ñîäåéñòâîâàòü íàì â
ïîëó÷åíèè  äîëãîñðî÷íîãî çàéìà. å÷ü èäåò î
ïßòíàäöàòè --  äâàäöàòè òûñß÷àõ.
ˆòàê, ãàçåòà íóæíà ýòîìó òèïó êàê âûðàçèòåëüíûé
øòðèõ  îáùåñòâåííîé ðåïóòàöèè.
˜âåéöåð  è åãî ðîäèòåëè -- àìåðèêàíöû. î äåä,
åñòåñòâåííî, èç Šèøèíåâà. ’àê ÷òî ýìèãðàíòñêèå
ïðîáëåìû  ˜âåéöåðó áîëåå èëè  ìåíåå äîñòóïíû...
Œîêåð  ïåðåâåë äûõàíèå. Œû áîßëèñü âåðèòü. ðèê
àñêèí ñêàçàë:
     -- î-ìîåìó, ðàíî áèòü â ëèòàâðû. „îæäåìñß
îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèß âîïðîñà.
     --  î âûïüåì-òî ìû óæå ñåé÷àñ? -- çàáåñïîêîèëñß
„ðîçäîâ.
     --  ‚îçðàæåíèé. --  ãîâîðþ, -- íå èìååòñß...

        €Š€“…

     Šàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, äåíüãè ìû âñå æå ïîëó÷èëè
     --  øåñòíàäöàòü òûñß÷. Ÿ ñïðîñèë ó Œîêåðà:
     --  € ïî÷åìó  íå äâàäöàòü? ˆëè íå ïßòíàäöàòü?
Œîêåð  îòâåòèë, ÷òî êðóãëàß ñóììà -- ýòî âñåãäà
ïîäîçðèòåëüíî. € â øåñòíàäöàòè òûñß÷àõ îùóùàåòñß
ñòðîãèé ðàñ÷åò.

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     Œîé  ïðèßòåëü ‚àëåðèé ƒðóáèí äåíüãè íà
âîäêó çàíèìàë ñâîåîáðàçíî. Ží ãîâîðèë;
"Ÿ óæå äîëæåí âàì òðèäöàòü ðóáëåé. Žäîëæèòå
åùå ïßòåðêó äëß ðîâíîãî ñ÷åòà... "

     ’àèíñòâåííûé  ‹àððè  ˜âåéöåð  çàõîòåë ñ íàìè
ïîçíàêîìèòüñß. Œû ïðèåõàëè â åãî ñëóæåáíûé îôèñ.
òî áûëè äâå íåáîëüøèå êîìíàòû, çàâàëåííûå âñßêèì
õëàìîì.
àñêèí  ðàçî÷àðîâàííî ïîìîðùèëñß. î  Œîêåð îáúßñíèë åìó:
     --  Œèëëèîíåðû çäåñü íå ëþáßò âûäåëßòüñß. ‚ "Œåðñåäåñàõ"
ðàçúåçæàþò  òîëüêî ãàíãñòåðû è ñóòåíåðû. € íàñòîßùèå
áîãà÷è ñòàðàþòñß âûãëßäåòü ïîñêðîìíåå.
Ÿ ãîâîðþ:
     --  àâåðíîå, ìåíß âñå ïðèíèìàþò çà áîãà÷à. îñêîëüêó ìîè
åäèíñòâåííûå áðþêè  ëîïíóëè íà çàäíèöå...
î òóò ïîßâèëñß ‹àððè ˜âåéöåð, Œîêåð ñòàë ïðåäñòàâëßòü
íàñ. àñêèíà è „ðîçäîâà îí íàçâàë çíàìåíèòûìè
æóðíàëèñòàìè, à ìåíß --  çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì. Šàæäûé ðàç
‹àððè äðóæåëþáíî âîñêëèöàë: "Ž!,. "
òî áûë ïîäâèæíûé  ðûæåâàòûé  ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà. à åãî
êðåìîâûõ áðþêàõ  âûäåëßëàñü ðîâíàß
ñêëàäêà. Šîðè÷íåâûå òóôëè  áëåñòåëè. ‡åëåíàß áîáî÷êà
îáëåãàëà íå ñëèøêîì òîùóþ ïîßñíèöó. ‚ ‹åíèíãðàäå òàê
îäåâàþòñß ïðîäàâöû êîìèññèîííûõ ìàãàçèíîâ.
‹àððè êóäà-òî ïîçâîíèë. —åðåç ìèíóòó íàì ïðèíåñëè
áóòåðáðîäû è êîôå.
‚èëß  Œîêåð òîðæåñòâóþùå  âçãëßíóë íà àñêèíà.
Œîë, ÷òî ß ãîâîðèë?! ‘îëèäíàß ôèðìà...
„ðîçäîâ ïðåäëîæèë:
     --  Œîæåò, ñáåãàòü çà âîäêîé?
     --  òîãî åùå íå õâàòàëî! -- ïðèêðèêíóë Œîêåð.
‹àððè äîñòàë áëîêíîò, êàëüêóëßòîð è àâòîðó÷êó,
îòîì  ñêàçàë:
     --  Ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî ïîçíàêîìèëñß ñ âàìè. €ìåðèêå
íóæíû  òàëàíòëèâûå ëþäè. Ÿ ãîâîðèë ñ äðóçüßìè... Ÿ
äóìàþ, âû ìîæåòå ïîëó÷èòü ññóäó íà èçäàíèå åâðåéñêîé
ãàçåòû. î ýòî äîëæíà áûòü èìåííî åâðåéñêàß
ãàçåòà. …âðåéñêàß ãàçåòà íà ðóññêîì ßçûêå äëß áåæåíöåâ
èç ‘îþçà. –åëü òàêîé ãàçåòû -- ïðèáëèçèòü ÷èòàòåëåé ê
åâðåéñêîìó îãó è ñèîíèñòñêèì òðàäèöèßì.
Ÿ ïîïûòàëñß  âîçðàçèòü:
     --  åëüçß ëè èñïîëüçîâàòü áîëåå îáùóþ ôîðìóëèðîâêó?
àïðèìåð, "ãàçåòà òðåòüåé ýìèãðàöèè"? åç
óäàðåíèß íà åâðåéñòâå. € åùå ëó÷øå  -- âîîáùå  íå
óêàçûâàòü, êòî ìû òàêèå. ˆçäàâàòü åæåíåäåëüíèê äëß
âñåõ, êòî ÷èòàåò ïî-ðóññêè. “äåëßß, ðàçóìååòñß, ïðè
ýòîì ìåñòî è  åâðåéñêîìó âîïðîñó. ’àê ìû ñîáåðåì
íàèáîëüøåå ÷èñëî ïîäïèñ÷èêîâ.
     --  î  âåäü áåãóò èç îññèè, ãëàâíûì îáðàçîì,
åâðåè? -- óäèâèëñß  ‹àððè.
     --  å  òîëüêî. “åõàëî äîâîëüíî ìíîãî ðóññêèõ,
ãðóçèí, ïðèáàëòèéöåâ. å ãîâîðß î ñìåøàííûõ áðàêàõ.
Šðîìå  òîãî, ñîâåòñêèå åâðåè íå î÷åíü ðåëèãèîçíû.
îëüøàß  ÷àñòü åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè âîñïèòàíà
íà ðóññêîé ëèòåðàòóðå,
îêà ß ãîâîðèë âñå ýòî, Œîêåð ñòðàøíî íåðâíè÷àë.
Ží  äåëàë ìíå çíàêè. ‡àòåì ñ íåæíåéøåé  óëûáêîé
âûãîâîðèë ïî-ðóññêè:
     --  ‡àòêíèñü, ìóäàê, òû âñå èñïîðòèøü, ÷ó÷åëî
ãîðîõîâîå, àíòèñåìèò ïðîêëßòûé!..
î ìåíß ïîääåðæàë  àñêèí:
     --  Ÿ ñîãëàñåí. …âðåéñêóþ ãàçåòó ïîêóïàòü íå áóäóò.
‚ ýòîì åñòü ÷òî-òî ìåñòå÷êîâîå. ˆ âîîáùå, ß íå
ëþáëþ, êîãäà ìíå ñòàâßò óñëîâèß.
     --  ˆíòåðåñíî, --  âîçìóòèëñß Œîêåð, --  ñ êàêèõ
ýòî ïîð? €  â ìîñêîâñêèõ ãàçåòàõ òåáå íå ñòàâèëè
óñëîâèé?
     --  îòîìó-òî ß è óåõàë, -- âîçðàçèë àñêèí.
„ðîçäîâ áåçìîëâñòâîâàë. Ží ïèë êîôå è åë áóòåðáðîäû.
Œîêåð  ñêàçàë:
     --  Žäíó ìèíóòêó, ‹àððè.
ˆ  çàòåì, îáðàùàßñü ê íàì, ñ åäâà çàìåòíûì áåøåíñòâîì:
     --  ‚û ïðîñòî èäèîòû! —åëîâåê ãîòîâ íàì ïîìî÷ü.
Ží õî÷åò, ÷òîáû ãàçåòà áûëà åâðåéñêîé. ‚àì æàëêî?
“êàæåì  ñáîêó ìèêðîñêîïè÷åñêèìè áóêâàìè: "…âðåéñêàß
ãàçåòà íà ðóññêîì ßçûêå", è âñå. óäåì ðàç â ãîä äàâàòü
ìàòåðèàëû ïî åâðåéñêîé èñòîðèè. Žòìå÷àòü áîëüøèå
ïðàçäíèêè... —òî æå òóò ïëîõîãî? ‚ êîíöå êîíöîâ,
áîëüøèíñòâî  èç  íàñ äåéñòâèòåëüíî
åâðåè... € ãëàâíîå, èíà÷å äåíåã íå ïîëó÷èì...
     --  ‹è÷íî ìíå âñå ðàâíî, -- îòîçâàëñß „ðîçäîâ.
àñêèí ìàõíóë ðóêîé.
Œîêåð  ñêàçàë:
     --  ˆçâèíè, ‹àððè! Œîè äðóçüß óæå ðâóòñß â áîé.
Žáñóæäàþò  êîíêðåòíûå  òâîð÷åñêèå ïðîáëåìû. àì
êàæåòñß, åâðåéñêàß ãàçåòà äîëæíà áûòü ßðêîé,
òàëàíòëèâîé, óâëåêàòåëüíîé...
     --  îâåëî, -- ãîâîðþ, -- êîòà íà áëßäêè!
     --  —òî? --  çàèíòåðåñîâàëñß ‹àððè.
     --  åïåðåâîäèìàß èãðà ñëîâ, -- áûñòðî ïîßñíèë
Œîêåð...
     --  ‡íà÷èò, -- ñêàçàë ‹àððè ˜âåéöåð, -- â îáùèõ
÷åðòàõ ìû äîãîâîðèëèñü...

        ‚ „†“ƒ‹Ÿ•  Š€ˆ’€‹€

     à  ñëåäóþùåå  óòðî ìû  ïîëó÷èëè äåíüãè. „ëß
íà÷àëà -- øåñòü ñ ïîëîâèíîé òûñß÷. ’îãäà íàì êàçàëîñü,
÷òî ýòî ãèãàíòñêàß ñóììà. € âïðî÷åì, òàê îíî
è áûëî.
Œû  îòêðûëè ñ÷åò â áàíêå. ‡àðåãèñòðèðîâàëè íàøó
êîðïîðàöèþ. Žòïðàâèëèñü â Œàíõåòòåí ñíèìàòü ïîìåùåíèå.
‚ òîò æå äåíü  ìû çàíßëè äâå êîìíàòû íà óãëó
ðîäâåß è —åòûðíàäöàòîé. ‘òðîãî íàïðîòèâ ïóáëè÷íîãî
äîìà "‚åñåëûå óñòðèöû".
åïîäàëåêó  â ñêâåðå øëà áîéêàß òîðãîâëß ìàðèõóàíîé.
ˆ âñå-òàêè ìû áûëè ñ÷àñòëèâû. ‚åäü ýòî áûëà íàøà ðåäàêöèß.
î  òàêîìó ñëó÷àþ ìû îðãàíèçîâàëè âå÷åðèíêó.
‚ûïèâàëè, ñèäß íà ïîëó, ïîðîæíèå áóòûëêè ñòàâèëè
â óãîë. Žíè ïîßâèëèñü â íàøåé ðåäàêöèè çàäîëãî äî
ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïû, òåëåôîíà, êàëåíäàðß è íàáîðíîé ìàøèíû.
„îïèâàëè â ïîëíîé òåìíîòå. Œîêåð ðàçëèâàë âèíî íà ñëóõ...
’åïåðü ß ïîíèìàþ  -- ýòî áûëè ëó÷øèå äíè ìîåé
æèçíè. Œû  ïîêóïàëè îáîðóäîâàíèå íà ðàñïðîäàæàõ.
‡àêàçûâàëè ìîíòàæíûå âåðñòàêè è êîìïüþòåðû ñ ðóññêîé
ïðîãðàììîé. ‚åëè ïåðåãîâîðû ñ áóäóùèìè àâòîðàìè.
‘ êàäðàìè ïðîáëåì íå îæèäàëîñü. åóñòðîåííûõ
èíòåëëåêòóàëîâ áûëî  âïîëíå äîñòàòî÷íî. ˆç îäíèõ
äîêòîðîâ íàóê  ìîæíî  áûëî ñêîëîòèòü ïðèëè÷íóþ
ôóòáîëüíóþ  êîìàíäó. „åñßòêè æóðíàëèñòîâ ïðåäëàãàëè
íàì ñâîè óñëóãè.
Ž íàñ çàãîâîðèëè. ðè÷åì íå òîëüêî ñ ëþáîâüþ.
‚ ðóññêîé êîëîíèè öèðêóëèðîâàëè òðåâîæíûå ñëóõè.
àïðèìåð, î òîì, ÷òî äåíüãè ìû ïîëó÷èëè â Šƒ.
Ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì Œîêåðó. ‚èëß ñòðàøíî îáðàäîâàëñß:
     -- òî ïðåêðàñíî, ÷òî íàñ ñ÷èòàþò àãåíòàìè Šƒ.
óñòü äóìàþò, ÷òî çà íàìè ñòîèò ìîãóùåñòâåííàß
îðãàíèçàöèß. òî ïîâûñèò íàø êðåäèò.
Žäíàêî  ìû âñå æå ïðåäïðèíßëè íåáîëüøîå
ðàññëåäîâàíèå. ‚ûßñíèëîñü, ÷òî ëåãåíäû î íàñ
ðàñïðîñòðàíßåò "‘ëîâî è äåëî". îãîëþáîâ â ðàçãîâîðå ñ
ïîñåòèòåëßìè  äåëàë òàèíñòâåííûå íàìåêè. îßâèëàñü,
ìîë, â üþ-‰îðêå ãðóïïà àâàíòþðèñòîâ. àìåðåíà âðîäå
áû èçäàâàòü êîììóíèñòè÷åñêèé åæåíåäåëüíèê. „îâëàòîâà
íåäàâíî âèäåëè îêîëî ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà. ˆ òàê äàëåå.
€ ñëóõè ðàñïðîñòðàíßþòñß áûñòðî.
‚ñå ýòî ìåíß óäèâèëî. Ž êîíêóðåíöèè ß ïðîñòî
íå äóìàë. àçóìååòñß, ìû çíàëè, ÷òî â €ìåðèêå ñóùåñòâóåò
êîíêóðåíöèß. î ýòî êàñàëîñü ïðîèçâîäñòâà àâòîìîáèëåé,
áîòèíîê, ñèãàð. Œû æå õîòåëè âûïóñêàòü äåìîêðàòè÷åñêóþ
íåçàâèñèìóþ ãàçåòó. ’î åñòü ó÷àñòâîâàòü â êóëüòóðíîé
æèçíè. ðîñâåùàòü íàøèõ
ìíîãîñòðàäàëüíûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. ðîïàãàíäèðîâàòü
ñåðüåçíîå èñêóññòâî. îðîòüñß çà ÷èñòîòó ðóññêîãî ßçûêà.
ˆ, êàê íåèçìåííî äîáàâëßë ðèê àñêèí,
ðàññêàçûâàòü ìèðó ïðàâäó î òîòàëèòàðèçìå.
ˆ âäðóã òàêîå îòíîøåíèå.
îçæå  ìû  óáåäèìñß, ÷òî €ìåðèêà --  íå ðàé. ˆ
ýòî áóäåò íàøèì ãëàâíûì îòêðûòèåì. Œû  óáåäèìñß,
÷òî ñâîáîäà ðàâíî áëàãîñêëîííà ê äóðíîìó è õîðîøåìó.
îä  åå ëó÷àìè îäèíàêîâî áûñòðî ðàñöâåòàþò ãëàäèîëóñû
è ìàðèõóàíà. ‚ñå ýòî ìû óçíàåì ïîçæå.
€ òîãäà ß áûë íàèâíûì ìëàäåíöåì. Ÿ ñëåäîâàë ïðèíöèïó
îáðàòíîé ëîãèêè. ’î, ÷òî ïëîõî ó íàñ, äîëæíî  áûòü
çàìå÷àòåëüíî â €ìåðèêå. ’àì -- öåíçóðà è ïîðòâåéí,
çäåñü -- ñâîáîäà è êîíüßê.
€ìåðèêà  áûëà  äëß íàñ  èäååé ðàß. îñêîëüêó
ðàé --  ýòî, â ñóùíîñòè, òî, ÷åãî ìû ëèøåíû.
‚ ‘îþçå  ìåíß  íå ïå÷àòàëè. ‡íà÷èò, òóò ß
ïðåâðàùóñü â €ðòà óõâàëüäà.
Œû  ãîâîðèëè, óåçæàß:
     "Ÿ âûáðàë ñâîáîäó! "
ðè ýòîì íàøè  ãëàçà âçâîëíîâàííî áëåñòåëè. ˆáî
ñâîáîäó ìû ïîíèìàëè êàê àáñîëþòíîå è íåîñïîðèìîå
áëàãî. Šàê íå÷òî îáðàòíîå òîòàëèòàðíîé çîíå.
îäîáíîå ÷óâñòâî õàðàêòåðíî äëß çýêîâ, êîòîðûå
ãëßäßò íà ìèð ñêâîçü òþðåìíóþ ðåøåòêó. € òàêæå
äëß èíâàëèäîâ, êîòîðûõ ñàíèòàðû íåõîòß ïîäâîçßò
ê áîëüíè÷íîìó  îêíó.
‘âîáîäà ïðåäñòàâëßëàñü íàì ðàåì. ƒîëîâîêðóæèòåëüíûì
ïîïóððè  èç äîáðîêà÷åñòâåííîãî ìßñà, çàïðåùåííîé
ëèòåðàòóðû, ïëàñòèíîê Šîëòðåéíà è ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè,
ˆ âäðóã, ïîâòîðßþ, òàêîå ñòðàííîå îòíîøåíèå...
Œû  ðåøèëè  îáðàòèòüñß ê ñàìîìó îãîëþáîâó.
‚ñå æå îí áûë êîãäà-òî çíàêîì ñ àáîêîâûì, „æîéñîì,
èêàññî. „îëæíû æå  â íåì áûëè ñîõðàíèòüñß îñòàòêè
÷åëîâå÷íîñòè?! ˆ âîîáùå, åñëè ñîâåòñêèå ðåäàêòîðû --
øàêàëû, òî çäåñü îíè äîëæíû  áûòü, êàê ìèíèìóì,
ïîõîæè  íà ëþäåé!
îãîëþáîâ äåëåãàöèþ íå ïðèíßë. åêëàìèðîâàòü
íàø åæåíåäåëüíèê  îòêàçàëñß. € êîãäà âûøåë ïåðâûé
íîìåð, óâîëèë èç ñâîåé ðåäàêöèè ìîþ  æåíó. Žíà êàçàëàñü
åìó ëàçóò÷èöåé, øïèîíêîé.

        ‘Ž‹Ž €  “„…‚“„…

     åäàâíî îãîëþáîâ ãîâîðèë ìíå:
     "‘êàæèòå, êàê ïîæèâàåò  âàøà  æåíà ‹åíî÷êà?
Žíà âñåãäà òàêàß áëåäíàß. Œû âñå åé òàê ñî÷óâñòâóåì.
Šàê îíà? "
     Ÿ îòâå÷àë:
     "îðèñ ˆñàåâè÷! ‘ òåõ ïîð. êàê âû åå óâî-
ëèëè. ìû æèâåì õîðîøî... "

     åðâûé  íîìåð åæåíåäåëüíèêà  "‡åðêàëî" âûøåë
16 ôåâðàëß. Ží ïðîèçâåë íåáîëüøîé ôóðîð.
˜åñòüäåñßò  ëåò "‘ëîâî è äåëî" âëàñòâîâàëî íàä
óìàìè ÷èòàòåëåé. ˜åñòüäåñßò ëåò ïðîñëàâëßëî ìîíàðõèþ.
˜åñòüäåñßò ëåò áèëîñü íàä çàãàäêîé ñîâåòñêîé âëàñòè.
˜åñòüäåñßò ëåò ïîëüçîâàëîñü ßçûêîì ‹îìîíîñîâà,
„åðæàâèíà è Œàðëèíñêîãî. ˜åñòüäåñßò ëåò îæèäàëî
ìèôè÷åñêîãî ðåëèãèîçíîãî âîçðîæäåíèß.
òè ëþäè  íå çíàëè ãëàâíîãî. Žíè íå çíàëè, ÷òî
ñòàðàß îññèß äàâíî ïîãèáëà. —òî êîììóíèçì  åñòü
ðåçóëüòàò äëèòåëüíîãî áèîëîãè÷åñêîãî îòáîðà. —òî
ñîâåòñêàß âëàñòü -- íå ôîðìà ïðàâëåíèß, à îáðàç æèçíè
ìíîãîìèëëèîííîãî  ãîñóäàðñòâà. —òî ðåëèãèîçíîå
âîçðîæäåíèå  çàòðîíóëî ïßòüñîò èíòåëëèãåíòîâ Œîñêâû,
‹åíèíãðàäà è Šèåâà.
ˆì  êàçàëîñü, ÷òî ãàçåòà äîëæíà áûòü ìðà÷íîé.
îñêîëüêó  ìðà÷íîñòü èçäàëåêà íàïîìèíàåò âåëè÷èå
äóõà.
ˆ òóò ïîßâèëèñü ìû, óñàòûå ðàçáîéíèêè â äæèíñàõ.
ˆ çàãîâîðèëè ñ ïóáëèêîé íà áîëåå èëè ìåíåå
æèâîì  ÷åëîâå÷åñêîì ßçûêå.
Œû  ïîçâîëßëè ñåáå øóòèòü, èðîíèçèðîâàòü. ˆ áîëåå
òîãî --  ñìåßòüñß. ‘ìåßòüñß íàä ðóñîôîáàìè  è
àíòèñåìèòàìè. àä ëæåïðîðîêàìè  è  ïñåâäîìó÷åíèêàìè.
àä âåëåðå÷èâîé òóïîñòüþ è çìåèíûì  õàíæåñòâîì.
àä âîèíñòâóþùèìè  àòåèñòàìè è ðåëèãèîçíûìè
êëèêóøàìè.
€ ãëàâíîå, çàìåòüòå, -- íàä ñîáîé!
Œû  çàßâèëè â ïîëíûé ãîëîñ:
     "…æåíåäåëüíèê  "‡åðêàëî"  --  íåçàâèñèìàß ñâîáîäíàß
òðèáóíà. Ží âûðàæàåò ðàçëè÷íûå, èíîãäà äèàìåòðàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíûå  òî÷êè çðåíèß. ‚ûâîäû ÷èòàòåëü äåëàåò
ñàì. åäàêöèß íåñåò îòâåòñòâåííîñòü
ëèøü  çà óðîâåíü äèñêóññèè... "
ˆç ñîòíè àâòîðîâ ìû âûáðàëè ëó÷øèõ. ‚ñåõ òåõ,
êîãî îòêàçûâàëîñü ïå÷àòàòü "‘ëîâî è äåëî". Žñòàëüíûå
ñòàëè íàøèìè çëåéøèìè  âðàãàìè.
Œåñßöà  äâà ïðîøëî  â àòìîñôåðå áåçãðàíè÷íîãî
ýíòóçèàçìà. —èñëî  ïîäïèñ÷èêîâ è  ðåêëàìîäàòåëåé
óâåëè÷èâàëîñü  ñ êàæäûì  äíåì, ‚  èíòåëëèãåíòíûõ
êîìïàíèßõ  òîëüêî î íàñ è ãîâîðèëè.
Žäíîâðåìåííî  ðàçäàâàëèñü è íåãîäóþùèå âûêðèêè:
     --  ˜ïàíà! —åðíîñîòåíöû! €ãåíòû ãîñáåçîïàñíîñòè!
ðèñëóæíèêè  ìèðîâîãî ñèîíèçìà!

        ‘Ž‹Ž €  “„…‚“„…
     ‘òàðûé  äðóã ïîçâîíèë ìíå èç ”ðàíöèè:
     "ƒîâîðßò, òû ñòàë ïðàâîâåðíûì åâðååì! ˆ
äàæå ñäåëàë îáðåçàíèå! "
     Ÿ îòâåòèë:
     "‚îëîäß! Ÿ íå ñòàë ïðàâîâåðíûì åâðååì. ˆ
âîâñå íå ñäåëàë îáðåçàíèß. Ÿ ìîãó ýòî äîêàçàòü.
Ÿ íå â ñîñòîßíèè ïðîòßíóòü  òåáå ìîå
äîêàçàòåëüñòâî ÷åðåç îêåàí. î ß ãîòîâ ïðåäúßâèòü
åãî â üþ-‰îðêå òâîåìó äîâåðåííîìó ëèöó... "

     Šàæäîå óòðî ìû ðàñïå÷àòûâàëè äåñßòêè ïèñåì. ‚
îñíîâíîì ýòî áûëè ÷åêè è äðóæåñêèå ïîæåëàíèß. î
     ïîïàäàëèñü è ãðóáûå îòïîâåäè. ‚ îäíîì ïèñüìå ìåíß
     íàçûâàëè (êëßíóñü! ) ó÷åíèêîì èááåíòðîïà, †àáîòèíñêîãî,
óáåðà è €ðàôàòà. ‚ äðóãîì êàêîé-òî íåíîðìàëüíûé
èíòåðåñîâàëñß, ïðàâäà ëè, ÷òî ß, áóäó÷è
îõðàííèêîì, ôèçè÷åñêè ìó÷èë ‘îëæåíèöûíà. •îòß,
êîãäà ‘îëæåíèöûíà ïîñàäèëè, ìíå áûëî òðè ãîäà. ‚
îõðàíó æå ß ïîïàë ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Šîãäà ‘îëæåíèöûíà
óæå âûäâèíóëè íà ‹åíèíñêóþ ïðåìèþ.
     Šîðî÷å, øóì ñòîßë íåâîîáðàçèìûé.
îâòîðßþ, ýòî áûëè ëó÷øèå äíè ìîåé æèçíè.

        ‚‘’…’ˆ‹ˆ‘œ, ŽƒŽ‚Žˆ‹ˆ

     ‡èìîé  ß íàêîíåö ïîçíàêîìèëñß  ñ ‹èíí  ”àðáåð.
‹èíí  ïîçâîíèëà è ãîâîðèò:
     --  Ÿ îòîñëàëà ïåðåâîä â "üþéîðêåð". ˆì ïîíðàâèëîñü.
—åðåç äâà-òðè ìåñßöà ðàññêàç áóäåò íàïå÷àòàí.
Ÿ ñïðîñèë:
     --  "üþéîðêåð" --  ýòî ãàçåòà? ˆëè æóðíàë?
‹èíí  ðàñòåðßëàñü îò ìîåãî íåâåæåñòâà:
     --  "üþéîðêåð"  --  îäèí èç ñàìûõ ïîïóëßðíûõ
æóðíàëîâ €ìåðèêè, Žíè  çàïëàòßò âàì íåñêîëüêî òûñß÷!

     --  Žãî! -- ãîâîðþ.
—åñòíî  ãîâîðß, ß äàæå  íå óäèâèëñß. ‘ëèøêîì
äîëãî ß âñåãî ýòîãî æäàë.

     Œû  ðåøèëè âñòðåòèòüñß íà óãëó ðîäâåß è ‘îðîêîâîé.

     ‹èíí  ïðåäóïðåäèëà;
     --  ‚ ðóêàõ ó ìåíß áóäåò êîðè÷íåâàß ñóìî÷êà.
Ÿ îòâåòèë:
     --  € ìåíß ÷àñòî ïóòàþò ñ íåáîñêðåáîì "“òþã"...
Ÿ ïðèøåë  ðîâíî â øåñòü. î ðîäâåþ  äâèãàëàñü
øóìíàß, íåñêîí÷àåìàß òîëïà. Ÿ óáåäèëñß, ÷òî êîðè÷íåâàß
ñóìî÷êà -- íå î÷åíü âûðàçèòåëüíàß ïðèìåòà, ‘ëàâà îãó,
ìåíß çàðàíåå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ‹èíí ”àðáåð -- êðàñèâàß.
’èïè÷íàß "Œàäîííà" îòòè÷åëëè...
‚ æèâîïèñè  ß ðàçáèðàþñü ñëàáî. ’î÷íåå ãîâîðß,
ñîâñåì íå ðàçáèðàþñü. (‘ ìóçûêîé äåëî îáñòîèò íå
ëó÷øå. ) î èìß îòòè÷åëëè --  ñëûøàë. €ññîöèàöèé
íå âûçûâàåò. ’àê ìíå êàçàëîñü.
ˆ  âäðóã ß åå óçíàë, ïðè÷åì áåçîøèáî÷íî, ñðàçó.
àñòîëüêî, ÷òî ïðåãðàäèë åé äîðîãó.
àâåðíîå, îòòè÷åëëè æèë  â ìîåì ïîäñîçíàíèè.
ˆ, êîãäà ïîíàäîáèëîñü, âûïëûë.
„åéñòâèòåëüíî --  Œàäîííà. ðèâåòëèâàß óëûáêà,
ßñíûé âçãëßä. Šàçàëîñü áû, íó ÷òî òóò îñîáåííîãî?!
€ â æèçíè  ýòî ïîïàäàåòñß òàê ðåäêî!
àäî ëè  ãîâîðèòü, ÷òî ß ñðàçó ðåøèë æåíèòüñß?
‡àáûâ îáî âñåì íà ñâåòå. —òî ìîæåò áûòü ðàçóìíåå --
æåíèòüñß  íà ñîáñòâåííîé ïåðåâîä÷èöå?
‡àòåì ñîñòîßëñß ïðèìåðíî òàêîé äèàëîã:
     --  ‡äðàâñòâóéòå, ß -- ‹èíí ôàðáåð.
     --  Ž÷åíü ïðèßòíî. Ÿ òîæå...
‚èäíî, ß çäîðîâî ðàñòåðßëñß. Žãðîìíûé ãîíîðàð,
"üþéîðêåð", þíàß  áëîíäèíêà... åóæåëè âñå ýòî
ïðîèñõîäèò ñî ìíîé?!
Œû  øëè  ïî ‘îðîêîâîé óëèöå. Ÿ ðàñïàõíóë äâåðü
ïîëóòåìíîãî áàðà. ‚ûêðèêíóë ÷òî-òî ðàçìàøèñòîå. ’î
ëè --  "Š öûãàíàì", òî ëè -- "‚ ïàìïàñû"... Ÿ èçîáðàæàë
íåèñòîâîãî ðóññêîãî ìåäâåäß. Ÿ  îáðàòèëñß ê áàðìåíó:
     --  ‚îäêè, ïîæàëóéñòà. ˜åñòü äâîéíûõ!
     --  ‚û êîãî-òî æäåòå? -- ïîèíòåðåñîâàëñß áàðìåí.
     --  „à, -- îòâåòèëà ìîß çíàêîìàß, -- ñêîðî ßâèòñß
âñß áàñêåòáîëüíàß êîìàíäà..,
‹èíí  ”àðáåð ìîë÷àëà. •îòß â ñàìîì åå ìîë÷àíèè
áûëî  íå÷òî êîíñòðóêòèâíîå. „ðóãàß áû íåïðåìåííî
âûñêàçàëàñü:
     --  ‡àêóñûâàé! € òî óæå õîðîø!
Šñòàòè, â áàðå è çàêóñûâàòü-òî íå÷åì,,,
Œîë÷èò  è óëûáàåòñß.
à  ñëåäóþùèõ  ÷åòûðåõ  äâîéíûõ ß ïîäúåõàë  ê
òåìå îäèíî÷åñòâà. ’åìà, êàê èçâåñòíî, íåèñ÷åðïàåìàß.
—åãî  äðóãîãî, à âîò îäèíî÷åñòâà õâàòàåò. „åíüãè,
ñêàæåì, ó ìåíß áûñòðî êîí÷àþòñß, îäèíî÷åñòâî --
íèêîãäà...
€ äåâóøêà âñå ìîë÷àëà. îêà ß î ÷åì-òî íå ñïðîñèë.
îêà íå ñêàçàë ÷åãî-òî ëèøíåãî.,, ûâàåò, çíàåòå,
ñèäèøü  íà ïåðèëàõ, òèõîíüêî ðàñêà÷èâàßñü. ‹èøíèé
ìèëëèìåòð, è öåíòð òßæåñòè óæå ãäå-òî ïîçàäè. …ùå
ñåêóíäà, è îêóíåøüñß â ïóñòîòó. ’óò âàæíî íåìåäëåííî
îñòàíîâèòüñß. ˆ ß îñòàíîâèëñß. î åùå ðàíüøå
ïðîçâó÷àëî èìß --  „ýííèñ. „ýííèñ  ëýêëè --  ìóæ
èëè æåíèõ...
‚ñêîðå ìû ñ íèì  ïîçíàêîìèëèñü. Ÿñíûé âçãëßä,
îòêðûòîå ëèöî. ˆ ñîâåðøåííî äåòñêàß óëûáêà. (Šàê
ýòî îíè  äðóã äðóãà íàõîäßò?! ) ‹àäíî, ïîäóìàë ß,
îãðàíè÷èìñß ñîâìåñòíîé òâîð÷åñêîé ðàáîòîé. å òàê
îáèäíî, êîãäà áëîíäèíêà èñ÷åçàåò ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì...

        €˜ˆ “„ˆ

     Šàæäîå óòðî ìû äðóæíî îòïðàâëßëèñü â ðåäàêöèþ.
Šîìàíäíûå  ïîñòû ó íàñ ðàñïðåäåëèëèñü ñëåäóþùèì
îáðàçîì. Œîêåð ñòàë ïðåçèäåíòîì êîðïîðàöèè,
àäìèíèñòðàòîðîì è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Ÿ çàâåäîâàë
ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì. àñêèí îòâå÷àë çà ñïîðò è
ïóáëèöèñòèêó. „ðîçäîâ áûë ðàáîòíèêîì øèðîêîãî
ïðîôèëß. Ží âûñòóïàë íà ëþáûå òåìû, äàâàë ôèíàíñîâûå
êîíñóëüòàöèè, ðåêëàìèðîâàë ìåäèöèíñêèå ïðåïàðàòû.
Šðîìå  òîãî, óáèðàë ïîìåùåíèå è áåãàë çà âîäêîé, „à
åùå  óõàæèâàë çà òðåìß æåíùèíàìè: ñåêðåòàðøåé,
ìàøèíèñòêîé  è ïåðåâîä÷èöåé.
     ‚ñå ìû òðóäèëèñü áåñïëàòíî. Œîêåðà è àñêèíà
êîðìèëè  æåíû. Œîåé æåíå, êàê áåçðàáîòíîé, âûäàëè
ïîñîáèå. „ðîçäîâ îáåäàë ó ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäðóã.
€ òàêæå ãóëßë ñ ÷óæîé ñîáàêîé è ïîëó÷àë âåëôåð.

        ‘Ž‹Ž  €  “„…‚“„…

     Šàê-òî „ðîçäîâ ïîõèòèë, áàíêó àí÷îóñîâ â
ñóïåðìàðêåòå. àñêèí åãî îò÷èòàë. „ðîçäîâ îï-
ðàâäûâàëñß:
     "òî ìîß  ëè÷íàß áîðüáà ñ èíôëßöèåé!.. "

     „îõîäîâ ãàçåòà íå ïðèíîñèëà. ‚èëß Œîêåð îáúßñíßë íàì:
     --  Œû äîëæíû  ïðîäåðæàòüñß ãîä. òî ñàìîå òðóäíîå
âðåìß. åáîëüøèå ïðåäïðèßòèß ãèáíóò îáû÷íî â
òå÷åíèå øåñòè èëè ñåìè ìåñßöåâ...
Œîêåð  ó÷èë:
     --  ‚ ãàçåòå åñòü òðè èñòî÷íèêà äîõîäà. îäïèñêà,
ðîçíèöà è îáúßâëåíèß. îäïèñêà --  ýòî ìèô. òî
äåíüãè, êîòîðûå ìû, â ñóùíîñòè, çàíèìàåì ó ÷èòàòåëß.
îçíèöà äàåò ãðîøè -- òðèäöàòü ïßòü öåíòîâ ñ ýêçåìïëßðà.
—èñòûå äåíüãè ïðèíîñßò  òîëüêî ðåêëàìíûå
îáúßâëåíèß. à ýòîì äåðæàòñß âñå çàïàäíûå ãàçåòû.
î ïîëó÷èòü ðåêëàìó äîâîëüíî òðóäíî. €ìåðèêàíöåâ
ðóññêèé åæåíåäåëüíèê íå èíòåðåñóåò. € íàøè äåßòåëè
öåëèêîì  çàâèñßò îò îãîëþáîâà. Ží äàåò èì
ñêèäêó, ëèøü áû  íå ðåêëàìèðîâàëèñü â "‡åðêàëå".
îãîëþáîâ ãîâîðèò èì: "‘ êåì âû  èìååòå äåëî? ‘
àãåíòàìè Šðåìëß?!.. "
Œîêåð  íå