 ôàíòàçèðîâàë. Š ñîæàëåíèþ, òàê îíî è
áûëî. Šðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ðåäàêòîð "‘ëîâà è äåëà"
çâîíèë íàøèì àâòîðàì. “ãðîæàë, ÷òî ïåðåñòàíåò
ðåêëàìèðîâàòü èõ êíèãè. ðè ýòîì êëßëñß, ÷òî ñêîðî
óâåëè÷èò ãîíîðàðû.
Œíîãèå  áûëè âûíóæäåíû  ïîä÷èíèòüñß. îßëèñü
èñïîðòèòü îòíîøåíèß ñ âëèßòåëüíîé åæåäíåâíîé ãàçåòîé.
îãîëþáîâ ãîâîðèë î íàñ:
     --  „èññèäåíòîâ ìû òóò íå ïîòåðïèì!
(‘ïðàøèâàåòñß, ïî÷åìó æå èõ äîëæåí áûë òåðïåòü
€íäðîïîâ  â Œîñêâå?.. )
ˆ âñå-òàêè ïîïóëßðíîñòü íàøåé ãàçåòû ðîñëà. Œû
ïîáóæäàëè  ÷èòàòåëåé ê ñïîðàì. Šàñàëèñü çàïðåùåííûõ
òåì. àïðèìåð, ïîçâîëßëè ñåáå êðèòèêîâàòü €ìåðèêó.
îêëîííèêîâ  ó íàñ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. î è
êîëè÷åñòâî ïðîòèâíèêîâ ðîñëî.
îìíþ, ìû îïóáëèêîâàëè â "‡åðêàëå" ðåöåíçèþ
íà êíèãó ‘îëæåíèöûíà. ˆ áûëè â íåé ïîìèìî äèôèðàìáîâ
ìßãêèå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèß.
îæå, êàêîé íà÷àëñß øóì!
     --  Šòî ñìåë çàìàõíóòüñß íà ïðîðîêà?! …ãî îñîáà
ñâßùåííà! …ãî èäåè âíå êðèòèêè!..
„åñßòèëåòèß  ýòè áîëâàíû ìîëèëèñü  ‹åíèíó. €
òåïåðü ãîòîâû êðóøèòü ìîíóìåíòû, èìè ñàìèìè âîçäâèãíóòûå.
Šàçàëîñü áû, ñâîáîäà ìíåíèé -- âåëèêîå çàâîåâàíèå
äåìîêðàòèè. „à çäðàâñòâóåò ñâîáîäà ìíåíèé!.. ‘
ëåãêîé îãîâîðêîé -- äëß òåõ, ÷üå ìíåíèå ß ðàçäåëßþ.
€  êàê áûòü ñ òåìè, ÷üåãî ìíåíèß ß íå ðàçäåëßþ?
ˆõ-òî êóäà? ‚ òþðüìó? à ãàëåðû?..

     ‹þäè  óåõàëè, ÷òîáû ðåàëèçîâàòü ñâîè çàêîííûå
ïðàâà. ðàâî íà òâîð÷åñòâî. ðàâî íà ìàòåðèàëüíûé
äîñòàòîê. ˆ â òîì ÷èñëå --  ñâßùåííîå ïðàâî áûòü
íåïðàâûì. ðàâî íà çàáëóæäåíèå!
„îìà  òåõ, êòî áûë íå ïðàâ, óáèâàëè. ‘ñûëàëè â
ëàãåðß. ‚ûãîíßëè ñ ðàáîòû. î ñåé÷àñ-òî ìû â
€ìåðèêå. Šðóãîì ñâîáîäà, à ìû çà ðåøåòêîé. ‡à ðåøåòêîé
ñâîåé îòâðàòèòåëüíîé íåòåðïèìîñòè...
—åòûðå òåëåôîíà áûëî  â íàøåé ðåäàêöèè. ˆ âñå
îíè çâîíèëè áåñïðåðûâíî. ˆíîãäà ìû âûñëóøèâàëè
êîìïëèìåíòû. ƒîðàçäî ÷àùå -- îáâèíåíèß è æàëîáû.
‚èäèìî, íåãàòèâíûå ýìîöèè --  ñèëüíåå.
‘î âðåìåíåì ìíå íàäîåëî îïðàâäûâàòüñß. óñêàé
äóìàþò, ÷òî èìåííî ß îòðàâèë ãîñïîæó îâàðè...
’àê ïðîøëî ìåñßöåâ  øåñòü, Œû ïîáûâàëè â —èêàãî,
„åòðîéòå, îñòîíå, ”èëàäåëüôèè. ‚ñòðå÷àëè íàñ
î÷åíü õîðîøî. àøè ïîêëîííèêè  îáðàçîâàëè ÷òî-òî
âðîäå ñåêòû. Œû ïî-ïðåæíåìó  áûëè ãëàâíîé òåìîé
ðàçãîâîðîâ â ýìèãðàöèè. ðè ýòîì åæåíåäåëüíî òåðßëè
äîëëàðîâ ÷åòûðåñòà. „åíåã îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå.
î ìû âñå ðàâíî ëèêîâàëè...

        ‹ˆˆ—…‘ŠŽ…  Ž’‘’“‹…ˆ…

     ‚ €ìåðèêå  íàñ ïîðàçèëî ìíîãîå. ’åëåôîíû áåç
ïðîâîäîâ è ñúåäîáíûå äàìñêèå øòàíèøêè. “ëûáàþùèåñß
ïîëèöåéñêèå è êàðèêàòóðû íà åéãàíà... —åìó-òî
ðàäóåìñß, ÷åìó-òî óæàñàåìñß. óãàåì èíôëßöèþ,
ãðßçü â ìåòðî, íüþ-éîðêñêèé êëèìàò, ÷åðíîêîæèõ
ïîäðîñòêîâ ñ òðàíçèñòîðàìè...
ˆ êîíå÷íî æå, äîñòàåòñß îò íàñ òàðàêàíàì. ’àðàêàíû
çàíèìàþò ñðåäè ßçâ êàïèòàëèçìà âåñüìà äîñòîéíîå ìåñòî.
‚îîáðàçèòå øêàëó  íåãàòèâíûõ ýìîöèé. à ýòîé øêàëå
òàðàêàíû ðàñïîëàãàþòñß, ß äóìàþ, ìåæäó ïðåñòóïíîñòüþ
è ãíóñíûìè áóìàæíûìè  ñïè÷êàìè. —óòü íèæå áåçðàáîòèöû
è ÷óòü âûøå ìàðèõóàíû.
Šòî ñêàæåò, ÷òî ìû âûðîñëè íåæåíêàìè? „îìà
áûëî âñßêîå. „îìà áûëî õàìñòâî è ëèöåìåðèå. Šƒ è
öåíçóðà. Šîììóíàëüíûå æèëèùà  è î÷åðåäè çà ìûëîì.
€ âîò òàðàêàíîâ íå áûëî. Ÿ èõ ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ.
•îòß æèòü ïðèõîäèëîñü â ñàìûõ ðàçíûõ óñëîâèßõ.
Žäíàæäû  ß ñíßë êîìíàòó âî ñêîâå. Šî ìíå ÷åðåç
ùåëè â ïîëó çàõîäèëè áåçäîìíûå ñîáàêè. € òàðàêàíîâ,
ïîâòîðßþ, íå áûëî.
Œîæåò, ß èõ ïðîñòî íå çàìå÷àë? Œîæåò, èõ çàñëîíßëè
áîëåå êðóïíûå õèùíèêè? ‚ðîäå óöåëåâøèõ
ñòàëèíèñòîâ? å çíàþ...
Šîðî÷å, ïðèåõàëè ìû, îñìîòðåëèñü. ˆ ïîäíßëñß
óæàñíûé  êðèê:
     --  åò ñïàñåíèß îò òàðàêàíîâ! ‹åçóò, ãàäû, èçî
âñåõ ùåëåé! ó è €ìåðèêà! € åùå  öèâèëèçîâàííàß
ñòðàíà!
à÷àëèñü áîè ñ ïðèìåíåíèåì  õèìè÷åñêîãî îðóæèß.
‡àëèâàåì êîìíàòû âñßêîé ßäîâèòîé äðßíüþ.
‚ðîäå áû è çâåðß íåò ñòðàøíåå òàðàêàíà! ‘îâñåì
ðàçî÷àðîâàë íàñ ïðîêëßòûé êàïèòàëèçì!
€ ìåæäó  òåì êòî âèäåë çäåñü ÷åðâèâîå ßáëîêî?
•îòß áû  îäíó ãíèëóþ êàðòîôåëèíó? å ãîâîðß óæå
î ñòàðûõ áîëüøåâèêàõ...
ˆ âîîáùå, ÷åì ïðîâèíèëèñü òàðàêàíû? Œîæåò,
òàðàêàí âàñ êîãäà-íèáóäü óêóñèë? ˆëè îñêîðáèë âàøå
íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî? ‚åäü íåò æå...
’àðàêàí áåçîáèäåí è ïî-ñâîåìó ýëåãàíòåí. ‚ íåì
åñòü ñòðåìèòåëüíàß ïëàñòèêà ìàëåíüêîãî ãîíî÷íîãî
àâòîìîáèëß.
’àðàêàí íå â ïðèìåð  êîìàðó --  ìîë÷àëèâ. Šòî
ñëûøàë, ÷òîáû òàðàêàí ïîâûñèë ãîëîñ?
’àðàêàí çíàåò ñâîå ìåñòî è ðåäêî ïîêèäàåò êóõíþ.
’àðàêàí íå ïàõíåò. àîáîðîò, áîðöû ñ òàðàêàíàìè
îñêâåðíßþò æèëèùå  ãíóñíûì çàïàõîì õèìèêàòîâ.
Œíå êàæåòñß, âñåãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ïðèìèðèòüñß ñ òàðàêàíàìè. îëþáèòü --  ýòî ñëèøêîì.
î ïðèìèðèòüñß, ß äóìàþ, ìîæíî. Ÿ, íàïðèìåð,
ìèðþñü. ˆ íàäåþñü, ÷òî ýòî -- âçàèìíî...

        ŽƒŽ‹žŽ‚  ’Ž€…’ Žƒ€Œˆ

     åäàêòîð "‘ëîâà è äåëà" áåç êîíöà øåëüìîâàë íàñ
â ÷àñòíîì  ïîðßäêå. ƒàçåòà åãî õðàíèëà ìîë÷àíèå.
àïàñòü îòêðûòî -- çíà÷èëî áû äàòü ðåêëàìó êîíêóðåíòó.
„à åùå áåñïëàòíóþ.
Œû  æå òî è äåëî âûñòóïàëè ñ êðèòèêîé. ˆ îãîëþáîâ
íå âûäåðæàë. Ží íàïèñàë áîëüøóþ  ðåäàêöèîííóþ
ñòàòüþ --  "„îêîëå? ". "‡åðêàëî" â ýòîé ñòàòüå
èìåíîâàëîñü "ãðßçíûì áóëüâàðíûì ëèñòêîì". € ß --
"áûâøèì  âåðòóõàåì".

        124

     å÷ü  â ñòàòüå, åñòåñòâåííî, øëà î òîì, ÷òî ìû
ïðîäàëèñü  Šƒ.
‚ îòâåò ß íàïèñàë:

        Ž’Š›’Ž…  ˆ‘œŒŽ

     ðåäàêòîðó ãàçåòû "‘ëîâî è äåëî"

     “âàæàåìûé  ãîñïîäèí îãîëþáîâ!
     Ÿ ïðî÷èòàë âàøó ñòàòüþ  "„îêîëå? ". Œíå êàæåòñß, îíà
çíàìåíóåò ñîáîé íîâûé ýòàï âàøåé ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåßòåëüíîñòè.
ˆ ïîòîìó  çàñëóæèâàåò ñåðüåçíîãî âíèìàíèß.
     ‘òàòüß íàïèñàíà àáñîëþòíî ÷óæäûì âàì ßçûêîì. Žíà íàïîðèñòà
è àãðåññèâíà. îëåå òîãî, â íåé ïîïàäàþòñß ñëîâå÷êè èç
óãîëîâíî-ìèëèöåéñêîãî æàðãîíà. /àïðèìåð, "âåðòóõàé", êàê âû
ñîèçâîëèëè äðóæåñêè ìåíß ïîèìåíîâàòü. / ˆ ß áåñõèòðîñòíî
ðàäóþñü ýòîìó, êàê ñòîðîííèê æèâîãî, íåçàêðåïîùåííîãî
ëèòåðàòóðíîãî ßçûêà.
     Ÿ îñòàâëßþ áåç âíèìàíèß ïîïûòêè óíèçèòü ìåíß, ìîèõ äðóçåé
è íàø åæåíåäåëüíèê. Žòêàçûâàþñü ðåàãèðîâàòü íà ãðóáûå
ïåðåäåðæêè, ôàíòàñòè÷åñêèå äîìûñëû è öèòèðóåìûå  âàìè ñïëåòíè.
     Ÿ îñòàâëßþ áåç ïîñëåäñòâèé íàíåñåííûå ìíå îñêîðáëåíèß. Ÿ
ê ýòîìó ïðèâûê. Š ýòîìó ìåíß ïðèó÷èëè â ñòðàíå, ãäå õàìñòâî
ßâëßåòñß íîðìîé. ƒäå çà âåæëèâûì îáðàùåíèåì ÷óäèòñß ïîäâîõ.
ƒäå äóøåâíàß ìßãêîñòü âîñïðèíèìàåòñß êàê ñëàáîóìèå.
     Šåì ß òîëüêî íå áûë â æèçíè! ‘òèëßãîé è æèäîâñêîé ìîðäîé.
€ãåíòîì ñèîíèçìà è ôàøèñòâóþùèì ìîëîä÷èêîì. Œîðàëüíûì
ðàçëîæåíöåì  è ïîëèòè÷åñêèì äèâåðñàíòîì. Œàëî òîãî, ß --  ñûí
àðìßíêè è  åâðåß -- áûë ðàçìàøèñòî  çàêëåéìåí â ïå÷àòè êàê
"ýñòîíñêèé íàöèîíàëèñò".
     ‚ ðåçóëüòàòå ß çàêàëèëñß è äàâíî óæå íå òðåáóþ öåðåìîííîãî
îòíîøåíèß  ê ñåáå. —òî-òî ïîäîáíîå ß ìîãó ñêàçàòü è î íàøåé
ãàçåòå. Œû --  íå õðèçàíòåìà. àñ ìîæíî èçðåäêà âûòàñêèâàòü
ñ êîðíåì, ÷òîáû óáåäèòüñß, ïðàâèëüíî ëè ìû ðàñòåì. Œíå êàæåòñß,
íàì ýòî äàæå  ïîëåçíî.
     Šîðî÷å, áûòü ðåçêèì -- âàøå ïðàâî ñòàðøåãî, èëè, åñëè
õîòèòå, ïðàâî ìýòðà. ’àêèì îáðàçîì, ìåíß íå óíèæàåò ôîðìà
âàøèõ ñëîâî èçúßâëåíèé. Œåíß èíòåðåñóåò íå ôîðìà, à ñóòü.
     —òî æå  òàê íåîæèäàííî âûâåëî èç ðàâíîâåñèß óìíîãî,
èíòåëëèãåíòíîãî, ïîæèëîãî ãîñïîäèíà? —òî çàñòàâèëî åãî íàðóøèòü
îáåò  ìîë÷àíèß? —òî ïîáóäèëî åãî ðóãàòüñß è òîïàòü íîãàìè,
îïóñêàßñü äî ëàãåðíîé "ôåíè"? —åì ìû òàê äîñàäèëè âàì, ãîñïîäèí
îãîëþáîâ?
     Ÿ ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Œû äîñàäèëè âàì ôàêòîì
íàøåãî ñóùåñòâîâàíèß.
     „î ñåìèäåñßòîãî ãîäà â ýìèãðàöèè öàðèë îòíîñèòåëüíûé
ïîðßäîê. Žòøóìåëè ïðåíèß è ñïîðû. àñïðåäåëèëèñü äîëæíîñòè è
çâàíèß. ‹àâðîâûå âåíêè ïîâèñëè íà çàñëóæåííûõ øåßõ.
     ‡àòåì íàêàòèëà òðåòüß âîëíà ýìèãðàöèè.
     Šàê è âñßêàß ÷åëîâå÷åñêàß îáùíîñòü, ìû -- ðàçíîðîäíû. ‘ðåäè
íàñ åñòü ãðåøíèêè è ïðàâåäíèêè. ‘âåòèëà ìàòåìàòèêè è ãåðîè
÷åðíîãî ðûíêà. ‘êðèïà÷è è íàðêîìàíû. „èññèäåíòû è  áûâøèå
ðàáîòíèêè ïàðòàïïàðàòà. ûâøèå çàêëþ÷åííûå è áûâøèå
ïðîêóðîðû. …âðåè, ïðàâîñëàâíûå, ìóñóëüìàíå è äçýí-áóääèñòû.
     ðè ýòîì â íàñ ìíîãî îáùåãî. àø òîòàëèòàðíûé  îïûò.

        125

     îëåçíåííàß ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê äåìàãîãèè. ˆäèîñèíêðàçèß ê
ïðîïàãàíäèñòñêîé ðèòîðèêå.
     ˆ ïîðîêè ó íàñ îáùèå. ðàâñòâåííàß è ïîëèòè÷åñêàß
äåçîðèåíòàöèß. †èçíåñòîéêîñòü, ïåðåõîäßùàß â àãðåññèþ. ’î è
äåëî ïðîßâëßþùàßñß íåðàçáîð÷èâîñòü â ñðåäñòâàõ.
     Œû  íå ëó÷øå è íå õóæå ñòàðûõ ýìèãðàíòîâ. Œû ðåøàåì
òå æå ïðîáëåìû. àì ïðèñóùè òå æå ñëàáîñòè. ’å æå êîìïëåêñû
÷óæåñòðàíöåâ è íåîôèòîâ.
     Œû  òàê æå áîëååì äóøîé çà íàøó óæàñíóþ ðîäèíó.
åíàâèäèì è ïðîêëèíàåì åå òèðàíîâ. ‚ñïîìèíàåì äðóçåé,
ñ êîòîðûìè ðàçëó÷åíû.
     Œû  íå õóæå è íå ëó÷øå ñòàðûõ ýìèãðàíòîâ. ðîñòî ìû --
äðóãèå.
     Œû  ïðèåõàëè â ñåìèäåñßòûå ãîäû. àñ ðàäóøíî âñòðåòèëè.
îìîãëè íàì àäàïòèðîâàòüñß è âûñòîßòü. ðèîáùèòüñß ê
öåííîñòßì  çàìå÷àòåëüíîé ñòðàíû. àì óäàëîñü èçáåæàòü òîãî.
÷òî ïåðåæèëè ñòàðûå  ýìèãðàíòû. ˆ ìû áëàãîäàðíû âñåì, êòî
ñïîñîáñòâîâàë ýòîìó.
     Œû  âûâåçëè èç îññèè íå òîëüêî ïàëåõñêèå øêàòóëêè. å
òîëüêî  êîðàëëîâûå è ßíòàðíûå áóñû. å òîëüêî ïèäæàêè èç
êîæçàìåíèòåëß. Œû âûâåçëè ñâîè äèïëîìû è íàó÷íûå ðàáîòû.
óêîïèñè è ïàðòèòóðû. Šàðòèíû  è îòêðûòèß.
     Œû  íà÷àëè ñîçäàâàòü ãàçåòû è æóðíàëû. ’åëåâèçèîííûå
ñòóäèè è ôèíñêèå áàíè. åñòîðàíû è ñèìôîíè÷åñêèå îðêåñòðû.
     Œû  íåíàâèäèì áåñïëîäíîå èäåîëîãè÷åñêîå ñòîëîâåð÷åíèå.
àñ ñìåøàò èíôàíòèëüíûå ïðîåêòû ðåîðãàíèçàöèè òîòàëèòàðíîãî
îáùåñòâà. îòåøàþò èëëþçèè ðåëèãèîçíîãî âîçðîæäåíèß.
Œû  ïîíßëè îäíó ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííóþ âåùü. ‘îâåòñêèå
ëèäåðû --  íå èíîïëàíåòíûå. å êîñìè÷åñêèå ïðèøåëüöû. €
ñîâåòñêàß âëàñòü --  íå òàòàðî-ìîíãîëúñêîå èãî. Žíà æèâåò â
êàæäîì  èç íàñ. ‚ íàøèõ ïðèâû÷êàõ è ñêëîííîñòßõ. ‚ íàøèõ
ïðèñòðàñòèßõ è àíòèïàòèßõ. ‚ íàøåì ñîçíàíèè è â íàøåé äóøå.
‘îâåòñêàß âëàñòü -- ýòî  ìû.
     € çíà÷èò, ãëàâíîå äëß íàñ -- ïîáåäèòü ñåáß. ðåîäîëåòü â
ñåáå ðàáà è öèíèêà, òðóñà è íåâåæäó, õàíæó è êàðüåðèñòà.
‚û ïèøåòå:
     "…ñòü òîëüêî îäèí âðàã -- êîììóíèçì! "
     òî íåïðàâäà. Šîììóíèçì íå åäèíñòâåííûé âðàã. …ñòü ó
íàñ âðàãè è ïîìèìî îáâåòøàëîé êîììóíèñòè÷åñêîé äîêòðèíû.
òî  --  íàøà ãëóïîñòü è íàøå  áåçáîæèå. àøå ñåáßëþáèå è
ôàðèñåéñòâî. åòåðïèìîñòü è ëîæü. ‘âîåêîðûñòèå è
ïðîäàæíîñòü...
     Šîãäà-òî ˆîñèôà ðîäñêîãî ñïðîñèëè:
     -- àä  ÷åì âû ðàáîòàåòå?
     îýò îòâåòèë:
     -- àä  ñîáîé...
     ‚û îáðóøèâàåòåñü íà äåðçêèé, ñàìîñòîßòåëüíûé,
ôîðìèðóþùèéñß  åæåíåäåëüíèê. Žáâèíßåòå åãî â ñìåðòíûõ
ãðåõàõ.
     —òî ïðîèçîøëî! —åì ìû  âàñ òðàâìèðîâàëè!
ˆ âíîâü ß îòâå÷ó -- ôàêòîì  íàøåãî ñóùåñòâîâàíèß.
ûëà îäíà ãàçåòà -- "‘ëîâî è äåëî". ‚ëàñòèòåëüíèöà äóì.
‡àêîíîäàòåëüíèöà ìîä è âêóñîâ. …äèíñòâåííàß òðèáóíà.
…äèíñòâåííûé ðóïîð îáùåñòâåííîãî ìíåíèß.
     ‚ ýòîé ãàçåòå ìîæíî  áûëî ïðî÷åñòü ëþáîïûòíûå  âåùè.

        126

     —òî ˆîñèô ðîäñêèé íå çíàåò ðóññêîãî ßçûêà. —òî îññèß òâåðäî
ñòîèò íà ïóòè õðèñòèàíñêîãî âîçðîæäåíèß. —òî â áîðüáå ïðîòèâ
êîììóíèñòîâ ëþáûå ñðåäñòâà õîðîøè. —òî €äðèàíà „åëèàíè÷
âûøå àáîêîâà.
ˆ âñå êèâàëè. ‡àòåì âîçíèê íàø åæåíåäåëüíèê. ˆ íà÷àëàñü
ïàíèêà â ñòàðåéøåé ðóññêîé ãàçåòå:
     --  „à êàê îíè ñìåþò?! „à êòî  èì ïîçâîëèë?! „à íà ÷òî
îíè ðàññ÷èòûâàþò?! (€ ìû-òî, ãðåøíûì äåëîì, ðàññ÷èòûâàëè
èìåííî íà âàñ. )
‚û óòâåðæäàëè, ãîñïîäèí îãîëþáîâ:
     --  ðîãîðèòå! ‹îïíåòå! àäåëàåòå äîëãîâ!
‚û ìíîãîãî íå ó÷ëè. å ó÷ëè æèçíåñòîéêîñòè òðåòüåé
ýìèãðàöèè. Œåðû íàøåãî ýíòóçèàçìà. ƒîòîâíîñòè ê
ñàìîïîæåðòâîâàíèþ.
…æåíåäåëüíèê ñóùåñòâóåò. Œîíîïîëèß íàðóøåíà. ‚îçíèêëè
íîâûå òî÷êè çðåíèß, íîâûå îöåíêè, íîâûå êóìèðû.
ˆ âû, ãîñïîäèí îãîëþáîâ, çàáèëè òðåâîãó. ‚û îòêàçàëèñü
ïîìåñòèòü íàøó ðåêëàìó. ‡àïðåòèëè ñâîèì àâòîðàì ïå÷àòàòüñß
ó íàñ. ‘òàëè îáðàáàòûâàòü íàøèõ ïàðòíåðîâ è çàêàç÷èêîâ.
’åïåðü âû õèòðîóìíî îáúßâëßåòå ñåáß æåðòâîé ïîëèòè÷åñêîé
êðèòèêè. € íàñ -- ñîâåòñêèìè ïàòðèîòàìè è ôóíêöèîíåðàìè Šƒ.
     òî --  óëîâêà. Œû íå ïîäâåðãàëè âàøó ãàçåòó èäåîëîãè÷åñêîé
êðèòèêå. „ëß ýòîãî îíà ñëèøêîì áåçëèêà. Œû êðèòèêîâàëè
ïðîôåññèîíàëüíûå íåäîñòàòêè ãàçåòû. …å íåóêëþæèé è
ïðåòåíöèîçíûé ßçûê. Šîíñåðâàòèâíîå îôîðìëåíèå. …å
ïðåêðàñíîäóøíîñòü è áåñêîíôëèêòíîñòü. ’óñêëóþ àòìîñôåðó
èñòîðè÷åñêèõ ïóáëèêàöèé.
Œû  ïðèçíàåì çàñëóãè âàøåé ãàçåòû. Œû òàêæå ïðèçíàåì
âàøè ëè÷íûå çàñëóãè, ãîñïîäèí îãîëþáîâ. Žäíàêî ìû ñîõðàíßåì
ïðàâî êðèòèêîâàòü íåäîñòàòêè ãàçåòû. ˆ òðåáîâàòü  îò åå
àäìèíèñòðàöèè ÷åñòíîãî äåëîâîãî ïîâåäåíèß â ðàìêàõ
ôåäåðàëüíûõ çàêîíîâ.
‚û îçàãëàâèëè ñòàòüþ -- "„îêîëå? " î âñåé ñòàòüå ðàññûïàíû
òàèíñòâåííûå íàìåêè. “ïîìèíàþòñß êàêèå-òî çàãàäî÷íûå
èíñòàíöèè. Šàêèå-òî íåíàçâàííûå çëîâåùèå ñèëû. Šàêèå-òî
íåïîíßòíûå îðãàíû è ó÷ðåæäåíèß.
„îìà áûòîâàëî âñåîáúåìëþùåå  ðóãàòåëüñòâî -- èìïåðèàëèñò.
—òî íå òàê -- èìïåðèàëèñòû âèíîâàòû.
‡äåñü -- "àãåíòû Šƒ". ‚ñå ïëîõîå -- äåëî ðóê ãîñáåçîïàñíîñòè.
ðîèñêè òîâàðèùà €íäðîïîâà.
îæàð ñëó÷èëñß -- Šƒ òîìó âèíîé. ˆçäàòåëüñòâî ðóêîïèñü âåðíóëî
     -- ïîä íàæèìîì Šƒ. †åíà ñáåæàëà -- íå èíà÷å êàê €íäðîïîâ åå
îõìóðèë. •îëîäà íàñòóïèëè -- çíàåì, îòêóäà âåòåð äóåò.
‘ëîâ íåò, Šƒ --  çëîâåùàß îðãàíèçàöèß. î è ìû ïîðîé
áûâàåì õîðîøè. ˆ åñëè ìû ëåíèâû, ãëóïû è áåçäàðíû -- €íäðîïîâ
íè ïðè ÷åì. “ íåãî ñâîèõ ãðåõîâ õâàòàåò. € ó íàñ -- ñâîèõ.
’àê çà÷åì æå íàãíåòàòü  ìèñòèêó? ‡à÷åì îáúßñíßòü ñâîè
ãëóïîñòè, õèòðîñòè è íåóäà÷è ïðîèñêàìè äîáëåñòíûõ ÷åêèñòîâ?
‡à÷åì â áëàãîäàòíîé €ìåðèêå êîð÷èòü èç ñåáß óçíèêîâ ‹óáßíêè?!
òî íåïðèëè÷íî è ñìåøíî.
Šƒ çäåñü âíå çàêîíà. îñîáíè÷åñòâî Šƒ -- ñóäåáíî íàêàçóåìîå
äåßíèå. ƒîëîñëîâíîå îáâèíåíèå â ïîñîáíè÷åñòâå Šƒ -- òàêæå
ßâëßåòñß íàêàçóåìûì äåßíèåì. € èìåííî -- êëåâåòîé.
     àäåþñü, ñ ýòèì ïîêîí÷åíî?
     ‚û ïûòàëèñü óäóøèòü íàø  åæåíåäåëüíèê ñàìûìè ðàçíûìè
ìåòîäàìè. ‚û ëèøèëè íàñ ðåêëàìû è çàïóãàëè ìíîãèõ àâòîðîâ.
‚û  èñïîëüçîâàëè åùå îäíî ñðåäñòâî -- çàãîâîð ìîë÷àíèß. ‚û
÷âàíëèâî èãíîðèðîâàëè "‡åðêàëî". ðèòâîðßëèñü, ÷òî åãî íå
ñóùåñòâóåò.
     ‘åé÷àñ ýòîò çàãîâîð íàðóøåí. ‚åëèêèé íåìîé çàãîâîðèë.
ðàâäà, îí çàãîâîðèë êðèêëèâûì, èñòåðè÷åñêèì ãîëîñîì.
‘ íåßñíûìè âèòèåâàòûìè  ôîðìóëèðîâêàìè:
     "’àê íàçûâàåìûé åæåíåäåëüíèê... " "‘îìíèòåëüíûé
áóëüâàðíûé ëèñòîê... " € òàêæå -- "íåêèé ãîñïîäèí èç áûâøèõ
âåðòóõàåâ... ".
     ˆ âñå-òàêè çàãîâîð íàðóøåí. Ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ìàëåíüêàß
ïîáåäà äåìîêðàòèè. ˆ íàäåþñü, ðàçãîâîð áóäåò ïðîäîëæåí.
—åñòíûé  è äîáðîæåëàòåëüíûé  ðàçãîâîð î íàøèõ ýìèãðàíòñêèõ
ïðîáëåìàõ.
     Œû  ãîòîâû ê ýòîìó ðàçãîâîðó! ƒîòîâû ëè ê íåìó âû?
     Š ñîæàëåíèþ, íàøà æèçíü ïèøåòñß áåç ÷åðíîâèêîâ. …å íåëüçß
ðåäàêòèðîâàòü, âû÷åðêèâàß îòäåëüíûå ñòðîêè. ˆñïðàâèòü
îïå÷àòêè áóäåò íåâîçìîæíî.

     “âàæàþùèé  âàñ ‘åðãåé „îâëàòîâ.

        Š“•Ÿ

     “âû, äåëà â ðåäàêöèè øëè  íå ëó÷øèì  îáðàçîì. îãîëþáîâ,
êîíå÷íî, îòðàâëßë íàì ñóùåñòâîâàíèå. î è ñàìè ìû
äåëàëè ðàçíîîáðàçíûå ãëóïîñòè.
Žòñóòñòâèå äåíåã ïîðîæäàëî ëåãêóþ íåðâîçíîñòü.
Œû  íà÷àëè ññîðèòüñß.
àñêèí, íàïðèìåð, ïîñòåïåííî âîçíåíàâèäåë Œîêåðà. Ží
íàçûâàë  åãî "êèïó÷èì áåçäåëüíèêîì". € âåäü Œîêåð
êàçàëñß ïîíà÷àëó ñàìûì ýíåðãè÷íûì. ˆ äåíüãè ðàçäîáûë
ôàêòè÷åñêè îí. àâåðíîå, ýòî áûëà âåðøèíà åãî
æèçíåäåßòåëüíîñòè. …äèíñòâåííàß ìîãó÷àß âñïûøêà
ïðåäïðèèì÷èâîñòè è óïîðñòâà.
îñëå ýòîãî Œîêåð íå òî ÷òîáû ñòàë ëåíòßåì. î
åìó êàòåãîðè÷åñêè ïðåòèëè áóäíè÷íûå àäìèíèñòðàòèâíûå
çàáîòû. Ží íåíàâèäåë ñ÷åòà, áóìàãè, âåäîìîñòè,
ïðåéñêóðàíòû. åàãèðîâàë íà îäíî ïèñüìî  èç
äåñßòè. ðè ýòîì çàáûâàë íàêëåèâàòü ìàðêè. …ãî ÷àñàìè
äîæèäàëèñü  ëþäè, êîòîðûì  Œîêåð  íàçíà÷èë
ñâèäàíèå. Šîðî÷å, ‚èëß áûë ÷åðåñ÷óð îäóõîòâîðåííîé
ëè÷íîñòüþ äëß  ïðîñòîé ðàáîòû.
‡àòî öåëûìè  äíßìè, êóðß ñèãàðó, ãîâîðèë ïî òåëåôîíó.
àçãîâîðû âåëèñü ïî-àíãëèéñêè. ‘îäåðæàíèå
èõ áûëî íàì  ìàëîäîñòóïíî. Žäíàêî, áåñåäóß, Œîêåð
òî è äåëî ïðèíèìàëñß õîõîòàòü. à ýòîì îñíîâàíèè
àñêèí ñ÷èòàë âñå åãî ðàçãîâîðû ïðàçäíûìè.
Œîêåð  îïðàâäûâàëñß:
     --  Ÿ ãåíåðèðóþ  èäåè...
àñêèíà ðàçäðàæàëî ñëîâî "ãåíåðèðóþ".
Œîêåð  òîæå íå æàëîâàë àñêèíà. Ží íàçûâàë åãî
"òîâàðèùåì  ‘òàëèíûì". Žáâèíßë  â òèðàíèè è
äåñïîòèçìå.

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     àñêèí è Œîêåð ñèëüíî âðàæäîâàëè. Ÿ ïûòàëñß áûòü
ìèðîòâîðöåì. Ÿ ãîâîðèë àñêèíó:
     "ðèê! åîáõîäèì êîìïðîìèññ. ’î åñòü ñèñòåìà
âçàèìíûõ  óñòóïîê ðàäè îáùåãî äåëà".
     Ží ïåðåáèâàë ìåíß:
     "Ÿ çíàþ. ÷òî òàêîå. êîìïðîìèññ. Œîé êîìïðîìèññ
òàêîâ. Œîêåð ñòàíîâèòñß íà êîëåíè è ïðè âñåõ îáåùàåò
÷åñòíî ðàáîòàòü. ’îãäà ß åãî, ìîæåò áûòü, è ïðîùó... "

     „ðîçäîâ, íàîáîðîò, ðàáîòàë ìíîãî è îõîòíî. Ží
áûë ãîòîâ ïèñàòü íà ëþáûå òåìû. ‚ ëþáûõ  ñóùåñòâóþùèõ
æàíðàõ. €  ãëàâíîå -- ñ ëþáûõ  ïîçèöèé.
‘ëó÷àëîñü  ìíå äàâàòü åìó íà ðåöåíçèþ  êíèãè.
„ðîçäîâ óòî÷íßë:
     --  îõâàëèòü èëè îáðóãàòü?
Žäíàæäû  àñêèí çàßâèë:
     --  Œû  îáßçàíû âûñòóïèòü íà òåìó ñîâåòñêî-àôãàíñêîãî
êîíôëèêòà!
„ðîçäîâ çàèíòåðåñîâàííî ïðèïîäíßëñß:
     --  à ÷üåé ñòîðîíå?..

        ‘Ž‹Ž €  “„…‚“„…

     ‹åâà „ðîçäîâ  ãîâîðèë:
     "‡à ÷òî íåå òàê íåíàâèäßò åâðååâ? î-ìîåìó,
ðóìûíû è êèòàéöû åùå õóæå... "

     ‹àððè  ˜âåéöåð  â ðåäàêöèè ïîßâëßëñß íå ÷àñòî.
åðâûå  ìåñßöû  âåë ñåáß äåëèêàòíåéøèì  îáðàçîì.
Šàçàëîñü, ãàçåòà åãî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåò. ‚àæíî,
÷òî îíà  åñòü. ”èãóðèðóåò â ñîîòâåòñòâóþùèõ
äîêóìåíòàõ. „ëß ÷åãî åìó ãàçåòà, ß òàê è íå ïîíßë.
‡àòåì  îí ñòàë áîëåå ïðèäèð÷èâûì. ‚èäèìî, ó
íåãî ïîßâèëèñü ñîâåòèêè  è êîíñóëüòàíòû.
Šàê-òî ðàç ìû äàâàëè èçðàèëüñêèé ïóòåâîé î÷åðê.
‘îïðîâîäèëè  åãî êàðòîé ˆåðóñàëèìà.
à ñëåäóþùåå óòðî â ðåäàêöèè ïîßâèëñß ˜âåéöåð:
     --  —òî âû  ñåáå ïîçâîëßåòå, ðåáßòà? —òî ýòî çà
ãíóñíàß àíòèñåìèòñêàß êàðòà?! ’àì îáîçíà÷åíû
êðåñòèêàìè ïðàâîñëàâíûå  öåðêâè.
àñêèí ñêàçàë:
     --  Œû  íå âèíîâàòû.
     --  Šòî æå  âèíîâàò? -- ïîâûñèë  ãîëîñ ˜âåéöåð.
     --  Šðåñòîíîñöû, -- îòâåòèë àñêèí, --  îíè ïîñòðîèëè
â ˆåðóñàëèìå  äåñßòêè öåðêâåé.
’îãäà ‹àððè  ˜âåéöåð  çàêðè÷àë:
     --  óñêàé  âàøè çàñðàííûå êðåñòîíîñöû  èçäàþò
ñîáñòâåííûé  åæåíåäåëüíèê! €  ìû  áóäåì  èçäàâàòü
åâðåéñêóþ ãàçåòó. åç âñßêèõ ïðàâîñëàâíûõ êðåñòîâ.
òîãî åùå  íå õâàòàëî!
     --  ó  è ìóäàê! --  ñêàçàë àñêèí.
     --  —òî òàêîå --  "íóéì óäàê"? --  âíåçàïíî
çàèíòåðåñîâàëñß ˜âåéöåð.
     --  ˆäåàëèñò, ðîìàíòèê, -- ïåðåâåë ‚èëß Œîêåð...

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     Œîé äðóã ˆäß ˜àïèðî ÷àñòî åçäèë â
êîìàíäèðîâêè ïî €ìåðèêå, Žêàçûâàßñü â íåçíàêîìîì
ãîðîäå, ˆçß ïåðâûì äåëîì áðàë òåëåôîííóþ êíèãó.
…ãî èíòåðåñîâàëî, ìíîãî ëè â ãîðîäå æèòåëåé ïî
ôàìèëèè ˜àïèðî. …ñëè òàêîâûõ áûëî ìíîãî, ãîðîä
ˆçå íðàâèëñß. …ñëè ìàëî, ˆçþ îõâàòûâàëà òðåâîãà.
‚ îäíîì òåõàññêîì ãîðîäêå ˆçß, ïðåäñòàâëßßñü
õîçßèíó ôèðìû, ñêàçàë:
     "Ÿ -- ˆçß  ˜àïèðî".
"—òî ýòî çíà÷èò? " --  óäèâèëñß áèçíåñìåí.

     ˆ âñå-òàêè äåëî øëî. Ž íàñ ïèñàëè êðóïíåéøèå
àìåðèêàíñêèå ãàçåòû. „âå ñòàòüè âûøëè ïîä
îäèíàêîâûìè  çàãîëîâêàìè -- "óññêèå èäóò".
Š íàì ïðèõîäèëè ðàäèî- è òåëåæóðíàëèñòû. àìè
èíòåðåñîâàëèñü ñëàâèñòñêèå êàôåäðû. Œû  äàâàëè
áåñ÷èñëåííûå  èíòåðâüþ.

        ‘Ž‹Ž €  “„…‚“„…

     †óðíàëèñò  ñïðîñèë ‚èëþ Œîêåðà:
     "à  ðîäèíå âû, î÷åâèäíî, áûëè äèññèäåíòîì? "
Œîêåð îòâåòèë:
     "„îñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ß áûë åâðååì... "

     Šîðî÷å, ðåçîíàíñ ìû âûçâàëè äîâîëüíî áóðíûé.

        €˜ˆ  ‹ž„ˆ

     ‡à ãîä  ìû îáðîñëè  öåëûì êðóãîì  ïîñòîßííûõ
âíåøòàòíûõ  ñîòðóäíèêîâ. òî áûëè ðàçíûå, â îñíîâíîì
òàëàíòëèâûå è ñèìïàòè÷íûå ëþäè. ëàòèëè  ìû èì
ñóùèå  ãðîøè. ‘ðåäè  íàøèõ àâòîðîâ âûäåëßëñß
ïóáëèöèñò  ‡àðåöêèé. Šîãäà-òî îí áûë èçâåñòíûì
ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì. ‚ûïóñòèë äâàäöàòü øåñòü òîëñòûõ
êíèã î äåßòåëßõ íàóêè. „îñòèãíóâ òâîð÷åñêîé çðåëîñòè,
íà÷àë ïèñàòü î ãåíèàëüíîì áèîëîãå ‚àâèëîâå. ˆ òóò  åãî
ïðèãëàñèëè â Šƒ:
     --  àçâå òîâàðèù ïóáëèöèñò íå çíàåò, ÷òî ‚àâèëîâ
áûë àðåñòîâàí êàê øïèîí? —òî îí ñêîí÷àëñß â ëàãåðíîì
áàðàêå? €õ, çíàåò, è âñå-òàêè ñîáèðàåòñß ïèñàòü
î íåì êíèãó?! àçâå ìàëî ó íàñ ãåíèàëüíûõ ëþäåé,
êîòîðûå óìåðëè â ñîáñòâåííûõ ïîñòåëßõ?..
     --  àç, äâà è îá÷åëñß! -- ñêàçàë ‡àðåöêèé.
’àê íà÷àëèñü åãî ðàçíîãëàñèß ñ âëàñòßìè. —åðåç
ãîä ‡àðåöêèé ýìèãðèðîâàë.
òî áûë òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê ñ äóðíûì õàðàêòåðîì.
ðè ýòîì ñàìîóâåðåííûé è ãðóáûé. ‘îëèäíûå
ãîäû è äèññèäåíòñêîå ïðîøëîå âîçâûøàëè ‡àðåöêîãî
íàä åãî ìîëîäûìè êîëëåãàìè.
‘ Œîêåðîì  îí ïðîñòî íå çäîðîâàëñß. €äìèíèñòðàòîð
äëß ‡àðåöêîãî áûë íèçøèì ñóùåñòâîì.
àçãîâàðèâàß ñ àñêèíûì. îí ïðîñòîäóøíî íåäîóìåâàë:
     -- ’àê âû äåéñòâèòåëüíî óâëåêàëèñü õîêêååì? —òî æå
âû ïèñàëè íà ýòó ñòðàííóþ òåìó? …ñëè íå îøèáàþñü,
òàì ôèãóðèðóþò ãàéêè è êëþøêè?
     --  å ãàéêè, à øàéáû, -- ìðà÷íî ïîïðàâëßë  åãî ðèê.
‡àðåöêèé ñïðàøèâàë „ðîçäîâà:
     --  ‘êàæèòå, ó âàñ åñòü õîòü êàêèå-íèáóäü ìîðàëüíûå
ïðèíöèïû? ‘àìûå ìèíèìàëüíûå? ðåäïîëîæèì,
âû ìîãëè áû äîíåñòè íà ñîáñòâåííîãî îòöà? ó, à çà
òûñß÷ó ðóáëåé? € çà äâàäöàòü òûñß÷ ìîãëè áû?
„ðîçäîâ îòâå÷àë:
     --  å çíàþ. å äóìàþ, ‚ðßä ëè...
Šî ìíå ‡àðåöêèé îòíîñèëñß ÷óòü ïîëó÷øå. •îòß,
ðàçóìååòñß, ïðåçèðàë ìåíß. êàê è âñåõ îñòàëüíûõ. …ãî
ðåäêèå êîìïëèìåíòû  çâó÷àëè ïðèìåðíî òàê:
     --  Ÿ ïðîáåæàë âàøó ñòàòüþ. ‚ íåé óïîìßíóòû ’îëñòîé
è „îñòîåâñêèé. Žêàçûâàåòñß, âû ÷èòàåòå êíèãè.
‚ûíîñèëè åãî ñ òðóäîì. î ó ‡àðåöêîãî áûëà ñâîß
àóäèòîðèß. ‡à ýòî ñòàðèêó ìíîãîå ïðîùàëîñü.
Šðîìå  òîãî, îí áûë ïðßìîé è ÷åñòíûé ãðóáèßí.
„àëåêî íå õóäøèé  òèï ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà...
îëèòè÷åñêèå îáçîðû âåë ƒóðåâè÷. òî áûë ñêðîìíûé
äîáðîñîâåñòíûé è êîìïåòåíòíûé ÷åëîâåê. ðàâäà, åìó
íå õâàòàëî òâîð÷åñêîé ñìåëîñòè. ƒóðåâè÷ áûë ñëèøêîì
îñòîðîæåí â ïðîãíîçàõ, —óòü ëè íå âñå åãî
ïîëèòè÷åñêèå îáçîðû çàêàï÷èâàëèñü ñëîâàìè:
     "óäóùåå ïîêàæåò".
àêîíåö  ß åìó ñêàçàë:
     --  óäü ÷óòî÷êó íàõàëüíåå. ‚ûñêàæè  êàêóþ-íèáóäü
ñïîðíóþ  ïîëèòè÷åñêóþ ãèïîòåçó, Žøèáàéñß, ÷åðò âîçüìè,
íî áóäü ñìåëåå.
ƒóðåâè÷ ñêàçàë:
     --  îñòàðàþñü.
’åïåðü åãî îáçîðû çàêàí÷èâàëèñü ñëîâàìè:
     "îæèâåì  --  óâèäèì".
Žòäåë  òåàòðà è êèíî âåëà ó íàñ ñóïðóæåñêàß ïàðà
‹èñîâñêèõ. ’îëß è  èòà. ’îëß áûë èíôàíòèëüíûì,
êàïðèçíûì, íà÷èòàííûì ìàëü÷èêîì  ñ õîðîøèì
àíãëèéñêèì. èòà îáëàäàëà âîëåâûì è íàïîðèñòûì
õàðàêòåðîì. Šàê íè ñòðàííî, èõ áðàê ïîëó÷èëñß óäà÷íûì.
•îòß èòà áûëà ñòàðøå ìóæà ëåò íà äâàäöàòü.
Ÿ ñ þíîñòè çíàë åå ïî ‹åíèíãðàäó.

        ‘Ž‹Ž  €  “„…‚“„…

     Šàê-òî ìû çàâòðàêàëè ñ ‹èñîâñêèìè â ïèööåðèè.
ƒèòà âûøëà ïîçâîíèòü. ’îëß âäðóã ïîêðàñíåë è
ñïðàøèâàåò:
     "òî  ïðàâäà, ÷òî íì óõàæèâàëè çà ìîåé æåíîé? "
Ÿ ìßãêî îòâåòèë:
     "ðàâäà. î ýòî áûëî çà ãîä äî âàøåãî
     ðîæäåíèß... "

     ‘òàòüè îíè ïèñàëè áûñòðî è òàëàíòëèâî.
Žòäåëîì  þìîðà çàâåäîâàë ‘îêîëîâñêèé. Žäèí èç
ñàìûõ ßðêèõ ëþäåé â ýìèãðàöèè. èñàë îí ñ íåîáû÷àéíîé
ëåãêîñòüþ è ìàñòåðñòâîì. —àùå âñåãî ýòî
áûëè ñòèõîòâîðíûå ôåëüåòîíû. ˆëè ìèíèàòþðû ïðèìåðíî
òàêîãî ñîäåðæàíèß:

     ’ðåùèò  íà óëèöå ìîðîç,
     ‘íåæèíêè  áåëûå  ëåòàþò,
     ‡àìåðçëè óøè, ìåðçíåò íîñ...
     ‡àìåðçëî âñå. € äåíüãè --  òàþò"

     Šðîìå æóðíàëèñòîâ â ðåäàêöèè ïîñòîßííî íàõîäèëèñü
ñàìûå  çàãàäî÷íûå ëè÷íîñòè. Š íàì òßíóëèñü
âñå îáåçäîëåííûå, ïðàçäíûå, ðàçî÷àðîâàííûå,
çàïóòàâøèåñß  ëþäè. ’åì áîëåå ÷òî ðàáî÷èé äåíü ó íàñ,
êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâàëñß âûïèâêîé.
     ‡àõîäèë ýñòðàäíèê åëåíüêèé, êîòîðûé òàê è íå ñìîã
ïîëó÷èòü ðàáîòó. ‡àòî óñïåë ïðèñòðàñòèòüñß ê ìàðèõóàíå.
‡àåçæàë íà ñïîåì ðàäèîôèöèðîâàííîì òàêñè áûâøèé
ôàðöîâùèê  €êóëà. àññêàçûâàë î íî÷íûõ  ïîõîæäåíèßõ â
ƒàðëåìå è ðîíêñå.
     àïðèìåð, îí ãîâîðèë:
     --  €ìåðèêà  ëþáèò  ñèëüíûõ, ìóæåñòâåííûõ  è
õëàäíîêðîâíûõ. ‚îò óæå  ãîä ß çàíèìàþñü êàðàòý.
îä  ñèäåíüåì ó ìåíß õðàíèòñß áðàóíèíã. ‚ êàðìàíå -- íîæ.
Œîè íåðâû ïðåâðàòèëèñü â ñòàëüíûå òðîñû. Šàê-òî
îñòàíàâëèâàþò ìåíß äâîå ÷åðíûõ. —òî-òî
ãîâîðßò ïî-ñâîåìó. Ÿ ïîíßë òîëüêî îäíî ñëîâî "äåíüãè".
€ ó ìåíß áûëî  äîëëàðîâ ïßòüäåñßò...
     -- ó  è ÷åì æå âñå ýòî êîí÷èëîñü? -- ñïðàøèâàëè ìû,
     -- Žòäàë èì  ïßòüäåñßò äîëëàðîâ è ðàä áûë, ÷òî íîãè
óíåñ, --  ìðà÷íî çàêàí÷èâàë €êóëà...
îßâëßëñß  ó íàñ ðåëèãèîçíûé äåßòåëü ‹åìêóñ.
ƒîâîðèë, ÷òî âåäåò íà êàêîé-òî çàãàäî÷íîé ðàäèîñòàíöèè
ïåðåäà÷è î ëþáâè è õðèñòèàíñêîì ñìèðåíèè,
àðàëëåëüíî òîðãóåò çåìåëüíûìè ó÷àñòêàìè â î÷åñòåðå.
àñêèí  ïîäîçðèòåëüíî ñïðàøèâàë;
     -- —òî òàêîå î÷åñòåð? Œîæåò, ýòî  íàçâàíèå
êëàäáèùà?
     --  è÷åãî ïîäîáíîãî, -- çàâåðßë åãî ‹åìêóñ, -- ýòî
ñêàçî÷íîå ìåñòî. ‚û ìîæåòå êóïèòü òàì íåäîðîãîå áàíãàëî.
ðèêà ðàçäðàæàëî ñëîâî "áàíãàëî"...
‡àõîäèë â ðåäàêöèþ è îòñòàâíîé äèññèäåíò Šàðàâàåâ. òî áûë
ïðèðîæäåííûé  ðåâîëþöèîíåð, òåìïåðàìåíòíûé, ìóæåñòâåííûé
è ñàìîîòâåðæåííûé. åäàðîì îí äâàäöàòü ëåò ïðîâåë â
ñîâåòñêèõ ëàãåðßõ.
Šàðàâàåâ íåíàâèäåë ñîâåòñêóþ âëàñòü è îòâàæíî
ïðîòèâîñòîßë åå äàâëåíèþ. à ñ÷åòó åãî áûëî äåâßòü
ãîëîäîâîê è òðèíàäöàòü ìåñßöåâ â ˜ˆ‡Ž.
à îäíîì èç ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ Šàðàâàåâó çàäàëè
âîïðîñ:
     --  ‚àøà íàöèîíàëüíîñòü?
     --  ‡àêëþ÷åííûé, --  îòâåòèë Šàðàâàåâ,
àêîíåö  åãî âûïóñòèëè ïî õîäàòàéñòâó Šèññèíäæåðà.
ˆ Šàðàâàåâ îêàçàëñß íà ñâîáîäå. åðâóþ  íåäåëþ îí
áåñïðåðûâíî äàâàë èíòåðâüþ çàïàäíûì ãàçåòàì. ‡àòåì
ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ëåêöèé.
Žïóáëèêîâàë  â ðóññêîé ïðåññå äåñßòîê ñòàòåé. å÷ü
â ýòèõ ñòàòüßõ øëà î ïðåèìóùåñòâàõ äåìîêðàòèè íàä
òîòàëèòàðèçìîì.
—åðåç øåñòü íåäåëü Šàðàâàåâ èñ÷åðïàë âñå ñâîè
ìûñëè. Žòíûíå åìó áûëî  ñîâåðøåííî íå÷åãî äåëàòü.
ðîôåññèè  îí íå èìåë. Ÿçûêîì îâëàäåòü íå ïûòàëñß.
‹èòåðàòóðíûõ  ñïîñîáíîñòåé íå îáíàðóæèë.
‘òàíîâèòüñß òàêñèñòîì åìó íå õîòåëîñü.
Šàðàâàåâ áûë òîëüêî ãåðîåì. Š ñîæàëåíèþ, ýòî íå
ïðîôåññèß.
Ží  íåíàâèäåë ñîâåòñêèé ðåæèì. Žäíàêî æèçíü
áåç íåãî äëß Šàðàâàåâà ëèøèëàñü ñìûñëà.
Ží âñå áîëüøå ïèë. åóòîìèìî ñîçäàâàë êàêèå-òî
ïàðòèè, ëèãè, îáúåäèíåíèß. èñàë íåñêîí÷àåìûå ìàíèôåñòû
è  äåêëàðàöèè. ðèçûâàë îêðóæàþùèõ ê áîðüáå çà íîâóþ
îññèþ. Šàê, âïðî÷åì, è çà íîâóþ €ìåðèêó.
‚ñå åãî ïðîèçâåäåíèß íà÷èíàëèñü ñëîâàìè:
     "‚ îáñòàíîâêå íàäâèãàþùåãîñß êðèçèñà äåìîêðàòèè
ñ÷èòàþ öåëåñîîáðàçíûì  çàßâèòü... "
Œû  èñïûòûâàëè ê  íåìó ãëóáîêîå ñî÷óâñòâèå,
„âàæäû Šàðàâàåâ ïðèíîñèë ìíå ñâîè ðàññêàçû.
î÷åìó-òî  èç æèçíè äîðåâîëþöèîííîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé
Œîñêâû. Ÿ çàïîìíèë, íàïðèìåð, òàêóþ ôðàçó;
"àðîí  ó÷òèâî ïðèïîäíßë èçßùíîå  ñîëîìåííîå
êàíàïå... "
(€âòîð, âèäèìî, õîòåë ñêàçàòü -- êàíîòüå. )
å÷àòàòü  ýòè ðàññêàçû, äà åùå â ãàçåòå, áûëî
íåâîçìîæíî. Šàðàâàåâ çàòàèë íà ìåíß îáèäó...
åæå äðóãèõ çàãëßäûâàë ýêîíîìèñò ‘êàôàðü, êîòîðûé
óæå  ãîä ïîäûñêèâàë íåâåñòó. à ýòî óõîäèëè âñå
åãî ñèëû. îêà ÷òî áðà÷íûå êîíòîðû ðåêîìåíäîâàëè
åìó âñßêèé çàëåæàëûé òîâàð.
„à è ñàì ýêîíîìèñò åäâà ëè áûë çàâèäíûì æåíèõîì.
—óæåñòðàíåö â ñèíòåòè÷åñêîì ïèäæàêå, áåç îïðåäåëåííûõ
çàíßòèé. ‚ðßä ëè íà òàêîãî ïîëüñòèòñß ìàäåìóàçåëü
ðóê ˜èëäñ...
†èëè  ìû äîâîëüíî âåñåëî, õîòß òó÷è íà ãîðèçîíòå
óæå  ñãóùàëèñü...

        …ŒŸ „…ŒŽŠ€’ˆˆ

     ‚ ‘îþçå  íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû óáåæäåííûå äåìîêðàòû.
…ùå áû, âåäü ìû çäîðîâàëèñü ñ óáîðùèöàìè. èëè ñ
ýëåêòðîìîíòåðàìè. ˆ, êàê ïîëîæåíî, òèõî íåíàâèäåëè
ðóêîâîäñòâî. ’îòàëèòàðèçì íàì  ïðåòèë. ˆ ìû îùóùàëè
ñåáß äåìîêðàòàìè.
àêîíåö áûë ñäåëàí âûáîð. Œû ýìèãðèðîâàëè íà
‡àïàä. ðèåõàëè, îñìîòðåëèñü. ˆ ñòàëî ßñíî, ÷òî
âûáðàòü äåìîêðàòèþ íåäîñòàòî÷íî. Šàê íåäîñòàòî÷íî
âûáðàòü õîðîøóþ  òâîð÷åñêóþ ïðîôåññèþ. ðîôåññèåé
íàäî îâëàäåòü. ’î åñòü ó÷èòüñß. Žñâàèâàòü çíàíèß.
‘  äåìîêðàòèåé òàêàß æå  èñòîðèß. îòîìó ÷òî
äåìîêðàòèß --  ýòî âåëèêàß ñèëà, íî è òßæêîå áðåìß.
‚ ðåäàêöèè ß ìíîãîå ïîíßë. Žùóòèë, íàïðèìåð,
âñþ ñòåïåíü áåññèëèß ìèñòåðà åéãàíà.
„àâèòü --  íåëüçß. ðèêàçûâàòü -- íåëüçß. ‘àìûå
íåçíà÷èòåëüíûå âîïðîñû ðåøàþòñß ãîëîñîâàíèåì.
€ ãëàâíîå, âñå áåç êîíöà äàþò òåáå ñîâåòû. ˆ òû
îáßçàí ñëóøàòü. ˆíà÷å áóäåøü çàêëåéìåí êàê
àâòîðèòàðíàß ëè÷íîñòü...
‚ ‘îþçå ìû  áûëè î÷åíü ïîõîæè. Œû äàæå íàçûâàëèñü
îäèíàêîâî -- "èäåéíî  ÷óæäûìè". àñ  ñïëà÷èâàëè
îáùèå ïðîáëåìû, òßãîòû è ãîðåñòè. Žáùåå
íåïðèßòèå ðåæèìà. à ýòîì ôîíå ðàçëè÷èß áûëè åäâà
çàìåòíû. Žíè íå èìåëè ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèß. å
ñòóêà÷, íå âîðþãà -- óæå õîðîøî. “æå äîñòèæåíèå.
’åïåðü ìû âñå î÷åíü ðàçíûå. îä íàøèìè ìßòåæíûìè
áîðîäàìè îáíàðóæèëèñü ñàìûå ðàçíûå ëèöà,
…ñòü ñðåäè íàñ ëèáåðàëû. …ñòü äåìîêðàòû. …ñòü
ñòîðîííèêè ìîíàðõèè. ðàâîâåðíûå åâðåè. ‘ëàâßíîôèëû
è çàïàäíèêè. …ñòü, ãîâîðßò, â ’åõàñå äàæå îäèí
ìàðêñèñò. ˆ ó êàæäîãî -- ñâîå çàêîííîå, ëè÷íîå,
äðàãîöåííîå ìíåíèå. ’àê ÷òî ëþáîé ðàçãîâîð íåìåäëåííî
ïåðåðàñòàåò â äèñêóññèþ.
àñòîßùåìó  êàïèòàëèñòó ëåã÷å. “ íåãî â ðóêàõ
ìåõàíèçìû  ôèíàíñîâîãî ñòèìóëèðîâàíèß. € íàøè-òî
ñîòðóäíèêè ðàáîòàëè  ïî÷òè áåñïëàòíî. € åñëè òû
÷åëîâåêó íå ïëàòèøü, çíà÷èò, õîòß áû äîëæåí åãî
ëþáèòü...
‚ îáùåì, ìàëî òîãî, ÷òî íàñ äàâèëè êîíêóðåíòû.
Œàëî  òîãî, ÷òî ïóáëèêó èíîãäà øîêèðîâàëè íàøè
âûñòóïëåíèß. î è â ñàìîé ðåäàêöèè ïðîáëåì õâàòàëî.
„åëî øëî ñ ïåðåáîßìè, ðûâêàìè.

        ˆ‡…‘ … ŽŽŠ

     Œû  ïîñòèãàëè àçáó÷íûå èñòèíû. €çû êàïèòàëèñòè÷åñêîãî
ïðîèçâîäñòâà. ’àê, ìû îáíàðóæèëè, ÷òî áèçíåñ --  íå
ïîðîê. „ëß ìåíß ýòî áûëî íàñòîßùèì îòêðîâåíèåì. ’àê
óæå ìû âîñïèòàíû.
‚ Œîñêâå "äåëîâûìè ëþäüìè" íàçûâàþò ñåáß æóëèêè è
àôåðèñòû. îíßòèß "ìàêëåð", "áèçíåñìåí" àññîöèèðóþòñß
ñ òþðåìíîé ðåøåòêîé.
€ óæ  â ëèòåðàòóðíîé, áîãåìíîé ñðåäå ïðåçðåíèå
ê äåëîâèòîñòè -- íåñêðûâàåìîå è îäíîçíà÷íîå.
‚åäü ìû æå  ïîýòû, õóäîæíèêè, ëþäè èñêóññòâà!
òàêèå áåñïå÷íûå, ñàìîçàáâåííûå æàâîðîíêè! ˆäåß
òðåçâîãî ðàñ÷åòà íàì ñîâåðøåííî îòâðàòèòåëüíà. ‘ëîâà
"äåáåò", "êðåäèò" -- íàì è âûãîâîðèòü-òî ïðîòèâíî.
î-íàøåìó, óæ ëó÷øå êðàñòü, ÷åì òîðãîâàòü.
—åëîâåê, óêðàâøèé  â öåõå ðóëîí ïîëèýòèëåíà,
ñ÷èòàåòñß åäâà ëè íå ãåðîåì. € ãðóçèí, çàêîííî
òîðãóþùèé  íà ðûíêå  ëèìîíàìè, -- îáúåêò áåñêîíå÷íûõ
ïðåçðèòåëüíûõ øóòîê.
‚ €ìåðèêå, ìíå êàæåòñß, áèçíåñìåí -- ñåðüåçíàß,
óâàæàåìàß ïðîôåññèß. ’ðåáóåò óìà, ïðîíèöàòåëüíîñòè,
âûñîêèõ ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ. àñòîßùèé áèçíåñìåí óìååò
ðèñêîâàòü è ïðîèãðûâàòü. ‚ ìèíóòó íåóäà÷è ñîõðàíßåò
ïðèñóòñòâèå äóõà. € â ñëó÷àå óäà÷è -- òåì áîëåå.
Ÿ óâåðåí, ÷òî äåíüãè íå ìîãóò áûòü ñàìîöåëüþ.
Žñîáåííî çäåñü, â €ìåðèêå.
ó, ñêîëüêî òðåáóåòñß ÷åëîâåêó äëß ïîëíîãî
áëàãîïîëó÷èß? „âåñòè, òðèñòà òûñß÷? € ëþäè çäåñü
âîðî÷àþò ìèëëèàðäàìè.
‚èäèìî, äåíüãè ñòàëè ýêâèâàëåíòîì èíûõ, áîëåå
çíà÷èòåëüíûõ ïî êëàññó öåííîñòåé. ‘óììà ïðåâðàòèëàñü
â öèôðó. –èôðà ïðåâðàòèëàñü â ãåðàëüäè÷åñêèé çíàê.
å  ê äåíüãàì ñòðåìèòñß óìíûé áèçíåñìåí. Ží ñòðåìèòñß
ê ïîëíîìó, ãàðìîíè÷åñêîìó  òîæäåñòâó óñèëèé è
ðåçóëüòàòà. ‘àìûì äîñòóïíûì ïîêàçàòåëåì
êîòîðîãî ßâëßåòñß öèôðà...
Šîðî÷å, íàì òðåáîâàëñß áèçíåñìåí-ìåíåäæåð. îïðîñòó
ãîâîðß, õîðîøèé àäìèíèñòðàòîð. „åëîâîé ÷åëîâåê.
îòîìó ÷òî Œîêåð çàíèìàëñß òîëüêî îáùèìè âîïðîñàìè.
†óðíàëèñòñêîãî  îïûòà áûëî äîñòàòî÷íî. ‘
àäìèíèñòðàòèâíûìè  êàäðàìè äåëà îáñòîßëè çíà÷èòåëüíî
õóæå. “ìíûé  ïîéäåò â ñîëèäíóþ àìåðèêàíñêóþ
ôèðìó. ƒëóïûé âðîäå áû  íå òðåáóåòñß. € áåç õîðîøåãî
ìåíåäæåðà  ðàáîòàòü íåâîçìîæíî.
’åì áîëåå  ÷òî ìû  óçíàëè ñòîëüêî íîâîãî! ‚î-ïåðâûõ,
îêîí÷àòåëüíî ñòàëî ßñíî, ÷òî íàøà ãàçåòà -- òîâàð.
ðèìèðèòüñß ñ ýòîé ìûñëüþ áûëî òðóäíî.
‚û òîëüêî ïîäóìàéòå! ‹þáèìàß, ðîäíàß, çàìå÷àòåëüíàß
ãàçåòà! ëîä áåññîííûõ  íî÷åé! åçóëüòàò ñîâìåñòíûõ
ãåðîè÷åñêèõ  óñèëèé! àøå  îáîæàåìîå ÷àäî,
áîãîòâîðèìîå äèòß! åòëåííûé êðèê äóøè! ˆ
âäðóã --  òîâàð! àïîäîáèå êîëáàñû èëè ñåëåäêè...
“âû, âñå ýòî òàê. ’û ìîæåøü íàïèñàòü "—åòûðíàäöàòóþ
ñèìôîíèþ", "ƒåðíèêó", "€ííó Šàðåíèíó".
‘îçäàòü èñêóññòâåííóþ ïå÷åíü, ëàçåð èëè âîäîðîäíóþ
áîìáó. ’û  ìîæåøü  áûòü ãåíèåì è ïðîâèäöåì.
‚åëèêèì  åðåòèêîì è ãåðîåì  òðóäà. òî íå èìååò
çíà÷åíèß. Œàòåðèàëüíûå ïëîäû ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé
íåìèíóåìî ñòàíîâßòñß îáúåêòîì ðûíî÷íîé òîðãîâëè.
     ‚ ñôåðå äóõà Œîäèëüßíè -- ãåíèé. € õóäîæíèê
ƒåðàñèìîâ --  ïîøëßê  è íè÷òîæåñòâî. î  â ñôåðå
ðûíêà Œîäèëüßíè  -- õîðîøèé  òîâàð, à ƒåðàñèìîâ --
ïëîõîé. Œîäèëüßíè ðåíòàáåëåí, à ƒåðàñèìîâ -- íåò.
‡àêîíàì ðûíêàïîä÷èíßåòñß âñå, ÷òî ñîçäàíî
ëþäüìè. ˆ çàêîíû  ýòè --  îáùèå. „ëß ‡àðåöêîãî è
Œèêåëàíäæåëî. „ëß  ãóñèíûõ  æåëóäêîâ è
åæåíåäåëüíèêà "‡åðêàëî".,.
Ÿ âñå òâåðäèë.
     -- åç õîðîøåãî àäìèíèñòðàòîðà äåëî íå ïîéäåò...
àñêèí ñîãëàøàëñß:
     --  ‡íà÷èò, íàäî âûãíàòü ýòîãî áåçäåëüíèêà Œîêåðà...

        ˜€‹œ›…   „…œƒˆ

     ‚ äåêàáðå æóðíàë "üþéîðêåð" îïóáëèêîâàë ìîé
ðàññêàç. ˆ ìíå, äåéñòâèòåëüíî, çàïëàòèëè îêîëî
÷åòûðåõ òûñß÷  äîëëàðîâ.
‹èíí  ”àðáåð êàçàëàñü âçâîëíîâàííîé è ñ÷àñòëèâîé.
Ÿ òîæå, ðàçóìååòñß, áûë äîâîëåí. î âñå-òàêè ìåíüøå,
÷åì ïðåäïîëàãàë. ‘ëèøêîì äîëãî, ïîâòîðßþ, ß æäàë
ýòîé ìèíóòû. ó à äåíüãè, åñòåñòâåííî, ïðèøëèñü
î÷åíü  êñòàòè. Šàê âñåãäà...
‚ñå ìåíß ïîçäðàâëßëè. ƒîâîðèëè, ÷òî ïåðåâîä
âûðàçèòåëüíûé  è òî÷íûé.
‡àòåì ìíå ïîçâîíèë ðåäàêòîð "üþéîðêåðà", ‘êàçàë,
÷òî è â äàëüíåéøåì õî÷åò ïå÷àòàòü ìîè ðàññêàçû.
ˆíòåðåñîâàëñß, êàê ß æèâó.
Ÿ ñêàçàë:
     --  ˆçâèíèòå, ó ìåíß  ïëîõîé àíãëèéñêèé. ‚ðßä
ëè ìíå óäàñòñß âûðàçèòü ñâîè ïåðåæèâàíèß. Ÿ
÷óâñòâóþ ñåáß èäèîòîì. àäåþñü, âû ìåíß ïîíèìàåòå?
åäàêòîð îòâåòèë:
     --  ‚ñå ýòî äàæå àìåðèêàíöó ïîíßòíî...
„åíüãè, ïîëó÷åííûå â "üþéîðêåðå", ìû, ê ñîáñòâåííîìó
óäèâëåíèþ, èñòðàòèëè ðàçóìíî. †åíà ïðèîáðåëà â
ðàññðî÷êó íàáîðíûé êîìïüþòåð çà äåâßòü òûñß÷.
‘äåëàëà ïåðâûé âçíîñ.
‡àêàçû ìû  íàäåßëèñü ïîëó÷àòü ó ðóññêèõ èçäàòåëåé.
àïðèìåð, ó Šàðëà ðîôôåðà â "€ðäèñå". ˆ îí,
äåéñòâèòåëüíî, ñðàçó ïðèñëàë ìîåé æåíå âûãîäíóþ ðàáîòó.
‹èíí ”àðáåð âçßëàñü ïåðåâîäèòü ñëåäóþùèé ðàññêàç. ‚
ýòè æå äíè åé ïîçâîíèë ëèòåðàòóðíûé àãåíò.
‘êàçàë, ÷òî ãîòîâ çàíèìàòüñß ìîèìè äåëàìè.
îèíòåðåñîâàëñß, åñòü ëè ó ìåíß çàêîí÷åííàß êíèãà. ‹èíí
”àðáåð îòâåòèëà:
     --  Šàê ìèíèìóì øòóê  ïßòü...
€ãåíòà çâàëè —àðëè. Ÿ ñðàçó æå  ïîëþáèë  åãî.
‚î-ïåðâûõ, çà òî, ÷òî îí íå ñëèøêîì àêêóðàòíî åë.
ˆ äàæå ìßãêóþ  ïèùó áðàë ðóêàìè.
„ëß ìåíß ýòî áûëî âàæíî. îñêîëüêó â ðåñòîðàíàõ
ß èñïûòûâàþ  áîëåçíåííûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè.
å óìåþ  åñòü êàê ñëåäóåò. îþñü îôèöèàíòîâ.
Šîðî÷å, ÷óâñòâóþ ñåáß íåïðîøåíûì  ãîñòåì.
€ ñ —àðëè  ìíå âñåãäà áûëî ëåãêî. •îòü îí è íå
ãîâîðèë ïî-ðóññêè. “æ íå çíàþ. êàê ýòî ïîëó÷àåòñß.
Š òîìó  æå —àðëè áûë  "ðîçîâûì", ëåâûì. € ìû,
ðîññèéñêèå áåæåíöû, --  ïðàâûå âñå êàê îäèí. ðàâåå
íàñ, êàê ãîâîðèòñß, òîëüêî ñòåíêà. ‡íà÷èò, ß áûë
ïðàâûì, —àðëè ëåâûì. î ìû âåëèêîëåïíî  ëàäèëè.
Ÿ ñïðàøèâàë  åãî:
     --  ‚îò  òû íåíàâèäèøü êàïèòàëèçì. î÷åìó  æå
òû áîãàòûé? î÷åìó æèâåøü íà ‘åìüäåñßò ÷åòâåðòîé
óëèöå?
—àðëè â îòâåò ãîâîðèë:
     --  ‚î-ïåðâûõ, ß, ê ñîæàëåíèþ, íå î÷åíü áîãàò.
•îòß ß, äåéñòâèòåëüíî, ïðîòèâ êàïèòàëèçìà. î
êàïèòàëèçì âñå åùå  ñóùåñòâóåò, ˆ ïîêà îí íå óìåð,
áîãàòûì æèâåòñß  ëó÷øå...
‚ þíîñòè —àðëè åäâà íå ñòàë ïðåñòóïíèêîì. ‚ðîäå
áû åãî äàæå  ñóäèëè. ˆç òàêèõ, íàñêîëüêî ß çíàþ,
âûðàñòàþò  ñàìûå ïîðßäî÷íûå ëþäè...
Ÿ òâåðäèë:
     --  ‘ïàñèáî òåáå, —àðëè! ‚ðßä ëè òû íà ìíå õîðîøî
çàðàáàòûâàåøü. ‡íà÷èò, òû èäåàëèñò, õîòü è
àìåðèêàíåö.
—àðëè îòâå÷àë ìíå:
     -- å ñïåøè  áëàãîäàðèòü. ‘íà÷àëà äîñòèãíè óðîâíß,
ïðè êîòîðîì ß íà÷íó îáìàíûâàòü òåáß...
Ÿ âñå äóìàë  --  áûâàåò æå  òàêîå! €ìåðèêàíåö,
ãîâîðßùèé  íà ÷óæîì  ßçûêå, ê òîìó  æå  ðîçîâûé,
ëåâûé, ìíå áëèæå è  ïîíßòíåå ñòàðûõ çíàêîìûõ.
‡àãàäî÷íîå äåëî --  ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå...

        ˆ‘œŒŽ  Ž’’“„€

     òî ïèñüìî äîøëî  ÷óäîì. ‚ûâåçëà åãî èç ‘îþçà
îäíà ãåðîè÷åñêàß ôðàíöóæåíêà. •ðàíè åå îã,
êîòîðîãî íåò...
ˆç ‘îþçà îíà íåëåãàëüíî âûâîçèò ðóêîïèñè. ’óäà
äîñòàâëßåò ãîòîâûå êíèãè. ˆíîãäà ïî äâàäöàòü,
òðèäöàòü øòóê. Šàê-òî ðàç â ëåíèíãðàäñêîì  àýðîïîðòó
îíà íå ìîãëà ïîäíßòüñß ñ äèâàíà.
€ ìû  åùå ðóãàåì  çàïàäíóþ èíòåëëèãåíöèþ...
‚îò ýòî ïèñüìî. Ÿ ïðèïóñêàþ íåñêîëüêî àáçàöåâ
ëè÷íîãî õàðàêòåðà. ˆ äàëüøå:
     "... ’åïåðü äâà ñëîâà î ãàçåòå. ‚ûãëßäèò îíà
ñèìïàòè÷íî  --  æèâàß, ßðêàß, òàëàíòëèâàß. …ñòü â íåé
ùåãîëüñòâî, êîíå÷íî -- þìîð  è òàê äàëåå. ‚ îáùåì,
ìíîãî  åñòü õîðîøåãî.
     Ÿ æå  õî÷ó ñêàçàòü î òîì, ÷åãî íåò. ˆ ÷åãî ãàçåòå,
ïî-ìîåìó, ðåøèòåëüíî  íå õâàòàåò.
     …é íå õâàòàåò òâîåãî ïðîøëîãî. ’âîåãî è íàøåãî
ïðîøëîãî. àøåãî  ñìåõà è óæàñà, òåðïåíèß è
áåçíàäåæíîñòè.
     ’âîß  ýìèãðàöèß --  íå ÷àñòíîå äåëî. ˆíà÷å òû
íå ïèñàòåëü, à êâàðòèðîñúåìùèê. ˆ íåñóùåñòâåííî
ãäå --  â €ìåðèêå, â Ÿïîíèè, â îñòîâå...
     ’û  âûðâàëñß, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íàñ è î ñâîåì
ïðîøëîì. ‚ñå îñòàëüíîå ìåëêî. ‚ñå îñòàëüíîå ëèøü
óíèæàåò  äîñòîèíñòâî ïèñàòåëß. •îòß  ðàñòóò, âîçìîæíî,
øàíñû  íà óñïåõ.
     ’û  åõàë íå çà äæèíñàìè  è íå çà ïîäåðæàííîé
àâòîìàøèíîé. ’û  åõàë -- ðàññêàçàòü. ’àê ïîìíè æå î íàñ...
     ƒîâîðßò, âû  ñòàëè àìåðèêàíöàìè, ñâîáîäíûìè,
ðàñêîâàííûìè, äèíàìè÷íûìè. î÷òè òàêèìè æå
ñòðåìèòåëüíûìè, êàê âàøè àâòîìîáèëè. î÷òè òàêèìè
æå  ñîäåðæàòåëüíûìè, êàê âàøè  õîëîäèëüíèêè. ƒîâîðßò,
âû ðåøàåòå ñåðüåçíûå ïðîáëåìû. àïðèìåð:
êàêîé àâòîìîáèëü ïîòðåáëßåò ìåíüøå  áåíçèíà?
     Œû  ñìååìñß  íàä ýòèìè ðàçãîâîðàìè. ‘ìååìñß è
íå âåðèì. ‚ñå ýòî òàê, èãðà, ïðèòâîðñòâî. „à êàêèå
âû àìåðèêàíöû?! ðîäñêèé, î êîòîðîì ìû òîëüêî è
ãîâîðèì? ’û, êîòîðîãî âñïîìèíàþò ó ïèâíûõ ëàðüêîâ
îò àçúåçæåé äî  —àéêîâñêîãî è îò ‘òðåìßííîé äî
˜òàáà? ‘ìåøíåå  ýòîãî òðóäíî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü.
     å áûâàòü òåáå àìåðèêàíöåì. ˆ íå óéòè îò ñâîåãî
ïðîøëîãî. òî  êàæåòñß, ÷òî òåáß îêðóæàþò íåáîñêðåáû.
’åáß îêðóæàåò  ïðîøëîå. ’î  åñòü ìû. åçóìíûå ïîýòû
è õóäîæíèêè, àëêàøè è äîöåíòû, ñîëäàòû è çýêè.
     …ùå  ðàç ãîâîðþ --  ïîìíè  î íàñ. àñ ìíîãî, è ìû æèâû.
àñ óáèâàþò, à ìû æèâåì è ïèøåì ñòèõè.
     ‚ ýòîì  êîøìàðå, â ýòîì  àäó ìû   óçíàåì äðóã
äðóãà íå ïî èìåíàì. Šàê --  ýòî íàøå  äåëî!.. "

     Ÿ ìíîãî ðàçäóìûâàë íàä ýòèì ïèñüìîì.
     …ñòü ñâîéñòâî, ãþ êîòîðîìó ìîæíî ðàç è íàâñåãäà
îòëè÷èòü áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà. ëàãîðîäíûé ÷åëîâåê
âîñïðèíèìàåò ëþáîå  íåñ÷àñòüå êàê ðàñïëàòó çà
ñîáñòâåííûå  ãðåõè. Ží âèíèò ëèøü ñåáß, êàêîå áû
ãîðå åãî íè ïîñòèãëî.
     …ñëè èçìåíèëà ëþáèìàß, áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê ãîâîðèò:
     --  Ÿ áûë  íåâíèìàòåëåí è ãðóá. îäàâëßë åå
èíäèâèäóàëüíîñòü, å çàìå÷àë åå ïðîáëåì. Žñêîðáëßë
åå ÷óâñòâà. Ÿ ñàì òîëêíóë åå íà ýòîò øàã.
     …ñëè „ðóã îêàçàëñß ïðåäàòåëåì, áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê ãîâîðèò:
     --  Ÿ ðàçäðàæàë åãî ñâîèì ìíèìûì   ïðåâîñõîäñòâîì.
‚ûñìåèâàë åãî íåäîñòàòêè. ‡àäåâàë åãî àìáèöèè.
Ÿ ñàì âûíóäèë  åãî ê ïðåäàòåëüñòâó...
     € åñëè ïðîèçîøëî  ÷òî-òî ñàìîå äèêîå è íåëåïîå?
…ñëè ðîäèíà îòâåðãëà íàøó ëþáîâü? “íèçèëà è çàìó÷èëà íàñ?
ðåäàëà íàøè èíòåðåñû?
     ’îãäà áëàãîðîäíûé  ÷åëîâåê ãîâîðèò:
     --  Œàòåðåé  íå âûáèðàþò. òî ìîß åäèíñòâåííàß
ðîäèíà. Ÿ ëþáëþ   €ìåðèêó, âîñõèùàþñü  €ìåðèêîé,
áëàãîäàðåí €ìåðèêå, íî ðîäèíà ìîß äàëåêî. èùàß, ãîëîäíàß,
áåçóìíàß è ñïèâøàßñß! îòåðßâøàß, çàãóáèâøàß  è
îòâåðãíóâøàß ëó÷øèõ ñûíîâåé! ƒäå óæ åé áûòü äîáðîé,
âåñåëîé è ëàñêîâîé?!..
     åðåçû, îêàçûâàåòñß ðàñòóò ïîâñþäó. î ðàçâå îò
ýòîãî ëåã÷å?
     îäèíà --  ýòî ìû ñàìè. àøè ïåðâûå èãðóøêè. åðåøèòûå
êóðòî÷êè ñòàðøèõ áðàòüåâ. óòåðáðîäû, çàâåðíóòûå â ãàçåòó.
„åâî÷êè â ñòðîãèõ êîðè÷íåâûõ þáêàõ.
Œåëî÷ü  èç îòöîâñêîãî êàðìàíà. êçàìåíû, øïàðãàëêè...
åëåïûå, óæàñàþùèå  ñòèõè... Œûñëè î ñàìîóáèéñòâå...
‘òàêàí "€ãäàìà" â ïîäâîðîòíå... €ðìåéñêàß ìàõîðêà...
„î÷êà, âàðåæêè, ðåéòóçû, ïîäâåðíóâøèéñß çàäíèê êðîøå÷íîãî
áîòèíêà... Šîñî ïåðå÷åðêíóòûå ñòðîêè... óêîïèñè, ìèëèöèß,
Ž‚ˆ... ‚ñå, ÷òî ñ íàìè áûëî, -- ðîäèíà.
ˆ âñå, ÷òî áûëî, -- îñòàíåòñß íàâñåãäà...

        ……„ ƒŽ‡Ž‰

     ‚ ðåäàêöèè ñãóùàëèñü òó÷è. ‹àððè ˜âåéöåð ñòàíîâèëñß
âñå áîëåå íóäíûì  è ïðèäèð÷èâûì, ’åïåðü
åìó õîòåëîñü ïðîñìàòðèâàòü ãàçåòíûå ìàòåðèàëû çàðàíåå.
‚èäíî, ‹àððè îáçàâåëñß êàêèìè-òî öåíçîðàìè, ÷èòàþùèìè
ïî-ðóññêè. îäîçðåâàòü â ýòîì ìîæíî áûëî ëþáîãî èç
îòâåðãíóòûõ íàìè àâòîðîâ. îçäíåå ìû  âûßñíèëè, ÷òî
ýòèì çàíèìàëñß „ðîçäîâ.

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     Žäíàæäû  ‹àððè ˜âåéöåð ïîßâèëñß â ðåäàêöèè
íåäîâîëüíûé è çëîé. Ží ñïðîñèë:
     "‡à÷åì âû, ðåáßòà, óïîìèíàåòå ñâèíèíó? …âðåéñêèì
÷èòàòåëßì  ýòî íåïðèßòíî".
     Ÿ íå ïîíßë.
     ‹àððè  ðàçâåðíóë ïîñëåäíèé íîìåð ãàçåòû.
’êíóë ïàëüöåì â ýêîíîìè÷åñêèé îáçîð, íàïèñàííûé
‡àðåöêöì. å÷ü øëà î õîçßéñòâåííûõ ïðîáëåìàõ â ‘îþçå.
‚ ÷àñòíîñòè, îá óìåíüøåíèè
ïðîèçâîäñòâà ñâèíèíû...
     "‹àððè, -- ãîâîðþ, -- ýòî æå ñòàòüß íà õîçßéñòâåííóþ òåìó! "
     ˜âåéöåð ðàññåðäèëñß:
     "“ïîìèíàòü ñâèíèíó çàïðåùàåòñß. ‡àìåíèòå
åå ôàðøèðîâàííîé ðûáîé... "

     „îõîäîâ ãàçåòà íå ïðèíîñèëà. “áûòêè ïîñòîßííî
ðîñëè. Žáñòàíîâêà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå íàïðßæåííîé.
     Œû  óçíàëè, ÷òî „ðîçäîâ õîäèë íà ïðèåì ê îãîëþáîâó.
Šàßëñß è ïðîñèëñß íà ðàáîòó. ƒîâîðèë, ÷òî „îâëàòîâ è
àñêèí çàòßíóëè åãî â îìóò ëèáåðàëèçìà.
‚ ðåçóëüòàòå „ðîçäîâó ÷òî-òî îáåùàëè...
àñêèí ñêàçàë åìó:
     --  —òî æå òû äåëàåøü, ìåðçàâåö?
     --  € ÷òî? -- ïîðàçèëñß „ðîçäîâ. -- è÷åãî îñîáåííîãî!
Œû æå âñå -- àíòèêîììóíèñòû. àøè öåëè îáùèå...
Ÿ ãîâîðþ:
     --  ’û íå àíòèêîììóíèñò. ’û ïðèñïîñîáëåíåö. „óìàåøü,
òû ïåðåìåíèë óáåæäåíèß? è÷åãî ïîäîáíîãî!
’û ïåðåìåíèë  õîçßåâ, € õîëóè âåçäå íóæíû. àáîòà
èì âñåãäà íàéäåòñß.
àñêèí ìàõíóë ðóêîé:
     --  „à ÷òî ñ íèì ãîâîðèòü!..
Œîêåð  ñèäåë, íå âìåøèâàßñü, ‡íàë, ÷òî àñêèí
õî÷åò îò íåãî èçáàâèòüñß. Ÿ âðîäå áû çàíèìàë
íåéòðàëüíóþ ïîçèöèþ. €  Œîêåðó òðåáîâàëèñü ñîþçíèêè.
àññ÷èòûâàòü îí ìîã òîëüêî íà „ðîçäîâà.
’óò âìåøàëàñü íàøà ìàøèíèñòêà. ‚èäíî, „ðîçäîâ
åé ÷åì-òî íå óãîäèë. Žíà ñêàçàëà:
     --  ‘ ýòèì òèïîì áåñïîëåçíî ðàçãîâàðèâàòü. Ží âñå
ðàâíî íå ïîéìåò. ’àêèì íóæíû ðîçãè.
     --  òî ìûñëü, --  çàäóì÷èâî âûãîâîðèë àñêèí,
‡àòåì  ðàçìàøèñòî è ñèëüíî óäàðèë „ðîçäîâà ïî ëèöó.

     Ÿ è Œîêåð  ñõâàòèëè åãî çà ðóêè.
åàêöèß „ðîçäîâà áûëà ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé.
Ží  âäðóã çàìåòíî ðàñöâåë. ˆ çàãîâîðèë, îáðàùàßñü
ê ðèêó, ïðîíèêíîâåííî, ñ ÷óâñòâîì:
     -- ’û  ïðàâ, ñòàðèê! ’û àáñîëþòíî ïðàâ! òî áûëà
ìîß îøèáêà. åïðîñòèòåëüíàß îøèáêà. Ÿ ñäåëàë
ãëóïîñòü...
     --  ó, ÷òî ß âàì ãîâîðèëà? -- îáðàäîâàëàñü
ìàøèíèñòêà,
‚ñå ìîë÷àëè. àñòðîåíèå â ðåäàêöèè áûëî ìðà÷íîå
è ïîäàâëåííîå. ˆ òîëüêî ëåâàß ùåêà „ðîçäîâà
áûëà íà ýòîì ôîíå  åäèíñòâåííûì ßðêèì ïßòíîì...
€ ß âñå äóìàë --  ÷òî æå  ïðîèñõîäèò? …é-îãó,
ñìóùàåò ìåíß êèïó÷èé àíòèêîììóíèçì, çàâëàäåâøèé
óìàìè  ïàðòèéíûõ òîâàðèùåé. ƒäå æå âû ðàíüøå-òî
áûëè, íå çíàþùèå ñòðàõà ïóáëèöèñòû? ƒäå âû òàèëè
ñâîè îáëè÷èòåëüíûå êîíöåïöèè? ‚ òþðüìó øëè
‘èíßâñêèé è ƒèíçáóðã. € ãäå áûëè âû?
€íäðîïîâà ÷åðåç îêåàí êðèòèêîâàòü -- íå ïîäâèã.
‚û  îãîëþáîâà ïîêðèòèêóéòå. ˆ òóò óæ  ß âàì íå
çàâèäóþ...
åîæèäàííî  ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è ƒóðåâè÷ ñ
ïîðîãà âûêðèêíóë;
     --  ’îëüêî ÷òî áûëî ïîêóøåíèå íà åéãàíà!..

        ƒ“‘’›‰  ŒŽ’ˆ‚

     îæå, â êàêîé óæàñíîé ñòðàíå ìû æèâåì!
Œîæíîîõâàòèòü ñîçíàíèåì àêò ïîëèòè÷åñêîãî
òåððîðà. ðèçíàòü õîòü êàêóþ-òî ëîãèêó â áåçóìíûõ
äåéñòâèßõ øàíòàæèñòà, ìñòèòåëß, ôàíàòèêà
ðåëèãèîçíîé ñåêòû. ‘ ïîíèìàíèåì îáñóäèòü ìîòèâû
óáèéñòâà èç ðåâíîñòè. ‚çâåñèòü ëþáîé ÷åëîâå÷åñêèé
èìïóëüñ.
‚ îñíîâå ïîëèòè÷åñêîãî  òåððîðà ëåæèò çíà÷èòåëüíàß
èäåß. „îïóñòèì, èäåß íàöèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèß.
ˆäåß ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà. ˆäåß âñåîáùåãî
áëàãîäåíñòâèß. ‘àìè  èäåè -- äîñòîéíû, ïîä÷àñ --
áëàãîðîäíû.
‚ûçûâàþò  áåçóñëîâíûé ïðîòåñò ëèøü  ÷óäîâèùíûå
ôîðìû  ðåàëèçàöèè ýòèõ èäåé.
‚ ïîëèòè÷åñêîì  òåððîðèñòå ìû ãîòîâû óâèäåòü
÷åëîâåêà, ôàíàòè÷íîãî, æåñòîêîãî, àáñîëþòíî
÷óæäîãî íàì...