îí áûë è ìèëëèîíåð maestro di color che
sanno **. ðåäåë ïðîçðà÷íîãî "â"? î÷åìó "â"? ðîçðà÷íîå, íåïðîçðà÷íîå. …ñëè
òåáå óäàåòñß ïðîòêíóòü ýòî ñâîèìè ïßòüþ ïàëüöàìè, çíà÷èò ðåøåòêà, åñëè íåò -
çíà÷èò äâåðü. ‡àêðîåì ãëàçà è ïîñìîòðèì... Šàê áû òî íè  áûëî,  òû ïðîõîäèøü
ñêâîçü  ýòî.  „à,  êàæäûé  ðàç  ïî  îäíîìó  øàãó.  Ž÷åíü  íåáîëüøîé  îòðåçîê
ïðîñòðàíñòâà çà î÷åíü íåáîëüøîé îòðåçîê

     ** “÷èòåëü òåõ, êòî çíàåò (èòàë.). „àíòå, €ä, IV, 131.


        205

     âðåìåíè.  ßòü,  øåñòü:  nacheinander*.  ‚îò  èìåííî:  ýòî-òî   è  åñòü
íåïðåîäîëèìàß ìîäàëüíîñòü ñëûøèìîãî. Žòêðîé ãëàçà. åò. ƒîñïîäè! € åñëè áû ß
ñâàëèëñß  ñ  îáðûâà,  ÷üå îñíîâàíèå îìûâàåò, íåïðåîäîëèìî ïðîâàëèëñß  ñêâîçü
nebeneinander**. Ÿ îòëè÷íî ïðîäâèãàþñü â òåìíîòå. Œîé äåðåâßííûé ìå÷ âèñèò ó
ìåíß íà áîêó. àùóïûâàé èì äîðîãó  - òàê  äåëàþò îíè. Œîèìè  ñòóïåíßìè â åãî
áîòèíêàõ  îêàí÷èâàþòñß  åãî íîãè â  nebeneinander. Šàæåòñß, ïðî÷íî:  ïðèáèëè
ìîëîòîì  Los  Demiurgos ***.  ‚  âå÷íîñòü  ëè  øàãàþ ß âäîëü ‘ýíäèìàóíòñêîãî
áåðåãà? ’ðßñê, õðßñê, õðóñò, õðóñò.

     * Žäèí çà äðóãèì (íåì.), çäåñü: ïîñëåäîâàòåëüíîñòü.
     ** Žäèí ïîñëå äðóãîãî (íåì.), çäåñü: ðßäîïîëîæåííîñòü.
     *** „åìèóðã ‹îñ (èñï.)


     „à,  ýòî  -  òðóäíî.  ‡äåñü  -  åðêëè,  €êâèíàò,  ˜åêñïèð,  ôèëîñîôèß,
ìèôîëîãèß, èñòîðèß,  èáëèß, îáðàçû, ìåòàôîðû, ñêðûòûå  öèòàòû,  àññîöèàöèè,
ðåìèíèñöåíöèè, ìíîãîßçû÷èå. ˆ âíîâü ˜åêñïèð: "ˆ òèõî âëèë â ïðåääâåðèß óøåé/
íàø  ôèìèàì îò àëòàðåé ñâßùåííûõ/ ðèí, ñìàðàãä ñåðåáðßíîãî ìîðß,/  áëóæäàòü
âî òüìå íàâåêè îáðå÷åííûé...". ˆ ‘îêðàò, è ëàòîí, è Žâèäèé, è €ðèñòîòåëü, è
€âãóñòèí, è Žêêàì, è €êâèíàò, è ðóíåòòî ‹àòè-íè, è ‘âèôò, è ëåéê, è ˜åëëè,
è ƒåòå, è ƒðèìì, è ðàíäåñ, è ‚èëüå äå ‹èëü €äàí, è  Šîëüðèäæ, è Œàëëàðìå, è
Œåðåäèò,  è âñß  èðëàíäñêàß  êóëüòóðà... ˆ  íåïðåîäîëèìàß òßãà ê  ïîñòèæåíèþ
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. ˆ âíåâðåìåííîñòü. ˆ âñß êóëüòóðà â ñâîåì íåðàçðûâíîì
åäèíñòâå. ˆ òðàâåñòèß íà âñþ ýòó êóëüòóðó...

     ‚  "ïîèñêàõ  îòöà" ‘òèâåí (à âìåñòå  ñ  íèì è „æîéñ) ïåðåáèðàåò âåëèêèõ
ôèëîñîôîâ, ñðåäè íèõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðàùóðà è îòöà ñõîëàñòèêè €ðèñòîòåëß
è ”îìó €êâèíñêîãî ("“ ñòàðöà €êâèíàòà â øêîëå/ ìîé äóõ çàêàëêó  ïîëó÷èë"; "Ÿ
â  êàáàêàõ  è  áàðäàêàõ/  âñåãäà  ñ  "îýòèêîé"  â  ðóêàõ"),  ãëàâåíñòâóþùèõ
ñîîòâåòñòâåííî â "ðîòåå" è "‘öèëëå è •àðèáäå", îäíàêî, òðóäíî ñîãëàñèòüñß ñ
‰èòñîì, ñ÷èòàâøèì, ÷òî äëß „æîéñà "âñå óæå ïðîäóìàíî ”îìîþ €êâèíñêèì,  è íàì
íå î ÷åì áåñïîêîèòüñß". …ñòåñòâåííî, äëß àâòîðà  “ ë è ñ  -ñ à è èåçóèòñêîãî
âûó÷åíèêà ‘òàãèðèò è €êâèíàò -  îòöû ôèëîñîôèè, íî òðóäíî ñîãëàñèòüñß ñ Œýðè
Šîëåì, ÷òî  â ðîìàíå  âëàäû÷åñòâóåò  ñõîëàñòèêà  - "åäèíñòâåííàß  ôèëîñîôèß,
êîòîðóþ „æîéñ êîãäà-ëèáî ïðèçíàâàë". „à, äóõ ñõîëàñòèêè è òîìèçìà âèòàåò íàä
“ëèññîì,  èáî ÷åðåç íèõ íåèçáåæíî ïðîõîäèò êóëüòóðà, íî ‘òèâåí, ïî ïðèçíàíèþ
ñàìîãî ïðîòîòèïà, äóõîâíîãî îòöà íå èìååò: ÷åðïàß ó âñåõ, îí, êàê âåëè÷àéøèé
ìîäåðíèñò, èùåò ñîáñòâåííûé ïóòü è â êîíöå êîíöîâ óõîäèò îò ëóìà.

     Œîäåðíèçì, ïî  ãëóáèííîé ñóòè, äåìîíñòðàöèß êóëüòóðû è ïàðîäèß íà  íåå,
îñîçíàíèå êóëüòóðíîé "ðàáîòû â äâèæåíèè", íåâîç-


        206

     ìîæíîñòè îñòàíîâèòüñß, ïîñòîßííîé  ñìåíû, îáíîâëåíèß ïàðàäèãì. ‚ “ëèññå
âëàäû÷åñòâóåò íå ñõîëàñòèêà, à äóõîâíîå  äâèæåíèå. å óïóùåíû äàæå  „óõîâíûå
óïðàæíåíèß ‹îéîëû, ”îìà êîíêóðèðóåò è ïåðåïëåòàåòñß ñ €âãóñòèíîì, äîïîëíßßñü
åðíàðäîì   Šëåðâîñêèì,   ñàì   ðîìàí,  âíåøíå   èìèòèðóþùèé  ñõîëàñòè÷åñêèé
ñèëëîãèçì, ïðåäåëüíî àäîãìàòè÷åí è îòêðûò â ãðßäóùåå...

     Œîäàëèçì  ‘àâåëèß,  ñîëèïñèçì  åðêëè,  ìîùíàß îáðàçíàß  ìèñòèêà ëåéêà
("åñòîð" è äàëåå), ñêåïòèöèçì žìà,  áëèçêèé è ‘òèâåíó è åùå áîëüøå  ëóìó -
òàê  ÷òî  ïðîô. ëëìàíí íàõîäèò äàæå, ÷òî â  äåíü ëóìà âõîäèò "äåíü  žìà" -
âðåìß ïîñëå òðåõ äíß äî ïîëóíî÷è  (ýï. 10 - 15). € âåäü åñòü åùå áîëüøîé ìèð
èñêóññòâà,  ãäå  ïðàâßò  ñîâåðøåííî  èíûå áîãè  -  ˜åêñïèð è ‘âèôò,  ˆáñåí è
”ëîáåð,  à   â  êîíå÷íûì  èòîãå  òîëüêî  ñàì   âñåäåðæàòåëü-àâòîð,   êîòîðûé
àäîãìàòè÷åí, ñâîåâîëåí è ñâîáîäåí êàê âåòð. ˆ ìû ïîïðàâëßåì ïîñïåøíûé âûâîä.
åò, "“ëèññ"  -  òîæå  ðîòåé,  "“ëèññ" -  íåñìåòíîëèê  êàê âñßêîå  èñòèííîå
õóäîæåñòâî, ñâîáîäíûé ðîìàí  - è íè  â êàêóþ  èäåéíóþ  ñõåìó  èëè  ðîëü  åãî
íèêîãäà  íå óäàñòñß  ïîëíîñòüþ  ïîìåñòèòü. ‘îëèäíîå  èññëåäîâàíèå  "„æîéñ  è
€êâèíàò",  ïðèíàäëåæàùåå  ïåðó  ó÷åíîãî  èåçóèòà  “èëüßìà  óíà, çàâåðøàåòñß
âûâîäîì, ê êîòîðîìó ìû íå ìîæåì íå  ïðèñîåäèíèòüñß: "„æîéñ-õóäîæíèê  íèêîãäà
íå  äàâàë  ïðèñßãè  íà  âåðíîñòü  íè  ñèñòåìå òîìèçìà,  íè  ëþáîé äðóãîé  èç
ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì - åðêëè, ”ðåéäà, ‚èêî èëè êîãî óãîäíî. ˆç êàæäîé îí áðàë
òî, ÷òî áûëî âñåãî íóæíåé åìó êàê õóäîæíèêó".

     ‹åéòìîòèâ âñåãî òðåòüåãî ýïèçîäà  -  äâèæåíèå ìûñëè, ìåòàìîðôîçû âåùåé,
ýâîëþöèß  êóëüòóðû,  ñâßçè  Žòöà è ‘ûíà,  ýñòàôåòà äóõà. •óäîæíèê -  ðîòåé,
çàíîâî èçîáðåòàþùèé ñåáß, ïåðåñîçäàþùèé ìèð.

     –âåòà ýïèçîäà - çåëåíûé: öâåò ìîðß, ëóííîãî ñâåòà, àáñåíòà è,  íàêîíåö,
÷òî ñàìîå âàæíîå,  íàöèîíàëüíûé öâåò ˆðëàíäèè. ‡åëåíûé  öâåò - ýòî è  "öâåò"
åïèôàíèé, êîðîòêèõ ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ‘òèâåíà, êîòîðûå  îí  ñîáèðàëñß
ïèñàòü íà áîëüøèõ çåëåíûõ ëèñòüßõ.

     „àííûé  ýïèçîä  ñîîòâåòñòâóåò  ÷åòâåðòîé ïåñíè  "Žäèññåè".  –åíòðàëüíûé
îáðàç   -   âå÷íî  èçìåí÷èâîå   ìîðå,  ÷òî  ïîäâîäèò  ÷èòàòåëß  ê  ïîíèìàíèþ
ñèìâîëà-ëåéòìîòèâà ýïèçîäà - ïðèëèâà, èçìåíåíèé, ìåòàìîðôîç. åäàðîì è æèâûå
ñóùåñòâà, è íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû, ïîïàäàþùèå â  "ïîòîê ñîçíàíèß" ‘òèâåíà,
ïîäâåðãàþòñß  íåïðåðûâíûì  ìåòàìîðôîçàì.   ‘îáàêà,   ñîïðîâîæäàþùàß   ëîâöîâ
ìîëëþñêîâ, ïðåâðàùàåòñß â  çàéöà, îëåíß,  ìåäâåäß, âîëêà,  òåëåíêà, ïàíòåðó,
ëåîïàðäà. ’ðîñòî÷êà ‘òèâåíà - òî ìå÷, òî æåçë àâãóðà, òî ïîñîõ ïèëèãðèìà.

        207

     "Œåíßåòñß"  è Œàëëèãàí.  ‚ ýïèçîäå  îí óïîìèíàåòñß íåñêîëüêî ðàç  - ïðè
àññîöèàöèè  ñî ‘âèôòîì ("äëèííîå ëîøàäèíîå ëèöî..."), íàøåñòâèåì âèêèíãîâ, ñ
óòîïëåííèêîì.

     ˆñêóññòâî ýïèçîäà -  ôèëîëîãèß,  ÷òî  ñîîòâåòñòâóåò  çàíßòèßì  ‘òèâåíà.
îýòîìó  î÷åíü  âàæíîå ìåñòî  çàíèìàþò  â  òåêñòå  øåêñïèðîâñêèå  àëëþçèè, â
÷àñòíîñòè, òåìà ƒàìëåòà, âîñõîäßùàß  ê îäíîé èç îñíîâíûõ òåì "“ëèññà" - òåìå
îòöà è ñûíà. –èòàòû èç "ƒàìëåòà" ïîñòîßííî âïëåòàþòñß âî âíóòðåííèé  ìîíîëîã
‘òèâåíà.

     —àñòî ‘òèâåí  ìûñëåííî  îáðàùàåòñß ê „æîíàòàíó ‘âèôòó..., õîòß  íè ðàçó
ïðßìî íå íàçûâàåò åãî, îãðàíè÷èâàßñü ìíîãî÷èñëåííûìè íàìåêàìè è àëëþçèßìè...
Žáðàùàåò  íà ñåáß âíèìàíèå îäíà ôðàçà ýïèçîäà,  "Šóçåí ‘òèâåí, âû íèêîãäà íå
áóäåòå  ñâßòûì",  êîòîðàß  ñòàíîâèòñß  ïîíßòíîé ëèøü  â ñâßçè  ñî ‘âèôòîì  è
îòñûëàåò  ê  ñëîâàì àíãëèéñêîãî ïîýòà  „æîíà  „ðàéäåíà, îáðàùåííûì ê ‘âèôòó:
"Šóçåí, âû íèêîãäà íå áóäåòå ïîýòîì".

     —åðåç ñîïîñòàâëåíèå ‘òèâåíà ñ àááàòîì-ìèñòèêîì ˆîàõèìîì ”ëîðñêèì ("îò÷å
àááàò")  "íåèñòîâûé  íàñòîßòåëü"   àññîöèèðóåòñß  ñ  ó÷åíûìè-ñõîëàñòèêàìè...
ˆðîíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè  äàíû è äðóãèì îòöàì  öåðêâè è  âèäíûì  öåðêîâíûì
äåßòåëßì - €êâèíàò íàçâàí "êîñîïóçûì",  èðîíè÷åñêè îïèñûâàþòñß è  "ïîñëåäíèé
ñõîëàñò"  -   èòàëüßíñêèé  ôèëîñîô  „æîâàííè  èêî  äåëëà   Œèðàíäîëà...,  è
"íåïîáåäèìûé äîêòîð" - àíãëèéñêèé ôèëîñîô è áîãîñëîâ XIV â. “èëüßì Žêêàì...

     ‚ñå   âðåìß   ìåíßåòñß  è   ßçûê  ýïèçîäà.   „æîéñ   øèðîêî  èñïîëüçóåò
ñðåäíåâåêîâûå  àðõàèçìû, ñîâðåìåííûé ñëåíã, ñëîâà, çàèìñòâîâàííûå  èç äðóãèõ
ßçûêîâ  -  äðåâíåãðå÷åñêîãî,  ëàòèíñêîãî,   ôðàíöóçñêîãî,  íåìåöêîãî,  -   è
çàíèìàåòñß äåðçêèì, íî î÷åíü îðèãèíàëüíûì ñëîâîòâîð÷åñòâîì. - …. ƒåíèåâà.

     Žñèëèòü ðîòåß - ýòî è åñòü êóëüòóðà. “ëèññ - Ž’Ž * ëèòåðàòóðû.


     * Ž’Ž - îáùàß òåîðèß îòíîñèòåëüíîñòè.


        ŠŽŒŒ…’ˆ“…’ ”Š €„†…

     ‘  îòêðûòûìè  ãëàçàìè ‘òèâåí  èäåò  ñêâîçü  ïðîñòðàíñòâî.  ‚åùè  â  íåì
ðàñïîëîæåíû nebeneinander  (îäíà  âîçëå  äðóãîé).  Ží íàçûâàåò  ïðîñòðàíñòâî
íåïðåîäîëèìîé  ìîäàëüíîñòüþ âèäèìîãî.  ‘  çàêðûòûìè  ãëàçàìè îí èäåò  ñêâîçü
ïðîñòðàíñòâî âî âðåìåíè. ‚ðåìß - ýòî


        208

     íåïðåîäîëèìàß  ìîäàëüíîñòü  ñëûøèìîãî.  Žäíî ñîáûòèå ñëåäóåò çà  äðóãèì
nacheinander (îäíî çà äðóãèì).

     „à,  ó  „æîéñà  íåò  îòáîðà,  äà,  ðàöèîíàëüíîå  çäåñü   íåîòäåëèìî  îò
òðàíñöåíäåíòíîãî, äà, æèâîå ïåðåìåøàíî ñ îìåðòâåâøèì, äà, àññîöèàöèè ñêà÷óò,
áëóæäàþò, óâîäßò êóäà óãîäíî, íî íå òàêîâà ëè ðåàëüíîñòü ñîçíàíèß? íå òàêîâà
ëè æèçíü?

     åò! - îòâå÷àþò íàøè, - åò:

     ˆç âíóòðåííåé æèçíè  ‘òèâåíà  „åäàëóñà èçãíàíî ðàöèîíàëüíîå, ëîãè÷åñêîå
ìûøëåíèå;  ðàçóì  ñêîìïðîìåòèðîâàí â ãëàçàõ  „æîéñà  è  áëèçêèõ åìó  àâòîðîâ
ôèëîñîôñêèõ   ñèñòåì.  ‚ìåñòî  ïëîäîòâîðíîé  ðàáîòû   ìûñëè  -  äåìîíñòðàöèß
ó÷åíîñòè, ïî÷åðïíóòîé ãëàâíûì  îáðàçîì  èç îìåðòâåëûõ  èñòî÷íèêîâ  (˜åêñïèð,
‘âèôò,  „àíòå?).  Œûøëåíèå   ‘òèâåíà  íîñèò  ìåòàôèçè÷åñêèé,  ñõîëàñòè÷åñêèé
õàðàêòåð  (ìû -  äèàëåêòèêè!), îíî  ñêîâàíî êàòîëè÷åñêèì  âîñïèòàíèåì (ìû  -
ðàñêîâàíû ìàðêñèñòñêèì)  è ïñåâäîíàó÷íûìè òåîðèßìè (‹ûñåíêî,  ‹åïåøèíñêàß?),
óñâîåííûìè  èì   âïîñëåäñòâèè.   Œåòàôèçè÷íîñòü  ñðåäíåâåêîâüß,  ñìûêàßñü  ñ
ìåòàôèçè÷íîñòüþ íîâåéøåé óùåðáíîé ôèëîñîôèè, çàìåíßåò  åìó èñòèííóþ  êàðòèíó
ìèðà.

     àì áû òàêóþ ìåòàôèçèêó, ñõîëàñòèêó è óùåðáíîñòü!..

     ˆëè òàêàß  âîò ëîæü êàïðàëîâ îò  ëèòåðàòóðû: ìîë, ó ’îëñòîãî âíóòðåííèé
ìîíîëîã ñâßçûâàë ÷åëîâåêà ñ ìèðîì,  à ó  „æîéñà -  èçîëèðîâàë  åãî îò  íåãî.
î÷åìó  "èçîëèðîâàë"?  î÷åìó  äîëæåí áûòü "ñâßçàí"?  ˆ  ïî÷åìó, ñîáñòâåííî,
äóøåâíàß æèçíü äîëæíà  èäòè íà ïîâîäó ó òåëåñíîé? Žòêóäà òàêîé çàêîí? € áûòü
ìîæåò,  èçîëßöèß -  è  åñòü  óñëîâèå òîæäåñòâåííîñòè?  ˆëè ïñèõèêà - "ñòîé",
"ñìèðíî", "øàãîì àðø"?

     ˆ åùå: íàøèì íå ïî äóøå ïàìßòü åãî ãåðîåâ:

     ƒåðîè, òî è äåëî îòðûâàßñü îò ïîâñåäíåâíîñòè, óõîäßò  â âîñïîìèíàíèß; â
ðåçóëüòàòå  âðåìß  êàê  áû îñòàíàâëèâàåòñß, ñîçäàåòñß èëëþçèß  íåçàâèñèìîñòè
÷åëîâåêà îò äåéñòâèòåëüíîé æèçíè.

     —òî  âåðíî,  òî  âåðíî  -  ïàìßòü  îòßãîùàåò  íàñ,   ìû  áû  ñ  áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì çàáûëè  óæàñû  íàøåé  âåëèêîé  è  ïåðåäîâîé èñòîðèè.  ‚ïðî÷åì,
ïîñëåäíßß  òîëüêî  è îñòàåòñß  â  ïàìßòè  - äîêóìåíòû êóäà-òî  ïî-êàôêèàíñêè
èñ÷åçàþò, áåññëåäíî. î ÷òî æå  ïîäåëàòü ñ ýòîé ðàñïðîêëßòîé ïàìßòüþ? ‘ ýòèì
íàâàæäåíèåì,  ïîìîãàþùèì  îñâîáîäèòüñß îò  âëàñòè âðåìåíè? ‘  ýòîé ãàäîñòüþ,
ìåøàþùåé ñòðîèòü "âåëèêîå áóäóùåå"? àâåðíîå, íàì è âïðßìü

        209

     íåîáõîäèìî Œèíèñòåðñòâî ïðàâäû è íîâîßç? ‚îèñòèíó â ëîíå ãðåõà áûëè îíè
ðîæäåíû...

     ‚ ëîíå  ãðåõà,  òåìíîì, áûë è ß,  ñîòâîðåí,  íå ðîæäåí. ˆìè, ìóæ÷èíîé ñ
ìîèì  ãîëîñîì è ìîèìè  ãëàçàìè è  ïðèçðàêîì æåíùèíû ñ ïåïëîì â  äûõàíèè. Žíè
ñæèìàëè äðóã äðóãà è ðàçúåäèíßëèñü, èñïîëíßß õîòåíèå ñî÷åòàâøåãî.  „î íà÷àëà
âðåìåí âîñõîòåë îí ìåíß è òåïåðü, ìîæåò áûòü,  íå ðàñõî÷åò  ìåíß âîâåêè. Lex
eterna* ïðåáûâàåò ñ íèì. Œîæåò áûòü, ýòî è åñòü  òà áîæåñòâåííàß ñóùíîñòü, â
êîòîðîé îòåö è ñûí  åäèíîñóùíû? ƒäå òû,  äîáðûé,  ñòàðûé €ðèé, ÷òîáû ñäåëàòü
âûâîäû? ‚ñþ æèçíü ñâîþ ñðàæàëñß ïðîòèâ  åäèíîïðåîáðàæàæèäî-òðàìòàðàðàìíîñòè.
‡ëîñ÷àñòíûé åðåñèàðõ. ‚ ãðå÷åñêîì îòõîæåì ìåñòå èñïóñòèë îí ïîñëåäíèé âçäîõ:
euthanasia**.  ‚ æåì÷óãàìè  óñûïàííîé  ìèòðå è ñ  ïîñîõîì, âîññåäàß íà ñâîåì
òðîíå, âäîâåö îâäîâåâøåé åïàðõèè, ñ òîð÷àùèì îìîôîðîì, ñ çàìàðàííûì çàäîì.

     * ‚å÷íûé æèä (ëàòèí.).
     ** ëàæåííàß ñìåðòü (ãðå÷.).


     ‘  "Šàëèïñî" íà÷èíàþòñß ñòðàíñòâèß Žäèññåß-ëóìà  - ðåêëàìíîãî  àãåíòà,
äóáëèíñêîãî  åâðåß. èìôà Šàëèïñî - êàðòèíà â ñïàëüíå è â ÷åì-òî  æåíà ëóìà
Œýðèîí, ïåâèöà, èñïàíêà ïî ïðîèñõîæäåíèþ. ˆòàêà -  ‘èîí, èñòîðè÷åñêàß ðîäèíà
ãåðîß, íå ÷óâñòâóþùåãî ñåáß õîçßèíîì â ñîáñòâåííîì äîìå. ƒåðìåñ - êîëáàñíèê,
õîçßèí ìßñíîé ëàâêè, åâðåé „ëóãà÷.

     Žò  öàðñòâåííîñòè Žäèññåß  ó  ëóìà  îñòàëîñü  òîëüêî  èìß  - ‹åîïîëüä,
âëàäûêà. ‚ñå åãî àòðèáóòû ãðîòåñêíî ñíèæåíû:  äàæå  âìåñòî ñîáàêè  “ëèññà  -
äðàíàß êîøêà.

     Œåñòî  äåéñòâèß - äîì ëóìà íà êêëç-ñòðèò, 7. ‚ðåìß äåéñòâèß,  êàê è â
ïåðâîì ýïèçîäå  ñî  ‘òèâåíîì-’åëåìàêîì,  -  8  ÷àñîâ  óòðà.  Žðãàí,  êîòîðûé
ñèìâîëè÷åñêè ïðåäñòàâëßåò ýïèçîä, - ïî÷êà.  "ˆñêóññòâî" - ýêîíîìèêà, òî÷íåå,
ðàçóìíîå âåäåíèå  äîìàøíåãî  õîçßéñòâà. –âåò - îðàíæåâûé. ‘èìâîë-ëåéòìîòèâ -
íèìôà. „åéñòâèòåëüíî  â  ïßòîé ïåñíè  "Žäèññåè" ðàññêàçûâàåòñß î  ïðåáûâàíèè
Žäèññåß  ó  íèìôû Šàëèïñî, êîòîðàß  "íàñèëüíî  èì  îâëàäåëà"  è  ê  òîìó  æå
ïðåïßòñòâóåò åãî âîçâðàùåíèþ íà ðîäíóþ ˆòàêó. Žäíàêî ‡åâñ ïîñûëàåò ê Šàëèïñî
ƒåðìåñà  ñ ïðèêàçîì îñâîáîäèòü Žäèññåß, à  åìó ïîâåëåâàåò âñïîìíèòü î  ñâîåì
äîìå è íàðîäå. - …. ƒåíèåâà.

     ’åìàòè÷åñêèé ïëàí.  ‘êóïî, íî îò÷åòëèâî â ýïèçîäå îáîçíà÷åíû  ïî÷òè âñå
íèòè îòíîøåíèé è ÷óâñòâ, ïî÷òè âñå ñòåðæíåâûå ëèíèè áóäóùåãî ðîìàíà: ëóì  -
æåíà


        210

     (îáîæàíèå,  ñëóæåíèå, ïîä÷èíåííîñòü), ëóì  - äî÷ü (îòöîâñêàß çàáîòà  è
áåñïîêîéñòâî), ëóì - îáèä÷èê óßí ("äåðçêèé ïî÷åðê", "èçâîç÷èê  íàâåñåëå"),
ëóì - ñûí óäè, óìåðøèé  ìëàäåíöåì (íåóøåäøàß áîëü). ƒëàâíàß îñü -  Œîëëè è
îéëàí, ïðåäâèäèìàß è íåîòâðàòèìàß èçìåíà.  „æîéñ  ìàñòåðñêè ïîêàçûâàåò, ÷òî
ýòà  òåìà - ïîñòîßííî â ìîçãó  ó  ëóìà, îäíàêî  îíà  - òàáó äëß  íåãî, òåìà
èçãîíßåìàß, íå íàçûâàåìàß; íàèáîëüøåå, ÷òî äîïóñêàåòñß, - âîñïîìèíàíèå îá èõ
ïåðâîé âñòðå÷å íà áàëó.  àïðîòèâ, âîëüíî òåêóò ïàëåñòèíñêèå ôàíòàçèè ëóìà;
îáîçíà÷àåòñß  è  âîîáùå  åãî  òßãà  êî âñåâîçìîæíûì  ôàíòàçèßì, ïðîæåêòàì  è
ïëàíàì.

     „îïîëíèòåëüíûå ïëàíû. à÷èíàß ñ äàííîãî ýïèçîäà,  „æîéñîì  óòâåðæäàåòñß
ñîîòâåòñòâèå ñ îðãàíàìè òåëà. Žðãàí äëß  äàííîãî ýïèçîäà -  ïî÷êà. ˆñêóññòâî
ýïèçîäà - ýêîíîìèêà èëè äîìîõîçßéñòâî, öâåò - îðàíæåâûé (óòðåííåãî ñîëíöà, à
òàêæå íî÷íîãî ãîðøêà Œîëëè), ñèìâîë - íèìôà. - ‘. •îðóæèé.

     ßòûé ýïèçîä.  „åñßòü óòðà. ‹îòîôàãè.  ‹îòîôàãè ëóìà - ïîõîä  â  áàíþ:
"÷èñòàß âàííà ñ âîäîé, ïðîõëàäíàß ýìàëü, òåïëûé,  ëàñêàþùèé ïîòîê.  ‘èå åñòü
òåëî ìîå".

     "Ží âèäåë çàðàíåå ñâîå áëåäíîå òåëî, öåëèêîì  ïîãðóæåííîå òóäà, íàãîå â
ëîíå òåïëà,  óìàùåííîå äóøèñòûì òàþùèì ìûëîì, ìßãêî îìûâàåìîå. Ží âèäåë ñâîå
òóëîâèùå  è  ÷ëåíû,  ïîêðûòûå  ñòðóéíîé  ðßáüþ,  íåâåñîìî  çàâèñøèå,  ñëåãêà
óâëåêàåìûå ââåðõ, ëèìîííî-æåëòûå;  ñâîé ïóï,  çàâßçü  ïëîòè;  è  âèäåë,  êàê
ñòðóßòñß òåìíûå  ñïóòàííûå  ïðßäè  ïîðîñëè è ñòðóßòñß  ïðßäè  ïîòîêà  âîêðóã
ïîíèêøåãî îòöà òûñß÷, âßëî êîëûøóùåãîñß öâåòêà".

     ïèçîä ñèìâîëè÷åñêè  ïðåäñòàâëßåò  ïîëîâûå îðãàíû.  îòàíèêà è  õèìèß -
"èñêóññòâà" ýïèçîäà. ‚  òåêñòå  ïîñòîßííî  óïîìèíàþòñß ðàçëè÷íûå  öâåòû. ‚ñå
ìîäèôèêàöèè  ôàìèëèè ëóìà èìåþò â ñâîåé îñíîâå öâåòîê. ëóì  - ïî-àíãëèéñêè
öâåòîê,  öâåòåíèå;  âåíãåðñêàß ôàìèëèß  ‚èðàã òàêæå  îçíà÷àåò  "öâåòîê",  è,
íàêîíåö,  ëóì ïîäïèñûâàåò ñâîè  ëþáîâíûå  ïèñüìà  Œàðòå - "ƒåíðè ”ëàóýð". ‚
ñîçíàíèè  ëóìà òàêæå  ïîñòîßííî âîçíèêàþò ðàçëè÷íûå àññîöèàöèè, ñâßçàííûå ñ
öâåòàìè. å ìåíüøóþ ðîëü â äàííîì ýïèçîäå èãðàþò è ðàçëè÷íûå çàïàõè - äóõîâ,
öâåòîâ, òåëà, áëàãîâîíèé è ò.ä. îëüøîå  çíà÷åíèå èìååò íàðêîòè÷åñêèé ýôôåêò
çàïàõà  [â  "Žäèññåå"  ‹îòîôàãè  óãîñòèëè ãîñòåé  "ñëàäêî-ìåäâßíûì ëîòîñîì",
âêóñèâ êîòîðûé  îíè  óòðàòèëè "æåëàíüå íàçàä  âîðîòèòüñß"].  òî  ñòàíîâèòñß
îñîáåííî îùóòèìî â öåðêâè, ãäå ëóì ïðèñóòñòâóåò ïðè òàèíñòâåííîì ïðè÷àñòèè,
åâõàðèñòèè,   êîòîðàß,   â   ñâîþ   î÷åðåäü,  ïî  çàìûñëó  „æîéñà,  ßâëßåòñß
ñèìâîëîì-ëåéòìîòèâîì ýïèçîäà. - …. ƒåíèåâà.

        211

     ’åìàòè÷åñêèé  ïëàí.  ƒëàâíàß  çàäà÷à  ýïèçîäà  -  ñîçäàòü   íàñòðîåíèå,
àòìîñôåðó æàðû  è ëåíè,  áåñöåëüíîé ïðàçäíîñòè, áåçâîëüíîãî àâòîìàòèçìà... ‚
äîñòèæåíèè òàêîé öåëè âàæíóþ ðîëü  èãðàþò  ôîðìà è  ñòèëü.  ‡äåñü,  ïîæàëóé,
âïåðâûå  âûñòóïàåò î÷åíü õàðàêòåðíûé  äëß  „æîéñà  ñïîñîá ïèñüìà, êîòîðûé îí
íàçûâàë  "ìèìåòè÷åñêèì",  ò.  å.  ïîäðàæàþùèì,  èçîáðàæàþùèì  ñòèëåì.  ‘òèëü
ïîäðàæàåò îïèñûâàåìîìó ñîäåðæàíèþ,  âîñïðèíèìàåò  åãî  êà÷åñòâà:  òàê, ëåíü,
ïåðåäàâàßñü  ôîðìå,  âëå÷åò  áåçâîëüíûå  îáðûâû   ôðàç  -  íà  ïðåäëîãå,  íà
ïîëóñëîâå. „àëåå, ýïèçîä äåëàåò  áîëåå  îò÷åòëèâîé,  îáúåìíîé  ôèãóðó ëóìà.
Šîíå÷íàß öåëü  ðàáîòû „æîéñà â ðîìàíå - ðàçëîæåíèå  ëóìà  íà  óíèâåðñàëüíûå
ýëåìåíòû,  îáùå÷åëîâå÷åñêèå è äàæå  êîñìè÷åñêèå; íî, ïðåæäå ÷åì ýòî ñäåëàòü,
îí   ïðåäñòàâèò   åãî  ïîëíî,  çðèìî  è  âûïóêëî,   íå  õóæå   ëþáîãî  ãåðîß
ïñèõîëîãè÷åñêîãî  ðîìàíà.  Œû  âèäèì,  ÷òî  ëóì  æåíîëþáèâ,  íî   áîëüøå  â
âîîáðàæåíèè,  â ôàíòàçèßõ; ïî-íàñòîßùåìó ëþáèò ìóçûêó, õîòß è  íå  èñêóøåí â
íåé; òðåçâûé ñêåïòèê â äåëàõ ðåëèãèè. ‚ ïîñëåäíåì „æîéñ è  åãî ãåðîé èäóò ïî
ñòîïàì  Šàðëà  Œàðêñà, ðàçðàáàòûâàß  èçâåñòíûé  òåçèñ: ðåëèãèß  - îïèóì  äëß
íàðîäà. - ‘. •îðóæèé.

     "Ží  ïåðåøåë  ÷åðåç  “ýñòìîðëåíä-ñòðèò,  êîãäà ïîñëåäíåå  ˆ ïðîòàùèëîñü
ìèìî. îâåð, ðåìîíò  âåëîñèïåäîâ.  ‘åãîäíß êàê ðàç  ãîíêè. Šîãäà ýòî áûëî? ‚
òîò  ãîä óìåð ”èë ƒèëëèãýí. Œû  æèëè íà ‹îìáàðä-ñòðèò  óýñò.  åò,  òîãäà  ß
ðàáîòàë ó ’îìà. îëó÷èë ìåñòî â "Œóäðîñòè" •ýëè â ãîä  ñâàäüáû.  ˜åñòü  ëåò.
„åñßòü ëåò íàçàä: â äåâßíîñòî ÷åòâåðòîì îí óìåð, íó, êîíå÷íî, áîëüøîé  ïîæàð
ó  €ðíîòòà.  ‚ýë  „èëëîí  áûë  ëîðä-ìýðîì.  Žáåä  â ƒëåíêðè. Žëäåðìåí îáåðò
Ž'åéëè  âûëèë ïîðòâåéí â ñâîþ òàðåëêó ñ  ñóïîì  è  âûëàêàë  çà  ñîáñòâåííîå
çäîðîâüå ïåðåä òåì êàê ñïóñòèëè ôëàã. å ñëûøíî áûëî, ÷òî èãðàåò îðêåñòð. ‡à
âñå  íèñïîñëàííîå íûíå  âîçáëàãîäàðèì.  Œèëëè  áûëà òîãäà  ñîâñåì êðîøêà. à
Œîëëè  áûë  òîò  ñëîíîâî-ñåðûé  êîñòþì  ñ  òåñüìîé.  €íãëèéñêèé  ñ îáòßæíûìè
ïóãîâèöàìè. å ëþáèëà  åãî  ïîòîìó, ÷òî  ß ðàñòßíóë ñóõîæèëèå â ïåðâûé äåíü,
êàê  îíà íàäåëà. èêíèê õîðà â  ‘àõàðíîé ƒîëîâå. Šàê  áóäòî îò òîãî. –èëèíäð
ñòàðèêà  ƒóäâèíà,  âûìàçàííûé  â  ÷åì-òî ëèïêîì. ˆ  äëß  ìóõ  ïèêíèê. ’àêîãî
êîñòþìà ó  íåå ñ òåõ ïîð  íå áûëî. ‘èäåë  êàê  ïåð÷àòêà,  îáòßãèâàë ïëå÷è  è
áåäðà.  ’îëüêî-òîëüêî íà÷àëà ïîëíåòü. ‚ òîò äåíü  ìû âçßëè ñ ñîáîé ïàøòåò èç
êðîëèêà. ‚ñå îáîðà÷èâàëèñü íà íàñ.

     ‘÷àñòëèâîå.  ‘àìîå  ñ÷àñòëèâîå.  “þòíàß êîìíàòêà ñ êðàñíûìè  îáîßìè, îò
„àêðåëëà, øèëëèíã è äåâßòü ïåíñîâ êóñîê. ‚å÷åðà, êîãäà êóïàëè Œèëëè...


     Ží øåë  ïî êðàþ òðîòóàðà. îòîê æèçíè. Šàê  çâàëè òîãî, ïîïîâñêàß ðîæà,
âñåãäà   êîñèëñß  â   íàøè  îêíà,  ïðîõîäß  ìèìî?  ‘ëàáîå  çðåíèå,  æåíùèíà.
Žñòàíàâëèâàëñß   ó  –èòðîíà   íà  ‘åíò-Šåâèíñ-å-ðýä.  åí,  à  äàëüøå  êàê.
åíäåííèñ? àìßòü ó ìåíß ñòàíîâèòñß. åí?..

        212

     åùå áû, ñòîëüêî ëåò. ‚åðíî îò  ãðîõîòà òðàìâàåâ... ‚åòðåííàß áûëà íî÷ü,
êîãäà  ß çàøåë çà íåé. ûëî ñîáðàíèå  ëîæè íà  ñ÷åò ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ ïîñëå
êîíöåðòà  ƒóäâèíà â  áàíêåòíîì  èëè äóáîâîì çàëå ãîðîäñêîé äóìû.  Œû  ñ  íèì
ïîçàäè. …å íîòû âûðâàëî ó ìåíß èç ðóê, âåòðîì ïðèáèëî ê îãðàäå øêîëû. •îðîøî
åùå, ÷òî íå. Œîãëî áû èñïîðòèòü åé âñå âïå÷àòëåíèå îò âå÷åðà".

     ˜åñòîé  ýïèçîä.  Žäèííàäöàòü  óòðà.  ƒàäåñ. €èä.  Šëàäáèùå.  ‘àòèðà  íà
ðåëèãèþ è êîììåðöèþ, íà äóõîâåíñòâî è ëàâî÷íèêîâ. à âñåîáùåå ðàñòëåíèå.  à
èðëàíäñêèé õàðàêòåð: äîì èðëàíäöà - åãî ãðîá (ïåðåïåâû „ óáë èíöåâ...).

     îõîðîíû  àòðèêà „èãíýìà... “ëèññ  â  öàðñòâå ƒàäåñà...  ñàì  ƒàäåñ  -
ñìîòðèòåëü  êëàäáèùà „æîí  Ž'Šîííýëë.  …ãî  ïóòü  ïåðåñåêàþò  Žðèîí, ïàñóùèé
çâåðåé çîäèàêà - ïîãîíùèê ñêîòà, è –åðáåð - ñâßùåííèê. ‹þáîâü è ñìåðòü ñòîßò
ó êîëûáåëè ÷åëîâåêà: áðà÷íàß ïîñòåëü - ñìåðòíîå ëîæå, óòðîáíîå ñóùåñòâîâàíèå
- çàãðîáíàß æèçíü, ìàòêà -  ìîãèëà,  ïóïîâèíà  ìëàäåíöà  - êàíàò, íà êîòîðîì
ñïóñêàþò ôîá â  ßìó.  ðåííîñòü  ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,  ñëàäîñòðàñòèå  ñìåðòè,
ïîäàâëåííûå   öèâèëèçàöèåé   èçâðàùåííûå   âëå÷åíèß:   ñàäèçì,   íåêðîôèëèß,
âàìïèðèçì.  Œèð  ïðåäñòàåò â òðóïíîì àñïåêòå. „óõ àòðèêà  „èãíýìà -  ñèìâîë
ãíèþùåãî, ïîêðûòîãî òðóïíûìè ßçâàìè, îçâåðåëîãî ÷åëîâå÷åñòâà.

     ƒàäåñ - ñïóñê Žäèññåß-ëóìà â ôèçè÷åñêîå è äóõîâíîå ïîäçåìåëüå. ƒëàâíàß
òåìà  - ÷åëîâå÷åñêîå  ðàçëîæåíèå, êëàäáèùåíñêèé ìîòèâ. "Ÿ åñìü âîñêðåñåíèå è
æèçíü" - îáåùàþò âñå åâàíãåëèß, à íà äåëå...

     "Œîæíî ðó÷àòüñß  ïî÷âà òó÷íååò íà ñëàâó  îò  òðóïíîãî óäîáðåíèß, êîñòè,
ìßñî, íîãòè. à÷èíêà ñêëåïîâ. †óòü. „åëàþòñß çåëåíûå è ðîçîâûå, ðàçëàãàþòñß.
‚ ñûðîé çåìëå ãíèþò áûñòðî. ’îùèå ñòàðèêè äîëüøå äåðæàòñß. ‘òàíîâßòñß íå  òî
ñàëüíûå, íå òî  òâîðîæèñòûå.  îòîì ÷åðíåþò, ñî÷àòñß ÷åðíîé âîíþ÷åé ïàòîêîé.
îòîì  âûñûõàþò. Œîòûëüêè  ñìåðòè. Šîíå÷íî  êëåòêè èëè  ÷òî  òàì  åñòü æèâóò
äîëüøå. ˆçìåíßþòñß, íî ïî ñóòè âå÷íûå. å÷åì êîðìèòüñß êîðìßòñß ñîáîé".

     –åíòðàëüíûé îáðàç ýïèçîäà - ñåðäöå, êîòîðîå óïîìèíàåòñß çäåñü ìíîæåñòâî
ðàç â ðàçëè÷íûõ çíà÷åíèßõ.  ˆñêóññòâî - ðåëèãèß. ‘èìâîëè÷åñêèå öâåòà ýïèçîäà
- áåëûé è ÷åðíûé. Žáðàç-ëåéòìîòèâ - ãðîáîâùèê. - …. ƒåíèåâà.

     ’åìàòè÷åñêèé   ïëàí.  àçóìååòñß,  öåíòðàëüíàß   òåìà  -  ñìåðòü.  ’åìà
ðàñêðûâàåòñß ñèëüíî è íåîáû÷íî (õîòß îò÷àñòè ÷èòàòåëü ïîäãîòîâëåí: â ýï. 4,5
óæå âèäíû áûëè

        213

     òðåçâàß   ïðèçåìëåííîñòü    ëóìà   è   òßãà   „æîéñà    ê   òåëåñíîìó,
ôèçèîëîãè÷åñêîìó). €èä ƒîìåðà -  ìèð äóø  óñîïøèõ. €èä  „æîéñà - ìèð èõ òåë:
òðóïîâ. ‚ñß äóõîâíàß ñòîðîíà òåìû, âñß ìèñòèêà è ìåòàôèçèêà ñìåðòè îòñå÷åíû,
íî óäåë òåë  ðàçâåðíóò ñ ðåäêîþ ßðêîñòüþ.  à  ïîâåðêó ýòî íå òàê äàëåêî  îò
êàòîëè÷åñêîé  òðàäèöèè,  æóòêèé   îáëèê   òåëåñíîé   ñìåðòè  -  êëàññè÷åñêàß
ñðåäíåâåêîâàß  òåìà  ïëßñîê  ñìåðòè,  danse  macabre, -  òîëüêî â  òðàäèöèè,
êîíå÷íî, òåìà äîïîëíåíà  è äóõîâíîþ ñòîðîíîþ. Žòðèöàíèå ïîñëåäíåé - àêòèâíàß
ïîçèöèß  è  „æîéñà,  è  ëóìà. ‡àãðîáíûé ìèð,  "òîò ñâåò" â ðîìàíå - ïðåäìåò
íàñìåøëèâîé ïàðîäèè -  îí  ôèãóðèðóåò òóò êàê îáûãðûâàåìàß ëóìîì îïå÷àòêà â
ïèñüìå  Œàðòû (ýï. 5). Œèíîðíîñòè ãëàâíîé  òåìû îòâå÷àåò è òî íàïðàâëåíèå, â
êîòîðîì ðàçâèâàåòñß îáðàç ëóìà  â "€èäå". ‡äåñü äîâåðøàåòñß  áîãàòûé ñïèñîê
åãî âíóòðåííèõ ïðîáëåì, óùåðáíîñòåé è óùåìëåíèé:  íåâåðíîñòü Œîëëè  è êàê áû
âûòåñíåíèå åãî ñ ìåñòà õîçßèíà è ãëàâû äîìà (îáùèé ñ ñèòóàöèåé ‘òèâåíà ìîòèâ
çàõâàòà, óçóðïàöèè), ñìåðòü óäè è  ëèøåííîñòü  ñûíà  (ýï. 4),  ñàìîóáèéñòâî
îòöà  (ýï. 5)  è, íàêîíåö, òåïåðü -  òåìà ñîáñòâåííîé  ñìåðòè,  íàöèîíàëüíàß
óùåìëåííîñòü êàê åâðåß, âëåêóùàß ïîëîæåíèå ìàðãèíàëà, àóòñàéäåðà  â îáùåñòâå
(â êàðåòå  âñå íàçûâàþò äðóã äðóãà  ïî èìåíàì, íî åãî -  ïî ôàìèëèè!)  è,  â
çàêëþ÷åíèå,  ïðåçðèòåëüíûé  ïðèåì  îò  Œåíòîíà.  ‚ñå  ýòî ëóì  âñòðå÷àåò  ñ
áåçãíåâíîþ  îòðåøåííîñòüþ, ïî÷òè æåðòâåííîñòüþ  -  è  òàê íàìå÷àåòñß  âòîðîå
âàæíåéøåå ñîîòâåòñòâèå åãî îáðàçà. Šàê ñî ‘òèâåíîì, ïîìèìî àíòè÷íîãî, ïðî÷íî
ñîåäèíåí åùå è âòîðîé ïðîîáðàç, ƒàìëåò, òàê è äëß ëóìà, êðîìå “ëèññà, àâòîð
èìååò â âèäó åùå è äðóãóþ ïàðàëëåëü - •ðèñòà. - ‘. •îðóæèé.

     ‘åäüìîé  ýïèçîä, äâåíàäöàòü ÷àñîâ  äíß. åùåðà  îëà.  åäàêöèß ãàçåòû.
óñòîçâîíñòâî.  ‹æåïàôîñ.  –åíòðàëüíûé  îáðàç  - âåòåð.  Wind and windbags -
ïóñòîñëîâèå  è  ïóñòîçâîíñòâî,  ñëîâîáëóäèå,  ñëîâà  íà   âåòåð,  ïóñòîìåëè,
ïóñòîáðåõè,  áîëòóíû,  òðåïà÷è,  ìåëåâî,  çâîíàðè,  íàäóâàëû, ëæåöû, íîñû ïî
âåòðó. àáëåçèàíà îáìàíà.

     ˆññêóñòâî   ýïèçîäà  -  ðèòîðèêà,   ñèìâîëè÷åñêèé   îðãàí   -   ëåãêèå,
äîìèíèðóþùèé öâåò - êðàñíûé, ãëàâíûé ñèìâîë - ðåäàêòîð.

     Žäèññåé íà îñòðîâå áîãà âåòðîâ îëà - ëóì â ðåäàêöèè "”ðèìýí"... îë -
Šðîóôîðä, "îñòðîâ ïëàâó÷èé" - ïðåññà...

     ðåññà - âåòåð, ñêâîçíßê, ëèñòêè íà âåòðó...

     ’åìàòè÷åñêèé ïëàí. ‚ ëèíèßõ ëóìà è ‘òèâåíà  ïðîäîëæàþòñß óæå èçâåñòíûå
òåìû: åâðåéñòâî ëóìà,  åãî ïðîáëåìû, àôðîíòû; òåìà ïðèçâàíèß è òâîð÷åñòâà ó
‘òèâå-

        214

     íà.  î  ãëàâíàß  íàãðóçêà "îëà"  íå  çäåñü, à  â  òåõ ðàçãîâîðàõ, ÷òî
âåäóòñß â ðåäàêöèè. ‚ íèõ âèäíà ñòåðæíåâàß òåìà, è ýòî - èñòîðè÷åñêàß ñóäüáà
ˆðëàíäèè. Šëþ÷ ê ðåøåíèþ òåìû  - ôîðìóëà, êîòîðîé ñàì „æîéñ  îïðåäåëèë ñìûñë
ýïèçîäà,   "èðîíèß  ïîáåäû"  èëè  "îáìàí÷èâîñòü   ïðåâîñõîäñòâà".  ‚îçíèêàþò
èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè:  ˆðëàíäèß  è  åå  ïîáåäèòåëüíèöà  €íãëèß ñîîòíîñßòñß
ìåæäó  ñîáîé êàê  ƒðåöèß  è èì, êàê „ðåâíèé ˆçðàèëü è „ðåâíèé …ãèïåò. —åðåç
ýòè  ïàðàëëåëè  è  ðàñêðûâàåòñß  ôîðìóëà  „æîéñà:  èõ   îáùåå  ñîäåðæàíèå  -
àíòèèìïåðñêàß èäåß,  ïñåâäîïîáåäà  ãðóáîé  ìîùè  ãðîçíûõ èìïåðèé íàä õðóïêèì
äóõîâíûì íà÷àëîì, äåëî êîòîðîãî âñåãäà - "îáðå÷åííîå ïðåäïðèßòèå".

     å  ìåíåå ýòîãî  èäåéíîãî ñòåðæíß âàæíû  çàäà÷è ñòèëß  è ôîðìû. ‚åäóùàß
ðîëü èõ îïðàâäàííà: ìû â öàðñòâå ïðåññû, à îðóäèå ïðåññû - èñêóññòâî ñëîâà è
ðå÷è.  €êöåíòèðóß  ýòó  ðîëü, „æîéñ ïðè  ïåðåðàáîòêå  ýïèçîäà  ââåë  â íåãî,
âïåðâûå  â ðîìàíå,  âåäóùèé  ïðèåì:  ñòèëü  êðàòêèõ  ðåïîðòàæåé,  ñíàáæåííûõ
ãàçåòíûìè  øàïêàìè (õàðàêòåð øàïîê ìåíßåòñß îò  áîëåå ñäåðæàííûõ  â íà÷àëå ê
áîëåå êðèêëèâûì, "æåëòûì"). Šðîìå  òîãî,  íà âñåì ïðîòßæåíèè  ýïèçîäà â  íåì
ñïåöèàëüíî   äåìîíñòðèðóåòñß   èñêóññòâî  ðèòîðèêè,   ïðèâîäßòñß   îáðàç÷èêè
êðàñíîðå÷èß. ˆðëàíäöû  ñëûâóò ãîâîðëèâîé  íàöèåé, è ðèòîðèêà çäåñü ðàçâèòà è
öåíèìà, åé  òàêæå  îòâîäèò íåìàëî  ìåñòà èåçóèòñêàß  øêîëà,  êîòîðóþ  ïðîøåë
„æîéñ.  Šîììåíòàòîðû  ñîñòàâèëè  îáùèé  ñâîä,  ïîêàçûâàþùèé,  ÷òî  â  "îëå"
ïðèñóòñòâóþò  âñå   áåç  èñêëþ÷åíèß  ôèãóðû   è  ïðèåìû  ðå÷è,  èçâåñòíûå  â
êëàññè÷åñêèõ ðóêîâîäñòâàõ. - ‘. •îðóæèé.

     ëóì âõîäèò â ðåäàêöèþ...

     Œ-ð  ëóì  îáåðíóëñß  è  óâèäåë,  êàê  øâåéöàð  â ëèâðåå ïðèïîäíßë ñâîþ
ôóðàæêó  ñ áóêâàìè  ïåðåä âåëè÷àâîé  ôèãóðîé,  ïðîõîäèâøåé  ìåæäó  âèòðèíàìè
åæåíåäåëüíèêà ”ðèìýí ýíä ýéøåíåë ðåññ  è ãàçåòû ”ðèìýí ýíä åéøåíåë ðåññ.
ƒëóõî-ãðîõîòíûå  áî÷êè  ƒèííåñà.   ”èãóðà  âåëè÷àâî  âçîøëà   ïî   ëåñòíèöå,
áóêñèðóåìàß  çîíòèêîì, òîðæåñòâåííîå, îáðàìëåííîå  áîðîäîé  ëèöî. ˜åâèîòîâàß
ñïèíà  ïîäíèìàëàñü ñî ñòóïåíüêè  íà ñòóïåíüêó:  ñïèíà. “ íåãî  âñå  ìîçãè  â
çàòûëêå, ãîâîðèò ‘àéìîí „åäàëóñ. ‚àëèêè  ìßñà ñçàäè.  †èðíàß â ñêëàäêàõ øåß,
æèðíàß, øåß, æèðíàß, øåß.

     - ‚àì íå êàæåòñß, ÷òî ó íåãî ëèöî êàê ó ‘ïàñèòåëß? øåïíóë åä Œþððåé...
‘ïàñèòåëü:  îáðàìëåííîå áîðîäîé  îâàëüíîå  ëèöî;  ãîâîðèò â  ñóìåðêàõ Œàðèß,
Œàðôà. óêñèðóåìûé çîíòèêîì - ìå÷îì ê ðàìïå: Œàðèî, òåíîð.

     - ˆëè êàê ó Œàðèî, ñêàçàë ì-ð ëóì.

     - „à, ñîãëàñèëñß åä Œþððåé. î, ãîâîðßò, Œàðèî áûë âûëèòûé ‘ïàñèòåëü.

        215

     ˆèñóñ Œàðèî  ñ íàðóìßíåííûìè ùåêàìè, êîëåò è  æóðàâëèíûå  íîãè. óêà  ê
ñåðäöó. ‚ "Œàðòå".

     ðè-èäè, ïîãèáøàß, ïðè-èäè, ëþáèìàß...

     Žíè  ñìîòðåëè,  êàê  êîëåíè,  íîãè,  áàøìàêè  èñ÷åçàëè. ˜åß... Œ-ð ëóì
ñêàçàë ìåäëåííî:

     - —òî æå, è îí - îäèí èç íàøèõ ñïàñèòåëåé.

     Šîðîòêàß óëûáêà ïðîâîæàëà åãî, êîãäà îí ïîäíèìàë ñòâîðêó áàðüåðà, êîãäà
îí øåë ê  áîêîâîé äâåðè è òåïëîé òåìíîé  ëåñòíèöåé è êîðèäîðîì, ïî äðîæàâøèì
òåïåðü ïîëîâèöàì. î ñïàñåò ëè îí òèðàæè?

     à÷èíàß   ñ   ýòîãî   ýïèçîäà,    ïðîèñõîäèò   íàðàñòàþùåå   îáîãàùåíèå
õóäîæåñòâåííûõ  ïðèåìîâ è  ñðåäñòâ. îñëå  ïåðâûõ øåñòè îòíîñèòåëüíî ïðîñòûõ
ýïèçîäîâ  íà÷èíàåòñß   ñîáñòâåííî   ýêñïåðèìåíòèðîâàíèå:   çàãîëîâêè  "îëà"
èìèòèðóþò  ñòèëü  áóëüâàðíîé ïðåññû  è  íîìåíêëàòóðû  åå  ïðèåìîâ.  ‡àòåì  â
"–èêëîïàõ"  ìû îáíàðóæèì âßçü  ïàðîäèé,  â "àâñèêåå" -  ïåðåïëåòåíèå ïîòîêà
ñîçíàíèß ñ ïàðîäèåé,  â  "ûêàõ  ‘îëíöà"  -  ñåðèþ ñòèëèñòè÷åñêèõ  ìîäåëåé è
ïàðîäèé íà ïðîôåññèîíàëüíóþ ðå÷ü. „æîéñà âñå  áîëüøå òßíåò ê ðàçíîñòèëüíîñòè
è  ñòèëåâîìó  ýêñïåðèìåíòó, ê  âàðèàöèßì  íà  òåìó  êëàññè÷åñêèõ  òåêñòîâ, ê
òðàâåñòèè è  îáíàæåíèþ, ñàðêàçìó è  ñàìîèðîíèè.  ‚  "–èêëîïàõ"  ìû îáíàðóæèì
ïàðîäèè íà  òåìû  Œàíäåâèëëß è  „åôî, â  "ûêàõ" -  ðàçúßòèå, àíàòîìèðîâàíèå
òåêñòîâ  âñåõ  ýïîõ  è  ñòèëåé, â  "–èêëîïàõ"  -  ïàðàôðàçû  èç  áûòîâîãî  è
àâàíòþðíîãî ðîìàíîâ,  â "–èðöåå"  -  äåôîðìèðóþùóþ ýíåðãèþ è  ýêñïðåññèîíèçì
ìèìåòè÷åñêîãî ñòèëß.

     ‚îñüìîé  ýïèçîä.  —àñ  ïîïîëóäíè.  ‹åñòðèãîíû. Šàáàê  „ýâè åðíà.  Žáåä
ëóìà. Œàòåðèß  - ãðåõîïàäåíèå äóõà. ëóì-“ëèññ ñðåäè  êàííèáàëîâ. Žäèññåé ó
êàííèáàëîâ - ëóì â êàáàêå.

     Œåñòî  äåéñòâèß  -  ïàá,  îðãàí  -  ïèùåâîä, èñêóññòâî  -  àðõèòåêòóðà,
öåíòðàëüíûé ñèìâîë - åäà.

     ’åìàòè÷åñêèé ïëàí. Œû - â ñòèõèè òåëåñíîñòè; ‹åîïîëüä ëóì ðàñêðûâàåòñß
çäåñü êàê ôèçè÷åñêîå  ñóùåñòâî íå ìåíåå, ÷åì äóøåâíîå è äóõîâíîå. „îìèíèðóþò
ìîòèâû òåëåñíûõ ïîòðåáíîñòåé, íóæäû â åäå, è â ëþáâè - êàê ñîþçå òåë. ðèòîì
ëþáîâíàß  ïîòðåáíîñòü íàõîäèò âîëíàìè, ýòî âòîðîé, ïîääåðæèâàþùèé  ìîòèâ; íî
ãîëîä, ïèùà - ïîñòîßííûé  è ãëàâíûé.  Ží  íàãíåòàåòñß äî ãðàíè  íàðî÷èòîñòè,
ïåðåæèìà:  áåñêîíå÷íûå  âàðèàöèè   íà  òåìó   åäû  âîò-âîò  íà÷íóò  êàçàòüñß
ïðèäóìàííûìè.  î  â ýïèçîäå åñòü  åùå îäèí ëåéòìîòèâ, óæå íå  ôèçè÷åñêèé, à
ëèðè÷åñêèé è äàííûé ñ áîëüøîé ýìîöèîíàëüíîé ñèëîé: ýòî - ìîòèâ ïîòîêà æèçíè,
ïîäõâàòûâàåìûé èç îêîí÷àíèß "‹îòîôàãîâ"; íåâîç-

        216

     âðàòèìûé  ïîòîê   ñìåíû   ïîêîëåíèé,  ñìåíû   óâëå÷åíèé,   ïåðåæèâàíèé,
âîçðàñòîâ...

     îòîêó  æèçíè  îòâå÷àåò  ïîòîê  ñîçíàíèß.  òà  òåõíèêà   çäåñü  äåëàåò
ñóùåñòâåííûé øàã. ‚ ðîìàíå áûë óæå ïîòîê  ñîçíàíèß ‘òèâåíà â "ðîòåå", ëóìà
â  "‹îòîôàãàõ",  "€èäå"; íî òîëüêî  ñåé÷àñ  îí  îôîðìëßåòñß â  îêîí÷àòåëüíîì
çðåëîì âèäå:  áîëüøèìè è öåëüíûìè ìàññèâàìè, áåç âêðàïëåíèé  äðóãîé ðå÷è,  ñ
óñòðàíåíèåì  âñåâåäóùåé  àâòîðñêîé  ôèãóðû.  „îñòèãàåò  âèðòóîçíîñòè  îñîáîå
èñêóññòâî „æîéñà, êëþ÷åâîå äëß òåõíèêè  ïîòîêà ñîçíàíèß: èñêóññòâî  ïåðåõîäà
èç  âíåøíåãî ìèðà âî âíóòðåííèé è  îáðàòíî. ‚àæíóþ  ðîëü èãðàåò ìèìåòè÷åñêîå
ïèñüìî: êàê ñêàçàë ñàì „æîéñ, "â  "‹å-ñòðèãîíàõ" äîìèíèðóåò æåëóäîê,  è ðèòì
ýïèçîäà  -  ðèòì ïåðèñòàëüòè÷åñêîãî äâèæåíèß". òî  íå òàê ýêñöåíòðè÷íî, êàê
êàæåòñß:  ïåðèñòàëüòèêà  -  âîëíîïîäîáíûå  ðèòìû,  ñæèìàþùèå,   îõâàòûâàþùèå
ñîäåðæèìîå (ïèùó  â  áðþõå,  òåìó  â  ïðîçå)  è  ïîñòåïåííî  ïðîòàëêèâàþùèå,
ïðîäâèãàþùèå åãî  äàëüøå. ‚ ïîðßäêå íåòðóäíîãî óïðàæíåíèß ÷èòàòåëü ìîæåò ñàì
íàéòè èõ ïðèìåðû. - ‘. •îðóæèé.

     ‘  íåóòèõàþùèì  âîëíåíèåì â  ñåðäöå  îí  ïîäîøåë ê  ñòîëîâîé åðòîíà  è
òîëêíóë  äâåðü. Žò óäóøëèâîé âîíè  ïåðåõâàòèëî  äûõàíèå. àõó÷èå  ñîêè ìßñà,
îâîùíàß áóðäà. ‡âåðè ïèòàþòñß.

     ‹þäè, ëþäè, ëþäè.

     “  ñòîéêè,  âçãðîìîçäèëèñü  íà   òàáóðåòàõ  â  øëßïàõ  íà  çàòûëîê,  çà
ñòîëèêàìè,  òðåáóþò  åùå  õëåáà   áåç   äîïëàòû,  æàäíî  õëåáàþò,  ïî-âîë÷üè
çàãëàòûâàþò ñî÷àùèåñß êóñêè åäû, âûïó÷èâ ãëàçà óòèðàþò íàìîêøèå óñû. žíîøà ñ
áëåäíûì ëîñíßùèìñß ëèöîì óñåðäíî  ñòàêàí íîæ âèëêó ëîæêó âûòèðàåò ñàëôåòêîé.
îâàß ïîðöèß  ìèêðîáîâ. Œóæè÷èíà,  çàòêíóâøè çà âîðîòíèê âñþ â ïßòíàõ  ñîóñà
äåòñêóþ ñàëôåòêó, áóëüêàß è óð÷à, â ãëîòêó  ëîæêàìè  çàïðàâëßåò ñóï.  „ðóãîé
âûïëåâûâàåò  íàçàä íà òàðåëêó: õðßùè íå îñèëèë - çóáîâ íåòó ðàçãðûãðûãðûçòü.
”èëå,  æàðåíîå  íà  óãîëüßõ.  ƒëîòàåò  êóñêàìè,  ñïåøèò  ðàçäåëàòüñß.  ƒëàçà
ïå÷àëüíîãî ïðîïîéöû. Žòêóñèë áîëüøå ÷åì ìîæåò ïðîæåâàòü. ˆ ß òîæå òàêîé? —òî
âèäèò âçîð åãî è ïðî÷èõ. ƒîëîäíûé âñåãäà çîë. àáîòàþò ÷åëþñòßìè. Žñòîðîæíî!
Žõ!  Šîñòü!  ‚   òîì  øêîëüíîì  ñòèõîòâîðåíèè  Šîðìàê  ïîñëåäíèé  èðëàíäñêèé
êîðîëü-ßçû÷íèê ïîäàâèëñß è óìåð â ‘ëåòòè ê þãó  îò îéíà. ˆíòåðåñíî  ÷òî  îí
òàì  åë.  —òî-íèáóäü ýòàêîå.  ‘âßòîé àòðèê îáðàòèë åãî  â õðèñòèàíñòâî. ‚ñå
ðàâíî öåëèêîì íå ñìîã ïðîãëîòèòü.

     - îñòáèô ñ êàïóñòîé.

     - îðöèþ òóøåíîé áàðàíèíû.

     —åëîâå÷èé  äóõ.   “   íåãî  ïîäñòóïèëî  ê  ãîðëó.  ‡àïëåâàííûå  îïèëêè,
òåïëîâàòûé è ñëàäêîâàòûé äûì ñèãàðåò, âîíü îò

        217

     òàáà÷íîé   æâà÷êè,   îò   ïðîëèòîãî   ïèâà,  ÷åëîâå÷üåé  ïèâíîé   ìî÷è,
ïåðåáðîäèâøåé çàêâàñêè.

     Ží  ïîïßòèëñß  ê  äâåðè.  ‹ó÷øå  ïåðåêóñèòü ó „ýâè åðíà. ‘îéäåò  ÷òîáû
çàìîðèòü ÷åðâß÷êà. à êàêîå-òî âðåìß õâàòèò. ‡àâòðàê áûë ïëîòíûé.

     - Œíå áèôøòåêñ ñ êàðòîøêîé.

     - èíòó ïîðòåðà.

     ’óò êàæäûé ñàì çà ñåáß, çóáàìè è íîãòßìè. ƒëîòàé. Šóñàé. ƒëîòàé. ûëà.

     Ží  âûøåë  íà ñâåæèé âîçäóõ è ïîâåðíóë íàçàä, â  ñòîðîíó ƒðýôòîí-ñòðèò.
†ðè èëè ñàìîãî ñîæðóò. “áèâàé! “áèâàé!

     ƒèïïèóñ  ïèøåò: ñòèõè - ýòî  îùóùåíèß-ïåðåæèâàíèß ìèíóòû è ñåáß  â  ýòó
ìèíóòó.  åïîâòîðèìîñòü.  Šàæäóþ ìèíóòó  ß ÷åëîâåê ðàçíûé. î÷åìó  æå äîëæåí
äóìàòü âñåãäà îäèíàêîâî? ‚  8-ì ýïèçîäå ìàëî èäåé - ñêó÷èùå âíóòðåííåãî ìèðà
âçûñêóþùåãî äîáðà áåäíîãî ëóìà. î ðàçâå ìîæåò áûòü ñêó÷íûì ñîçíàíèå? àçâå
íå èíòðèãóåò âîñïîìèíàíèå î áûëîé ëþáâè?

     †àð âèíà íà åãî íåáå åùå  óäåðæèâàëñß ïðîãëî÷åííîãî. „àâßò íà âèíîêóðíå
áóðãóíäñêèé âèíîãðàä.  òî â íåì ñîëíå÷íûé æàð.  Šàê  êîñíóëîñü óêðàäêîé ìíå
ãîâîðèò  âñïîìèíàåòñß.  ðèêîñíîâåíèåì  ðàçáóæåííûå åãî ÷óâñòâà  óâëàæíåííûå
âñïîìèíàëè.  “êðûâøèñü ïîä ïàïîðîòíèêàìè íà ìûñå •îóò ïîä íàìè ñïßùèé çàëèâ:
íåáî. è çâóêà.  åáî. “ ‹üâèíîé  ƒîëîâû  öâåò ìîðß  òåìíîëèëîâûé. ‡åëåíûé ó
„ðàìëåêà.  †åëòîçåëåíûé  ê  ‘àòòîíó.  îäâîäíûå  çàðîñëè,   â  òðàâå  ñëåãêà
âèäíåþòñß òåìíûå ëèíèè, çàòîíóâøèå ãîðîäà. …å âîëîñû ëåæàëè  êàê íà  ïîäóøêå
íà ìîåì ïàëüòî, ß ïîäëîæèë ðóêó åé ïîä çàòûëîê æó÷êè â âåðåñêå ùåêîòàëè ðóêó
àõ  òû âñå  íà ìíå èçîìíåøü.  Šàêîå ÷óäî! …å  äóøèñòàß íåæíî-ïðîõëàäíàß ðóêà
êàñàëàñü ìåíß,  ëàñêàëà,  ãëàçà íà ìåíß ñìîòðåëè íå  îòðûâàßñü. ‚ âîñòîðãå ß
ñêëîíèëñß  íàä íåé, åå ïîëíûå  ãóáû ðàñêðûëèñü,  ß öåëîâàë  èõ. “ì-ì. Œßãêèì
äâèæåíèåì  îíà ïîäñóíóëà êî ìíå â ðîò ïå÷åíüå ñ òìèíîì, êîòîðîå îíà  æåâàëà.
’åïëàß  ïðîòèâíàß ìàññà,  êîòîðóþ  ïåðåæåâûâàë  åå  ðîò,  êèñëîñëàäêàß îò åå
ñëþíû.  àäîñòü:  ß  ãëîòàë  åå:  ðàäîñòü.  žíàß æèçíü,  âûïßòèâ ãóáêè,  îíà
ïðèëüíóëà  èìè ê ìîèì. ƒóáû íåæíûå òåïëûå êëåéêèå êàê äóøèñòûé ëóêóì.  ƒëàçà
åå áûëè êàê öâåòû, ãëàçà, ïîëíûå æåëàíèß,  âîçüìè ìåíß. åâäàëåêå ïîñûïàëèñü
êàìåøêè.  Žíà  íå ïîøåâåëèëàñü.  Šîçà. îëüøå íèêîãî. ‚ûñîêî â ðîäîäåíäðîíàõ
åí   •îóòà  ðàçãóëèâàëà  êàê  äîìà   êîçà,   ðîíßß   ñâîè  îðåøêè.  ‘êðûòàß
ïàïîðîòíèêàìè îíà ñìåßëàñü â  ãîðß÷èõ  îáúßòèßõ.  ‹åæà íà  íåé, ß öåëîâàë åå
íåèñòîâî è áåçóìíî: åå ãëàçà, ãóáû, åå îòêðûòóþ øåþ ãäå áèëàñü æèëêà, ïîëíûå
æåíñêèå ãðóäè ïîä òîíêîé øåðñòßíîé áëóçêîé, òâåðäûå ñîñêè ãëßäßùèå ââåðõ.

        218

     –åëóß, ß êàñàëñß åå ñâîèì ãîðß÷èì  ßçûêîì. Žíà öåëîâàëà ìåíß. Ÿ ïîëó÷àë
ïîöåëóè.  “æå  âñß  ïîääàâàßñü  îíà  åðîøèëà  ìîè  âîëîñû.  Žñûïàåìàß  ìîèìè
ïîöåëóßìè, öåëîâàëà ìåíß.

     „åâßòûé ýïèçîä. „âà ÷àñà. ‘öèëëà è •àðèáäà. ‘öåíà â áèáëèîòåêå. ˆ âíîâü
â  ïîäñîçíàíèè  -  æèâîïèñü èäåé,  íàïëûâ çà íàïëûâîì.  …ãèïåòñêàß ïèðàìèäà,
ìûñëè, ïîãðåáåííûå â  ñàðêîôàãàõ, íàáàëüçàìèðîâàííûõ ïðßíîñòßìè  ñëîâ.  ’îò,
áîã áèáëèîòåê,  ïòèöåáîã.  €íòè÷íûé ïîðòèê.  „èàëîãè ñîôèñòîâ. åáî  ëëàäû.
îëåò ˆêàðà. ‘îáîð: ñïîð  îòöîâ öåðêâè, èåðåñèàðõîâ, ñõîëàñòîâ.  ˆ - âåëè÷èå
èñêóññòâà.

     Œåòîä ýïèçîäà - äèàëåêòèêà,  èñêóññòâî - ëèòåðàòóðà, âñå  òðè  åå âèäà:
ëèðèêà,  ýïîñ, äðàìà. òî  ñàìûé  "ëèòåðàòóðíûé"  ýïèçîä  “ëèññà, ñîäåðæàùèé
îãðîìíîå  êîëè÷åñòâî   ñêðûòûõ   öèòàò.   ‘öèëëà  è   •àðèáäà  ñèìâîëèçèðóþò
àìáèâàëåíòíîñòü  ÷åëîâå÷åñêîãî  ðàçóìà  -  åãî âåëè÷èå  è  îïàñíîñòü, åùå  -
àðèñòîòåëåâñêóþ è ïëàòîíîâñêóþ ýñòåòèêè, åùå - äóõîâíóþ àíòèíîìèþ õóäîæíèêà.
‘ìûñë ýïèçîäà - äóõîâíûå ìåòàíèß ‘òèâåíà, ïîèñê ïóòè, ïîèñê ñâîåãî ìåñòà.

     ‚  ýïèçîäå âîçíèêàåò  - ïðàâäà, íåíàäîëãî - è ëóì,  ïðàêòè÷åñêè íèêåì,
âïðî÷åì,  íå   çàìå÷åííûé.  òî  ïðèäàåò  äåéñòâèþ  îñîáûé  äðàìàòèçì.  îêà
èíòåëëåêòóàëèçèðóþùå-ìó  ‘òèâåíó  íå  äî  çåìíîãî,  ðåàëüíîãî  ëóìà. Ží  íå
çàìå÷àåò åãî òàê æå, êàê ’åëåìàê íå çàìåòèë âåðíóâøåãîñß äîìîé Žäèññåß.

     ‘öåíà  â áèáëèîòåêå íå  èíîðîäíîå òåëî â êîìïîçèöèè  ðîìàíà.  àïðîòèâ,
èìåííî çäåñü âïåðâûå äàíà â ðàçâåðíóòîì âèäå îñíîâíàß òåìà âñåãî  "“ëèññà" -
òåìà îòöà è ñûíà. Žíà-òî êàê  ðàç è ßâëßåòñß ñòåðæíåì ðàññóæäåíèé  ‘òèâåíà î
˜åêñïèðå.  ‘òèâåí  êàê  áû  îòðåêàåòñß îò ñâîåãî  ôèçè÷åñêîãî  îòöà, ‘àéìîíà
„åäàëà, è ïî  ïðèçíàêó èìåíè ñáëèæàåò  ñåáß  ñ  ñûíîì  „åäàëà  ˆêàðîì. -  ….
ƒåíèåâà.

     òî - ñàìûé øåêñïèðîâñêèé ýïèçîä ðîìàíà.  „æîéñ áûë áëåñòßùèì  çíàòîêîì
"âñåãî ˜åêñïèðà" è "âñåãî î ˜åêñïèðå" - â ñâîå âðåìß îí ïðî÷èòàë öèêë ëåêöèé
î  ƒàìëåòå â ’ðèåñòå è,  âèäèìî,  ñëåäû äèñêóññèé âî âðåìß ýòèõ ÷òåíèé íàøëè
ñâîå îòðàæåíèå â “ëèññå.

     àññêàç  ‘òèâåíà î ˜åêñïèðå  - ýòî, ïî ñóòè  äåëà, áëèñòàòåëüíûé  ïàðàä
öèòàò  è  ïàðàôðàç èç  òðóäîâ åãî  èññëåäîâàòåëåé è  êîììåíòàòîðîâ: äàòñêîãî
êðèòèêà,   ëèòåðàòóðîâåäà   ƒåîðãà  ðàíäåñà,  —àðëüçà   “îëëåñà,  ‘èäíè  ‹è
(íàñòîßùåå  èìß  ‘îëîìîí  ‹àçàðü ‹è,  ÷òî  îáûãðûâàåòñß  â  òåêñòå),  ”ðýíêà
•àððèñà. ‡íàêîìû  ‘òèâåíó ñóæäåíèß è àíãëèéñêîãî ïîýòà, äðàìàòóðãà, èçäàòåëß
èêîëàñà Pay..., ïîëàãàâøåãî, ÷òî

        219

     ˜åêñïèð ñûãðàë çà ñâîþ æèçíü òîëüêî îäíó ðîëü - ïðèçðàêà â "ƒàìëåòå", è
ôðàíöóçñêîãî   êðèòèêà,   ïèñàòåëß,  ó÷åíîãî-ôèëîëîãà   ðíåñòà   åíàíà...,
íàçâàâøåãî  ˜åêñïèðà "èñòîðèêîì  âå÷íîñòè".  ‚ñïîìèíàåò ‘òèâåí è  "ëåêöèè  î
˜åêñïèðå" ‘ýìþýëà Šîëðèäæà, â êîòîðûõ  ïîýò âîñõâàëßë ýòîãî "íåñìåòíîëèêîãî"
äðàìàòóðãà çà òî, ÷òî  îí  âñåãäà  äåðæàëñß "ñòîëáîâûõ äîðîã" æèçíè, à òàêæå
òðóä èðëàíäñêîãî  þðèñòà ƒàìèëüòîíà  Œýääåëà...,  ïðîäåëàâøåãî  òèòàíè÷åñêóþ
ðàáîòó   è   âûßâèâøåãî  â  ïüåñàõ   ˜åêñïèðà  âñþ  îõîòíè÷üþ  è  ñïîðòèâíóþ
òåðìèíîëîãèþ.

     ‘òèâåí   ìàñòåðñêè  æîíãëèðóåò   è   îòçûâàìè  ñîâðåìåííèêîâ  ˜åêñïèðà:
"ñëàùàâûå ñîíåòû"  -  îïðåäåëåíèå  êðèòèêà ”ðåíñèñà Œèðåñà;  "ïàëà÷ äóøè"  -
ñëîâà   èç  çíàìåíèòîãî  ïàìôëåòà  ñîïåðíèêà  ˜åêñïèðà  äðàìàòóðãà   îáåðòà
ƒðèíà..., êîòîðûå îøèáî÷íî îòíîñßò ê ˜åêñïèðó. ‚ïðî÷åì, êàê âèäíî èç òåêñòà,
â ýòîì  ïàìôëåòå ƒðèí  äåéñòâèòåëüíî âåñüìà íåëåñòíî  îòçûâàåòñß î ˜åêñïèðå.
àìôëåò ƒðèíà èçäàë ïîýò —åòòë,  âîçìîæíî  ïîñëóæèâøèé ïðîòîòèïîì ”àëüñòàôà.
–èòèðóåòñß ïðåäèñëîâèå äðóãà  ˜åêñïèðà, àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà åíà „æîíñîíà
"àìßòè “èëüßìà ˜åêñïèðà" ê ïåðâîìó ôîëèî äðàì, ãäå îí íàçâàë àâòîðà ƒàìëåòà
"ëåáåäåì   éâîíà"  è  ñêàçàë,  ÷òî  "âîñõèùàåòñß   èì,  íî  íå  äîõîäèò  äî
èäîëîïîêëîíñòâà". ‚ ýïèçîäå óïîìèíàþòñß äðóã åíà „æîíñîíà, øîòëàíäñêèé ïîýò
“èëüßì „ðàììîíä èç  •îòî-ðèäåíà; çíàìåíèòûé ïîýò-åëèçàâåòèíåö, àâòîð ñîíåòîâ
è ïàñòîðàëüíîãî  ðîìàíà "€ðêàäèß" ñýð  ”èëèï  ‘èäíè; îòâàæíûå  ìîðåïëàâàòåëè
„ðåéê è ñýð “îëòåð ýéëè.

     î  ñóùåñòâó  â   ýïèçîäå  ïåðåñêàçûâàåòñß   âñß  áèîãðàôèß   ˜åêñïèðà.
Žáñóæäàåòñß  âîïðîñ,  êåì   ïî  ïðîôåññèè  áûë  åãî  îòåö  „æîí   ˜åêñïèð  -
ïåð÷àòî÷íèêîì, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ñîõðàíèâøèåñß  èñòî÷íèêè,  ìßñíèêîì,  êàê
ïðåäïîëàãàåò  àíãëèéñêèé àíòèêâàðèé  „æîí  Žáðè,  ðîñòîâùèêîì èëè  òîðãîâöåì
ñîëîäîì,   êàê   ñ÷èòàþò  •àððèñ,   ‹è  è   ðàíäåñ.  ðèâîäßòñß   è  äðóãèå
àïîêðèôè÷åñêèå äåòàëè, íàïðèìåð, ïðåñëåäîâàíèå ˜åêñïèðà ñýðîì ’îìàñîì  ‹þðè,
ßêîáû çàñòàâèâøåå ïîýòà ïîêèíóòü ‘òðàòôîðä.

     …ñòåñòâåííî,  ÷òî ýïèçîä,  ïîñâßùåííûé ˜åêñïèðó,  íàñûùåí  öèòàòàìè  èç
˜åêñïèðà. Žáû÷íî îíè  íèêàê íå âûäåëåíû, íî äàíû  â ðå÷è äåéñòâóþùèõ ëèö èëè
æå â èõ âíóòðåííåì ìîíîëîãå, ÷àñòî â ãðîòåñêíîì âèäå. Žñîáåííî ìíîãî - îêîëî
äâàäöàòè -  öèòàò èç "ƒàìëåòà". ”óíêöèè  èõ ìíîãîçíà÷íû: ïîêàçàòü, ñêàæåì, â
ñëó÷àå ñî  ‘òèâåíîì,  ñîáñòâåííóþ íåäþæèííóþ ýðóäèöèþ,  ïåðåäàòü  âíóòðåííåå
ñîñòîßíèå ãîâîðßùåãî, èëè  æå äóìàþùåãî,  íàéòè â ñëîâàõ ˜åêñïèðà àðãóìåíò â
ïîëüçó  êàêîé-íèáóäü ãèïîòåçû î ïîýòå, íàêîíåö, äàòü õàðàêòåðèñòèêó âíåøíåãî
èëè âíóòðåííåãî îáëèêà ïåðñîíà-

     æà (íàïðèìåð, î  áèáëèîòåêàðå: "Ží ïåðåñòóïàë íà  öûïî÷êàõ òóäà è ñþäà,
ïîáëèæå ê íåáåñàì, íà âûñîòó êàáëóêà"). „æîéñ íåîäíîêðàòíî öèòèðóåò è äðóãèå
ïüåñû ˜åêñïèðà:  "’ðîèë  è Šðåññèäà",  "Šàê âàì ýòî  ïîíðàâèòñß",  "åðèêë",
"Šîðîëü ‹èð", "‚èíäçîðñêèå íàñìåøíèöû" "–èìáåëèí", "‡èìíßß ñêàçêà", "îìåî è
„æóëüåòòà", "óðß", à  òàêæå ïîýìû ("‚åíåðà è €äîíèñ", "îðóãàíèå ‹óêðåöèè")
è ñîíåòû. åðå÷èñëèòü âñå öèòàòû íåâîçìîæíî. - …. ƒåíèåâà.

     - “ íåãî áûëî íà äîáðóþ äåíüãó óìà, îêàçàë ‘òèâåí, - è ïàìßòü äàëåêî íå
äûðßâàß. Ží íåñ ñâîè âîñïîìèíàíèß ïðè ñåáå, êîãäà ïîñïåøàë â ãðàä ñòîëè÷íûé,
íàñâèñòûâàß  "Žñòàâèë  ß  ñâîþ  ïîäðóæêó".   å   áóäü  äàæå  âðåìß  óêàçàíî
çåìëåòðßñåíèåì, ìû áû äîëæíû áûëè çíàòü, ãäå ýòî âñå áûëî - áåäíûé çàé÷îíîê,
äðîæàùèé â ñâîåé íîðêå ïîä ëàé ñîáàê, è óçäå÷êà ïåñòðàß, è äâà ãîëóáûõ îêíà.
òè âîñïîìèíàíèß, "‚åíåðà è €äîíèñ", ëåæàëè  â áóäóàðå  ó  êàæäîé ëîíäîíñêîé
ïðåëåñòíèöû.  àçâå  è  âïðàâäó  ñòðîïòèâàß  Šàòàðèíà  íåêàçèñòà?  ƒîðòåíçèî
íàçûâàåò  åå  þíîþ  è ïðåêðàñíîé.  ˆëè âû  äóìàåòå,  ÷òî  àâòîð  "€íòîíèß  è
Šëåîïàòðû", ñòðàñòíûé ïèëèãðèì, âäðóã íàñòîëüêî îñëåï, ÷òî  âûáðàë ðàçäåëßòü
ñâîå ëîæå ñàìóþ  ìåðçêóþ  ìåãåðó âî âñåì “îðèêøèðå? ðèçíàåì: îí îñòàâèë åå,
÷òîáû ïîêîðèòü ìèð ìóæ÷èí. î åãî ãåðîèíè, êîòîðûõ èãðàëè þíîøè, ýòî ãåðîèíè
þíîøåé,  èõ  æèçíü,  èõ  ìûñëè,  èõ ðå÷è  - ïëîäû ìóæñêîãî  âîîáðàæåíèß.  Ží
íåóäà÷íî âûáðàë? Šàê ìíå êàæåòñß, ýòî åãî âûáðàëè. ûâàë íàø ‚èë è ñ äðóãèìè
ìèë, íî òîëüêî íí  âçßëà åãî â ïëåí. üþñü îá çàêëàä,  ÷òî âèíà íà íåé. Žíà
îïóòàëà åãî íà ñëàâó,  ýòà ðåçâóøêà  äâàäöàòè øåñòè  ëåò. ‘åðîãëàçàß áîãèíß,
÷òî ñêëîíßåòñß íàä þíîøåé €äîíèñîì, íèñõîäèò, ÷òîáû ïîêîðèòü, ñëîâíî  ïðîëîã
ñ÷àñòëèâûé ê  âîçâûøåíûî, ýòî  è åñòü  áåññòûæàß áàáåíêà èç ‘òðàòôîð-äà, ÷òî
âàëèò â ïøåíèöó ñâîåãî ëþáîâíèêà, êîòîðûé ìîëîæå íåå.

     - —òî äî åãî ñåìüè, - ïðîäîëæàë ‘òèâåí, - òî ðîä åãî ìàòåðè æèâåò åùå è
ïîíûíå  â €ðäåíñêîì  ëåñó.  …å ñìåðòüþ  íàâåßíà  ó íåãî ñöåíà ñ  ‚îëóìíèåé â
"Šîðèîëàíå".  ‘ìåðòü åãî  ñûíà-ìàëü÷èêà  - ýòî  ñöåíà ñìåðòè  þíîãî €ðòóðà â
"Šîðîëå ˆîàííå". ƒàìëåò,  ÷åðíûé ïðèíö, ýòî ƒàìíåò ˜åêñïèð. Šòî áûëè äåâóøêè
â "óðå", â "åðèêëå", â "‡èìíåé ñêàçêå" - ìû óæå çíàåì. Šòî áûëà Šëåîïàòðà,
êîòåë ñ ìßñîì  â  çåìëå …ãèïåòñêîé, è êòî Šðåññèäà,  è êòî ‚åíåðà, ìû  ìîæåì
äîãàäûâàòüñß.

     ‚ñå ýòî - î ˜åêñïèðå, ñòðàñòíûé ïèëèãðèì - ýòî ëåáåäü éâîíà, ˜åêñïèð.

     î÷òè âñå öèòàòû äåâßòîãî ýïèçîäà, êàê è èõ àâòîðû - ‘òàãèðèò, €êâèíàò,
Œèëüòîí, ƒåòå, Œàëëàðìå, Œåòåðëèíê, Œåðåäèò, - äàíû â ïàðîäèéíîì, ãðîòåñêíîì
îñìûñëåíèè: ‘òàãèðèò - øàëî-


        221

     ïàé-øêîëßð, ëûñûé ìóäðåö ßçû÷íèêîâ, €êâèíàò -  òîëñòîïóçûé, ÷åé ãëàâíûé
òðóä  ‘óììà  ïðîòèâ  ßçû÷íèêîâ ‘òèâåí  „åäà-ëóñ  èçó÷àåò  â  îáùåñòâå  "äâóõ
ãîíîðåéíûõ ëåäè",  íî áîëüøå âñåõ äîñòàåòñß, êîíå÷íî, ñàìîìó ˜åêñïèðó, "ñûíó
ðîñòîâùèêà  è  òîðãîâöà ñîëîäîì,  îí è ñàì áûë ðîñòîâùèê è òîðãîâåö  çåðíîì,
ïîïðèäåðæàâøèé äåñßòü ìåð çåðíà âî âðåìß ãîëîäíûõ áóíòîâ".

     ‘òèâåí-„æîéñ  âñå  âðåìß  "èãðàåò"  èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèßìè è  èìåíàìè.
€ôèíñêèå  ñòàðåéøèíû,   îñóäèâøèå  ‘îêðàòà  íà  ñìåðòü,  îòîæäåñòâëßþòñß   ñ
øèíôåéíåðàìè.  ‚îçëþáëåííóþ  €ðèñòîòåëß   ƒåðïèëëèñ   „æîéñ  ñîïîñòàâëßåò  ñ
ôàâîðèòêîé Šàðëà  II  àêòðèñîé  åëë  ƒâèí  (1650-1687). €ðèñòîòåëü  îñòàâèë
ƒåðïèëëèñ îäèí èç  ñâîèõ äîìîâ, à Šàðë II, óìèðàß, îñòàâèë íàêàç:  "‘äåëàéòå
òàê,  ÷òîáû  áåäíàß  åëë íå ãîëîäàëà".  àçûâàß  âîçëþáëåííóþ ‘îêðàòà Œèðòî
"ïèïñèõèäèîíîì",  „æîéñ  íàìåêàåò  íà îäíîèìåííóþ  ïîýìó  (1821)  ˜åëëè,  â
êîòîðîé îïèñûâàåòñß ïëàòîíè÷åñêàß  ëþáîâü,  à  íàçâàíèå êîòîðîé ñ ãðå÷åñêîãî
ìîæíî ïåðåâåñòè êàê "äóøà ìîåé äóøè".

     - ‚û ñêàæåòå, ÷òî ýòî ïðîñòî èìåíà èç òðåõ õðîíèê,  îòêóäà îí áðàë ñåáå
ìàòåðèàë  äëß  ïüåñ.  € ïî÷åìó òîãäà  îí  âûáðàë ýòè,  à