паютсЯ
прахом, исчезают  в пустоте. Ћни сменЯютсЯ  первобытным  анимизмом,  хаосом,
исполненным враждебных человеку сил...

     Љруг замыкаетсЯ...

     “лисс -  самое социальное из когда-либо написанных произведений,  в нем
разоблачены  все химеры  общественного, которыми  мы  кичимсЯ:  блумократиЯ,
социальное возрождение, низы  и верхи, политическаЯ борьба, оргиЯ жизни. ‚от
выборы: новый вождь  Ѓлум  накануне  золотого века.  Ћн  строит Ѓлумусалим -
колоссальное  здание  с хрустальной  крышей  (хрустальный  дворец?).  ‹ичнаЯ
гвардиЯ одаривает передовиков:  милостынЯ, кости  длЯ супа, медали, грамоты,
значки общества трезвости, отпущение грехов...

     ‘оциальное возрождение Ѓлумусалима - это мы, конечно же,  мы:  три акра
земли длЯ  детей природы, тантьемы - каждому, всеобщаЯ амнистиЯ,  "свободы",
"мудрые советы" очередных вождей.


     ‘огласно  сложившейсЯ  традиции  эпизод  –ирцеЯ   интерпретируетсЯ  как
пребывание двух главных героев в публичном доме.

        239

     ќто  - верхний, самый поверхностный уровень самой длинной части романа,
написанной, конечно, совсем с иной целью  -  продемонстрировать  животность,
свинство,  деградацию   человечества.  ‘винство   все:   €рландиЯ,  церковь,
государство, суд, культура, "сей пир чистого разума"... ‚ свинстве принимают
участие  короли  и  простолюдины, судьи и потаскухи,  высоколобые  и  чернь,
мужчины и женщины, преподобные отцы и солдаты... Ќиз человеческий, страсти и
вожделениЯ, насилие - всЯ бездна человеческого свинства торжествует...

     ‚зметаютсЯ  Языки  серного  пламени.  ЉлубЯтсЯ  облака  дыма.  ѓрохочут
тЯжелые   пулеметы.   Џандемониум.   ‚ойска  развертываютсЯ.  ’опот   копыт.
ЂртиллериЯ. •риплые команды. Ѓьют колокола. Ћрут пьЯные.  ѓалдЯт  игроки  на
скачках. ‚изжат шлюхи. ‡авывают сирены.  Ѓоевые  возгласы. ‘тоны  умирающих.
Џики лЯзгают о кирасы. Њародеры грабЯт убитых.

     Џолночное солнце закрыла тьма. ‡емлЯ содрогаетсЯ. „ублинские  покойники
с  Џроспекта и с €еронимовой  ѓоры,  одни в  белых овчинах, другие  в черных
козлиных шкурах, восстают  и  ЯвлЯютсЯ многим. Ѓездна  разверзает беззвучный
зев. ’ом  ђочфорд, лидер,  в  спортивных  трусах и  майке, несетсЯ во  главе
участников  общенационального забега  с препЯтствиЯми и, не  задерживаЯсь, с
разгона  прыгает в  пустоту. ‡а ним устремлЯютсЯ  остальные бегуны. ЏринимаЯ
немыслимые позы, они кидаютсЯ с  краЯ  вниз. €х тела погружаютсЯ. „евчонки с
фабрик,   затейливо  одетые,   бросают   докрасна  раскаленные   йоркширские
тарара-бомбы...  ‘ветские  дамы,  пытаЯсь  защититьсЯ,  натЯгивают  юбки  на
головы. ‘меющиесЯ чаровницы в красных коротеньких рубашках летают по воздуху
на  метлах.  Љвакелистер ставит  пластыри  и  клистиры.  ‚ыпадает  дождь  из
драконьих зубов, за ним  на поле  вырастают вооруженные герои.  Ћни дружески
обмениваютсЯ условным приветствием рыцарей  Љрасного Љреста и начинают между
собой дуэли на саблЯх...

     Ќа  возвышении,  в  центре  земли,  сооружают  походный  алтарь  ‘вЯтой
‚арвары. —ерные свечи стоЯт на нем с евангельской стороны,  как и со стороны
апостола. „ва световых копьЯ, выходЯщие из высоких бойниц башни, вонзаютсЯ в
окутанный дымом  жертвенный камень. Ќа нем  возлежит миссис  Њайна  Џьюрфой,
богинЯ безумиЯ, обнаженнаЯ, в  оковах, потир  покоитсЯ на ее  вздутом чреве.
Ћтец ЊалахиЯ Ћ'”линн, в кружевной нижней  юбке,  в ризе  наизнанку, с  двумЯ
левыми ногами задом наперед, служит походную мессу. Џреподобный •ью Љ. •ейнс
‹ав, магистр  искусств, в сутане  и черной  университетской шлЯпе,  голова и
воротник задом наперед, держит над свЯщеннодействующим раскрытый зонтик.

        240

     ђазвЯзав  свой поЯс  из  тростника, женщина  с нежным сентиментом стыда
предлагает лингаму свою влажную йони. Џотом  скоро  мужчина приносит женщине
добычу из джунглей, куски мЯса. †енщина  имеет проЯвлениЯ радости и украшает
себЯ  шкурами  и  перьЯми.  Њужчина  мощно  любит  ее  йони твердым  большим
лингамом.  (Љричит.) Coactus volui. ‡атем  ветренаЯ женщина  хочет скрытьсЯ.
Њужчина с  силой хватает  ее  за  руку.  †енщина визжит, плюетсЯ,  кусаетсЯ.
Њужчина,  распалЯсь гневом, бьет женщину по ее  пышной  Ядгане. * (ЉружитсЯ,
пытаЯсь поймать  свой хвост). Џиф-паф!  Џух-пух! (ЋстанавливаетсЯ,  чихает).
Ђпчхи! (’еребит свой коней). ”ыррх!

     *‹ингам, йони, Ядгана -  мужской половой орган, женский  половой орган,
Ягодицы (санскрит).


     ѓенитально-сексуальные символы, которыми насыщен эпизод, необходимы длЯ
единственной цели -  выражениЯ скотства цивилизации, человеческого свинства,
берущего  верх во всех областЯх жизни.  ЏоЯвлЯющиесЯ в  эпизоде гении разных
эпох как  бы свидетельствуют: скотство человеческое,  которое  они  в разное
времЯ живописали, необоримо...

     ЌельзЯ  считать сцены  -  "видениЯми", содержаниЯми  сознаниЯ  Ѓлума  и
‘тивена;  но тем не  менее  каждаЯ из  них "принадлежит" Ѓлуму или ‘тивену в
ином, более широком смысле - она раскрывает, инсценирует внутренний мир того
или  другого.  ‚  совокупности  же  все сцены  должны  исчерпать  этот  мир,
представить его полную экспликацию,  развертку.  Џоследнее слово даже  можно
взЯть за определение. "–ирцеЯ" - развертка внутреннего мира Ѓлума и ‘тивена,
осуществленнаЯ  в  драматической  форме. ’акаЯ форма  органична  длЯ  такого
заданиЯ, не зрЯ исстари  говорили  и о  театре  военных действий, и о театре
души, страстей.

     ‘оответственно  особому заданию  эпизода,  в  нем  заново проходЯт  все
образы,  все темы романа. ‚ их  следовании  есть  своЯ драматургиЯ и логика.
’еатр    Ѓлумова   внутреннего    мира    открываетсЯ    показом    двоЯких,
ирландско-еврейских  корней  героЯ,  затем  раскрывает  его  как  социальную
личность,  в  его  амбициЯх  политика, лидера,  владыки  (по  „жойсу,  самое
поверхностное  и  малоценное в человеке) и движетсЯ вглубь  личности,  к  ее
интеллектуальному миру (‚ираг), а  затем и к потайному миру, к подполью. ‚сЯ
эта  пьеса  из  пьесок  карнавальна, „жойс  тЯготеет  к  площадному  театру,
балагану (с той важной разницей, что его балаган - не  длЯ толпы, а лишь длЯ
смекалистых,  а иногда и просто  длЯ  одного  себЯ); и финалом ее,  сигналом
исчезновениЯ сценического


        241


     времени  и пространства, уместно  служат чпок пуговицы  от брюк  и рЯвк
мохнатой  дыры  бандерши.  Ќо  истинный  финал развертки  еще не  здесь,  ее
важнейшаЯ тема, тема отца и сына, продолжаетсЯ в "реальном"  пространстве, в
отцовской заботе Ѓлума  о  ‘тивене,  и ее  завершение есть  завершение всего
эпизода: Явление ђуди.

     ќпизод шестнадцатый, …вмей.  —ас  ночи. Ќочной „ублин. “сталость.  „аже
проза  "буксует  от  утомлениЯ".  ЋдиссеЯ  близитсЯ   к   концу.  €звозчичьЯ
забегаловка. ‘тивен и Ѓлум, "сын и отец", молодость и зрелость...

     ‚есь  смысл  "“лисса" -  в едином мгновении  близости  Ѓлума, смешного,
комического персонажа, к  ‘тивену, которого  он вытащил из  пьЯной  драки. “
Ѓлума умер сын. “ ‘тивена, впрочем, отец жив. Ќо дело,  конечно,  не в этом:
важно духовное отцовство.

     •ижина …вмеЯ - "Џриют извозчика",  куда Ѓлум приводит  окончательно  не
протрезвевшего ‘тивена.

     ѓомеровские параллели,  видимо, следует искать на прЯмых соответствиЯх:
скажем, хозЯин  "Џриюта извозчика" - …вмей. Ћсобенно важна сама идеЯ поисков
себЯ, своей сути. Ћдиссей по совету Ђфины поЯвлЯетсЯ в хижине …вмеЯ, изменив
свое  обличье.  ’елемаку еще  предстоит  узнать  отца.  ’ак  и  ‘тивену  еще
предстоит  узнать  Ѓлума,  понЯть, что  несет в своем  сердце  этот нелепый,
путающий литературные цитаты и композиторов человек.

     Ћрган, который  символически представлЯет  эпизод, -  нервнаЯ  система.
€скусство  -  мореплавание,  а потому  и  главный символ-лейтмотив -  морЯк,
мореплаватель.  Ќо,  конечно,  „жойсу в  первую очередь важен пловец  в море
житейском.

     ‚ отличие от ѓомера, „жойс не устремлЯет отца и  сына друг к другу: как
историЯ не может двигатьсЯ к великой цели, так и люди сходЯтсЯ и расходЯтсЯ.

     Ѓлум и  ‘тивен  сидЯт в  ночной кучерской чайной  и  не находЯт, о  чем
говорить.  ‚место них в центре  неожиданно какаЯ-то темнаЯ фигура,  плетущаЯ
путаные басни.  Ђ больше  не совершаетсЯ ничего: как  и в  предыдущий четный
эпизод.  "…вмей"  -  задержка,  затЯжка  действиЯ. ‚ыводы  будут делатьсЯ  в
"€таке".

     ’ематический  план.  Љаким должен  быть ведущий  прием  "…вмеЯ"?  „жойс
решает этот  вопрос, выбираЯ  главную отличительную  особенность  эпизода  и
развиваЯ длЯ ее передачи особое, ранее не использованное письмо. Ћсобенность
эту он видит в состоЯнии героев:  их  предельной утомленности, вымотанности.
Џередать  такие  черты  формой и  техникой  письма -  задача,  типичнаЯ  длЯ
художественного  мышлениЯ „жойса,  его  миметического  подхода... ‘тиль, что
возникает  в  итоге,  Я  называю  антипрозой,   ибо  это  проза,  специально
испорченнаЯ,  наделеннаЯ целым списком дефектов. “ нее  стертый, тривиальный
Язык  из  шаблонных  оборотов  и путанаЯ, осоловелаЯ речь.  …е заплетающиесЯ
фразы  не  умеют  ни  согласоватьсЯ,  ни  кончитьсЯ,  "зевают,  спотыкаютсЯ,
забредают в тупик"  (‘тюарт  ѓильберт), слова и выражениЯ повторЯютсЯ... € в
свЯзи с этим  приходит один  вопрос, кому  же принадлежит  такаЯ речь? Њы не
внутри  сознаниЯ  героев,  и  это  не их  речь, но  при  столь специфических
свойствах  это  и не  речь  автора, он  не  может  демонстративно  зевать  и
спотыкатьсЯ.  …динственное,  что  остаетсЯ,  -  речь  рассказчика.  Ќо  ведь
никакого рассказчика, никакой "фигуры говорЯщего" тоже нет!

     ‡десь  перед  нами еще одна важнаЯ  черта прозы „жойса. Ћна  пишетсЯ со
многих позиций, многими  голосами, но в  ней вовсе  не выполнЯетсЯ привычное
правило прозы  традиционной - чтобы каждый  голос принадлежал определенному,
зримому  лицу. ‘корей здесь голоса инструментов оркестра  -  у  каждого есть
свое звучание (тон, окраска) и свое положение в мире  текста  (темы и  объем
информации), но больше может ничего и не быть. “же рассказчик  "–иклопов"  -
Ѓезликий,  но  у  него  еще  масса  индивидуальных  черт,  и  мы  ничуть  не
сомневаемсЯ, что он - личность. Ћднако в "…вмее" положение рассказчика - как
у автора,  речь  же - как  у  героев,  и  такаЯ  парадоксальнаЯ конструкциЯ,
подобно поручику Љиже принципиально "фигуры не имеет".

     –елаЯ вереница  сюжетов, образов, вариаций на тему возвращениЯ проходит
в  "…вмее", и общий урок их в  том, что горечь, забвение  и предательство от
этой темы  неотделимы. Ќедаром такое  место тут занимает историЯ Џарнелла, в
которой  „жойс  видел  чистый,  образцовый пример  предательского деЯниЯ;  в
статье 1907 г. он  писал, что ирландские политики "только  однажды  доказали
свой  альтруизм,  когда  они предали  Џарнелла  и  не  потребовали  тридцати
сребреников".  Ќо  в  то  же  времЯ   возвращение  -  рок,  необходимость  в
циклической  вселенной   „жойса.  Ќесладко.  €  любопытно  отметить,  что  в
древнехристианской  мистике  возвращение,  греч.  "Ќостос" (это слово  часто
употреблЯет длЯ возвращениЯ


        243

     „жойс, так он, в частности, называл поел, часть романа) имеет  еще одно
значение:  "ощущение  сладости",  блаженство  присутствиЯ  благодати.  ‡десь
Ќостос  -  соединение  с  Ѓогом,  и  это  не горечь и  утрата,  а сладость и
обретение  - причем именно то обретение, путь к которому  ищет и  не находит
"“лисс":  обретение  Ћтца,   усыновление  человека  Ѓогу  (через  приобщение
•ристу).  €так,  весь  этот  узел   возвращениЯ,  тугой  клубок   постоЯнных
джойсовских  тем, включающий даже рисунок его  собственной  судьбы,  стоит в
отношении прЯмой инверсии к глубинным христианским представлениЯм.

     …ще  одна  нить в клубке возвращеньЯ - мотив  узнаваниЯ и удостоверениЯ
личности. Ћн тоже  длЯ „жойса очень свой,  он  тЯнетсЯ и к  теме  иллюзий  и
обманов, стерегущих нас в мире  - лабиринте (эп. 10), и еще глубже - к тайне
личности. Ќет, на поверку, личности, котораЯ  бы не  была  темной личностью,
клубЯщимсЯ  облаком обличий.  ‚  чем  неопровержимаЯ  печать  личности,  чем
свидетельствуетсЯ  ее  идентичность? чем  именно  Я  - это Я, а  не  другой?
€менем, внешностью? - Ќет. Ђ чем тогда? Ћб этом размышлЯет "…вмей", и ответа
не дает. €бо "“лисс" не учебник.

     Ќо  мы сами можем  восстановить взглЯды  автора точней. ’ема была с ним
всю жизнь, выступаЯ в ранней прозе как  тема "портрета". ‚ наброске "Џортрет
художника",  с  которого началась  проза  „жойса,  он  писал: "Џортрет -  не
фотографиЯ на удостоверении,  но  скорее  изгиб  эмоции...  ин-дивидуирующий
ритм"  - и только избранные,  художники, способны "высвободить его  из комка
материи". ќто - ответ,  и он  вполне в духе  романтико-модернистского культа
художника-творца. Ќо длЯ позднего „жойса ритм - скорей универсализующее, чем
индивидуирующее начало, и  печати единственности уже не найти нигде. “ Њолли
в  "Џенелопе"  местоимение "он"  безразлично,  без  перехода, обозначает  то
одного,  то  другого. €  еще дальше  к  модели размытой  личности,  лишенной
твердого опознавательного Ядра, идут "Џоминки по ”иннегану". - ‘. •оружий.

     "Ћн устремил на ‘тивена  долгий ведь-ты-не-прав взглЯд, полный робкой и
затаенной гордости  кротким порицанием,  но также  и  отчасти  просительный,
поскольку от  него  словно бы неким образом  излучалось будто  бы что-то тут
было не совсем.

     - Ex  qui bus -  не слишком внЯтно и без  особого выражениЯ пробормотал
‘тивен, меж  тем как  два  или четыре их глаза вели  между собою  беседу,  -
Christus или Ѓлум его имЯ или в конце концов какое угодно, secundum carnem*.

     * Ћт них... •ристос... по плоти (латин.), - Џослание к римлЯнам, 9, 5 .

        244

     - Љонечно, - счел нужным оговоритьсЯ  мистер Ѓ.,  - вопрос  всегда надо
рассмотреть с  обеих  сторон. ’рудно установить какие-то точные правила, кто
прав, а кто нет, но все-таки всегда есть возможности к улучшению,  хотЯ, как
говорЯт,  каждаЯ  страна, не  исключаЯ и  нашу многострадальную, имеет такое
правительство, какого она  заслуживает. ’олько вот будь хоть капелька доброй
воли у всех.  ќто так приЯтно хвалитьсЯ взаимным превосходством, но  как все
же насчет  взаимного  равенства.  ЊенЯ отталкивает насилие и  нетерпимость в
любом их  виде.  ќтим ничего не  остановишь и ничего не добьешьсЯ. ђеволюциЯ
должна совершатьсЯ  в  рассрочку.  ќто же  полнаЯ,  вопиющаЯ  бессмыслица  -
ненавидеть  людей за то,  что они живут, так сказать, не  на нашей  улице  и
болтают не на нашем наречии.

     -  €сторическое сражение  на Љровавом мосту,  - согласилсЯ  ‘тивен, - и
семиминутнаЯ война между проулком Љожевников и Ћрмондским рынком.

     „а, мистер Ѓлум был с этим абсолютно согласен, он полностью одобрЯл это
замечание, поразительно верное. Њир был полон таких историй.

     - ќто так и вертелось у менЯ на Языке, - сказал он. - Џередергивают все
факты, концы с концами не сходЯтсЯ, так что, по чести, даже и тени истины...

     ‚се  эти   жалкие   свары,  по  его  скромному   разумению,  болезненно
возбуждающие шишку воинственности или какую-то железу и совершенно  ошибочно
объЯснЯемые мотивами чести  и знамени - на деле вопрос-то  в  них  был  чаще
всего в денежном вопросе, который стоит за всем, в  алчности и зависти, ведь
люди ни в чем не знают предела.

     - Ћни обвинЯют, - произнес он в полный голос.

     Ћн отвернулсЯ от остальных которые вероЯтно и  заговорил  тише и ближе,
так чтобы остальные если они вдруг.

     - …вреев, - негромко отнессЯ он в сторону, на ухо ‘тивену, - обвинЯют в
разрушении. Ќо в этом нет ни крупицы истины, смею заверить твердо. €сториЯ -
не  удивитесь  ли вы,  когда это  узнаете? -  неопровержимо  доказывает, что
€спаниЯ пришла  в  упадок, когда  инквизициЯ  изгнала  евреев,  а  в  Ђнглии
началось процветание, когда Љромвель, этот чрезвычайно небесталанный бандит,
на котором в других  отношениЯх масса и масса вин, привез их туда. Ђ почему?
„а  потому, что у них правильный дух, они люди практичные,  и  они  доказали
это".

     ќпизод семнадцатый. €така.  „ва часа пополночи.  ‚озвращение домой. „ом
Ѓлума. ‘киталец, странник, путешественник Ѓлум-Ћдиссей возвращаетсЯ к началу
пути, приведЯ с собой "сына", обретенного ‘тивена-’елемака.

     •отЯ  встреча отца и  сына  уже произошла, не произошло  еще  духовного
слиЯниЯ: возраст, мудрость, доброта

        245

     Ѓлума    еще   не   оплодотворили   холодную   ученость,   рационализм,
схоластический  интеллект ‘тивена.  ’олько после общей трапезы  он  уйдет  в
ночь, в новый день  - но уйдет уже другим и  по-другому начнет читать  книгу
жизни.

     Џо  замыслу „жойса,  "€така" должна  символически представлЯть даже  не
отдельный орган  человеческого  тела, а целый скелет. Љости - событиЯ днЯ. €
наконец, снова  настойчиво в этом эпизоде, который символически представлЯет
науку,  возникает образ зеркала,  а вместе с этим образом  снова  настойчиво
звучит  вопрос, содержащийсЯ практически во  всех  эпизодах "“лисса"  -  как
переделать жизнь?

     ‘пецифика эпизода, написанного в технике катехизиса -  в форме вопросов
и ответов, - поток информации, энциклопедиЯ  жизни и быта, анналы, скрижали,
суммы. †изнь, обращеннаЯ в летопись всего, что попадаетсЯ на глаза.

     ’ематический план. „лЯ "€таки"  автор выбрал форму, вообще не свЯзанную
с изЯщной словесностью, - форму вопросоответов, когда содержание  излагаетсЯ
в виде  серии ответов на специально  составленные вопросы.  ‘амое  известное
применение этой формы - церковный катехизис, отчего  и принЯто говорить, что
"€така"  написана  в форме  катехизиса.  Ќо это применение  не  единственно,
иногда  данную  форму использовали и в другой  литературе  дидактического  и
педагогического характера (в ‘редние ‚ека она применЯлась в такой литературе
весьма  широко); и прЯмей всего "€така" свЯзана как  раз не  с  катехизисом,
хотЯ  ирониЯ в его адрес тут есть, конечно. Ѓлижайший источник и родственник
ее  стилЯ  -  энциклопедиЯ-вопросник  "€сторические  и  прочие  вопросы  длЯ
юношества" (1800) англ.  дамы  -  педагога ђичмэл Њэгнолл (1761 -  1820). …е
широко использовали в школах, „жойс знал  ее с детства (и сохранил экземплЯр
в  своей  триестской  библиотеке),  и  в  начале  "Џортрета"   малыш  ‘тивен
размышлЯет о "великих людЯх, чьи имена стоЯли в вопроснике ђичмэл  Њэгнолл".
„лЯ "€таки" взЯт  не  только стиль: именно  "‚опросы" (к  началу нашего века
давно устаревшие) - первоисточник всего "научного" багажа эпизода.

     ‚ыбраннаЯ форма хорошо подходила длЯ подведениЯ итогов  романа, которое
„жойс  решил  осуществить  весьма оригинально:  проделав разложение  героев,
сведение  их  к   неким  универсальным   категориЯм,  первоэлементам.  ‡десь
сохранЯлсЯ и ставший привычным  длЯ него принцип миметизма,  усвоениЯ формою
качеств и черт содержаниЯ: ибо форма тоже была разложена до предела, сведена
к набору простейших блоков вопрос - ответ. Ќо эти достоинства сопровождались
и большою опасностью: разумеетсЯ, совсем не случайно стиль кате-

        246


     хизиса никогда  не  был стилем художественной прозы, ибо  он,  особенно
взЯтый  в больших  количествах,  почти  неизбежно  кажетсЯ монотонен  и сух,
педантичен и догматичен.  "€така"  очень велика,  и некоторой  монотонности,
утомительности, возможно, автор  не избежал  (говорю  из  объективности, ибо
погрузившийсЯ в  „жойса  думать так неспособен).  Ќо в главном задача решена
виртуозно: самый сухой из стилей оказалсЯ насыщен человеческим  содержанием,
проникнут юмором, эмоциЯми, даже лирическим  волнением... Ќеобычность и риск
предприЯтиЯ импонировали  творческой натуре „жойса, и "€така" была его самым
любимым эпизодом.

     Џри всем  том, джойсово завершение и подведение итогов крайне далеко от
финала  классического  романа,  где все вопросы получают  ответ,  все  концы
сходЯтсЯ  с  концами и  все  линии  выстраиваютсЯ  в  гармоническую картину.
ЏоследнЯЯ  ирониЯ  художника:  форма "€таки"  навЯзчиво утверждает, что  тут
всЯкий вопрос немедленно получает полный ответ,  - но, на поверку, множество
вопросов  оставлено  без ответа, начинаЯ с шутейного: кто такой  Њакинтош? и
кончаЯ  первым  и центральным вопросом  романа: что  же  такое  сыновство  и
отцовство?  какова  природа  свЯзи  отца  и  сына? Њир  "“лисса"  -  глубоко
неклассический мир, где концы не сходЯтсЯ и линии не образуют гармонического
узора. ‘тала  привычною параллель между  миром „жойса  и  миром  ќйнштейна в
физике;  но  в новой физике мир  „жойса имеет и  другую, не  менее  глубокую
параллель: понЯтие нарушенной симметрии. Ћн обладает  некой  фундаментальной
несогласованностью, его событиЯ и вещи без конца повторЯютсЯ и перекликаютсЯ
- и в то  же  времЯ  они отнюдь  не прилажены, не подогнаны друг к  другу, и
всюду,  куда ни  глЯнь,  всегда будет несоответствие,  зазор,  всегда  будет
неудача, путаница, ошибка... - ‘. •оружий.

     "Љакие темы обсуждались дуумвиратом во времЯ странствиЯ?

     Њузыка,   литература,  €рландиЯ,  „ублин,   Џариж,   дружба,   женщины,
проституциЯ, стол, влиЯние газового освещениЯ  или же света ламп накаливаниЯ
и дуговых на рост близлежащих пара-гелиотропических деревьев,  установленные
муниципалитетом   мусорные  урны  на  улицах,  римско-католическаЯ  церковь,
безбрачие  духовенства,  ирландскаЯ  нациЯ,  учебные   заведениЯ   иезуитов,
различные  профессии,  изучение  медицины,  минувший день, коварное  влиЯние
предсубботы, обморок ‘тивена".

     ‚  "€таке" возникает впечатление, что автор  "помешалсЯ" на информации.
‚едь  даже  самое  простое,  самое  банальное  действие  влечет   за   собой
многослойное, подробное,

        247

     утомительное  объЯснение - например, Ѓлум открывает кухонный кран, и за
этим следует рассказ об устройстве дублинского водопровода и о воде вообще.

     Џочему же  „жойсу  был  так  дорог  этот  [инвентаризационный]  эпизод?
‚озможно, потому  что именно  здесь  он показал, как ‘лово  может  завладеть
материалом жизни. Ђ поскольку материал „жойса - всЯ жизнь, высокаЯ и низкаЯ,
сегоднЯшнЯЯ и прошлаЯ, политическаЯ, религиознаЯ, культурнаЯ, внутреннЯЯ, то
этот  безбрежный  материал фиксируетсЯ, инвентаризуетсЯ, аннотируетсЯ, жадно
собираетсЯ   автором.   „жойс   как-то   полушутливо-полусерьезно   заметил:
"Џредставьте себе на минуту, что  …лена  ’роЯнскаЯ Явилась нам, смертным, во
плоти  и крови.  Љонечно, всЯкий захочет  узнать секрет ее красоты. •удожник
станет измерЯть ее нос,  считать число ресниц на глазах...".  €ными словами,
художник начнет поверЯть гармонию алгеброй.

     ‚от и „жойс "мерит"  жизнь, четырежды переписываЯ  "€таку", думает, как
организовать  этот   огромный,  рассыпающийсЯ,  сверкающий  всеми   красками
материал.  € решает-с помощью техники  катехизиса,  ну,  а если отвлечьсЯ от
религиозной терминологии, в которую так любит играть „жойс, то,  в сущности,
с  помощью техники монтажа.  Њонтаж предельно, безжалостно  обнажает принцип
"как это делаетсЯ", не стеснЯетсЯ даже "считать число ресниц на глазах …лены
’роЯнской".

     ѓомеровскаЯ  ЋдиссеЯ -  античный миф, джойсовский  “лисс  - современнаЯ
панорама  человеческой  жизни,  где не  пропущено  ни  одной  детали.  Њожно
говорить  что   угодно  -   это  скучно,  вульгарно,   омерзительно,  пошло,
беспощадно, одного нельзЯ сказать - что это неправдиво.

     Џенелопа,  ожидающаЯ  ЋдиссеЯ...  Ќимфа  Љалипсо,  удерживающаЯ  его  в
любовном плену, Љибела, ѓеЯ  ’еллус, великаЯ матерь-землЯ, жена, любовница и
мать,  "вечно  женственное"  начало  мира,  природа,  набухающаЯ  жизненными
соками...

     €так,  последний,  восемнадцатый  эпизод.  Џенелопа.  ’ри  часа   ночи.
‡наменитый поток сознаниЯ засыпающей Њолли, Њэрион Ѓлум,  Џенелопы. …е „жойс
воспринимал  как  реальное лицо,  она  сама ему  часто снилась, беседовала с
ним...

     "„жойс здесь пыталсЯ изобразить землю, котораЯ существовала до человека
и  котораЯ будет  существовать,  когда  его  не будет".  "Џеред ней  мужчина
подобен человеческому  зародышу, скрючившемусЯ в  материнском чреве.  Џрибой
сонных  грез,  прапамЯть  тканей  и  клеток  тела,  ритмы  земли,  символика
различных геологических  эр,  поток сексуальной энергии  - первичной  стихии
мирозданиЯ...".


     ’ематический план. ђоль  и назначение эпизода  -  эпилога  исчерпывающе
выражает лаконическаЯ фраза автора: "Њолли  должна поставить свою подпись на
Ѓлумовом паспорте в  вечность"  €сполнение "подписи"  складываетсЯ  из  двух
взаимно  симметричных и  тесно свЯзанных задач: построение  женской  речи  и
построение женщины  - собственницы  речи. Џосле всего, что было  проделано в
романе, новый ведущий прием, женский поток сознаниЯ,  кажетсЯ не  так сложен
(да и не совсем нов, мы уже видели девичий поток сознаниЯ в "Ќавсикае"). Љак
уже сказано, главнаЯ черта этого  потока - текущаЯ, льющаЯсЯ,  слитнаЯ речь,
подобнаЯ  речному  теченью. ‘тихиЯ  речи и  стихиЯ  реки достигают  у „жойса
удивительного, уникального сходства.  Њонолог Њолли льетсЯ сплошным потоком,
но этот поток - не грубаЯ масса,  всЯ разом увлекаемаЯ в  одном направлении,
как  по трубе.  ‚ нем  есть внутреннЯЯ структура и форма. ‘лова  в  монологе
свЯзываютсЯ  между  собой,  образуют  синтаксические  блоки  и  части  фраз;
возникают  темы,  они   развиваютсЯ,   ветвЯтсЯ,   подобно   струЯм  потока,
поворачивают, переплетаютсЯ меж собой - и все это льетсЯ, не обрываЯсь,  без
конца  течет  и течет... Џеред  нами  Явно -  вольнаЯ  река,  с  прихотливым
течением, струЯми, перекатами, порогами: последнее опЯть буквально, ибо семь
раз поток речи, не прерываЯсь, вдруг делает перепад - абзац. Ћт  этой модели
речи - реки прЯмаЯ нить ведет к "Џоминкам по ”иннегану", где  свЯзь речной и
женской  стихий закреплена в мифологическом образе  Ђнны  ‹ивии Џлюра-белль,
жены дублинского трактирщика  и одновременно - дублинской реки ‹иффи. € Ясно
уже,  что длЯ „жойса нет, собственно, двух разных задач. Џостроение речи уже
и есть построение женщины,  в нем  есть все, и  итог построениЯ, река, равно
представлЯет речь и рекущую. Љак в речи Њолли текучи границы между словами и
фразами,  так  в  ее мире, как  писал „жойс, "нет резких линий,  которые  бы
отделЯли одну личность от другой"  (ср. ’ем. план "…вмеЯ")  ќто соответствие
читатель легко может развить дальше.

     Ќо эпизод утверждает и другое символическое соответствие Њолли - ‡емлЯ:
и  на  этом  соответствии стоит  общаЯ концепциЯ, общий  образ  эпизода, ибо
именно образом он виделсЯ своему автору... - ‘. •оружий.

     ...  и Я бы хотела один  из этих костюмов  в "„жентльвумен"  объЯвление
дешевые с резиновыми клиньЯми на бедрах он со-


        249

     хранил тот который у менЯ есть но он никуда не  годитсЯ что там сказано
что  они  придают  восхитительную  линию  фигуре  11/6  устранЯЯ  неприЯтное
впечатление  ширины нижней части спины чтобы убавить тело мой  живот немного
чересчур велик  придетсЯ прекратить пиво за  обедом а то  Я  к  нему слишком
пристрастилась последний раз  прислали от Ћ'ђурка такое безвкусное как трава
ему деньги легко достаютсЯ его называют ‹эрри прислал на ђождество скаредную
посылку пирог и бутылку помоев которую он хотел  всучить за кларет никто его
не  хотел  пить господи сбереги ему плевки чтобы он  помер от жажды  или мне
надо делать дыхательные  упражнениЯ интересно знать бывает  ли толк  от этих
пилюль против полноты как  бы не переборщить худые сейчас не в моде подвЯзки
и те  что у менЯ есть фиолетоваЯ пара которую Я  сегоднЯ надевала вот  и все
что он мне купил из того чека который он получил первого...

     ... и та ночь когда мы  опоздали на пароход в Ђлжесирасе а сторож ходил
кругом спокойно со своим фонарем и  о этот страшный водопад в глубине и море
море иногда алое  как огонь и великолепные  закаты и фиговые деревьЯ в садах
Ђламеды да  и все эти смешные  маленькие улочки и розовые и голубые и желтые
дома и сады роз и жасмина и герань и кактусы и ѓибралтар где Я была девочкой
горный   цветок  да  когда  Я  вкалывала  розу  в  волосы  как  обыкновенные
андалузские  девушки или мне приколоть красную  и как  он  менЯ поцеловал  у
Њавританской стены и Я подумала не все ли равно что он что другой и тогда он
спросил  менЯ  согласна  ли Я да сказать  да  мой горный цветок и  Я сначала
обвила его  руками  и привлекла его к себе так что  он мог почувствовать мои
груди всЯ ароматнаЯ и его сердце билось безумно и да Я сказала да Я согласна
„а.

     Ђ. Ѓеннет:

     ќти сорок  очень  трудных  страниц,  где  не встретишь  ни одного знака
препинаниЯ, поражают своим реализмом,  правдой факта и точностью  документа,
это  удивительное, завораживающее изображение сознаниЯ женщины, которого  не
знала литература. Љто после этого осмелитсЯ сказать,  что  он  знает женскую
психологию... Ќикогда  не  читал  ничего  подобного  и едва  ли когда-нибудь
прочитаю что-нибудь, что может сравнитьсЯ с этими страницами.

     "...говорит душа  нет у  тебЯ  внутри никакой души одно  серое вещество
потому что  сам-то он не знает  что это такое  иметь душу да  когда Я зажгла
лампу должно быть он 3 или 4  раза  спустил  этой  своей здоровенной красной
дубиной  Я думала вот-вот у него жила или как ее  там зовут лопнет а  кстати
нос почему-то у него


     не такой уж большой Я с себЯ снЯла все и  шторы  были  плотно задернуты
спрашиваетсЯ зачем столько часов нарЯжалась  причесывалась душилась а у него
как толстенный стержень или  железный  лом и все времЯ  стоит должно быть ел
устрицы  Я  думаю несколько  дюжен устриц и он был очень  в  голосе  нет мне
никогда  в жизни еще  не  приходилось ни с  кем у кого был бы такого размера
чувствуешь что тебЯ заполнЯет  всю наверно потом он съел целого барана и что
это  нас создали  на  такой манер с  какой-то дырищей посредине  как †еребец
засаживает в тебЯ им ведь от нас только этого одного и надо и вид при этом у
них  какой-то  решительный злой Я  не выдержала  прикрыла глаза  а  все-таки
живчиков в нем не так  чтоб ужасно  много  когда Я  заставила  его  вынуть и
кончить на менЯ думаю раз такой здоровый пусть  лучше так вдруг потом не все
вымоетсЯ как следует ну и последний раз уж позволила в менЯ кончить не дурно
это они придумали насчет женщин все удовольствие себе а доведись им бы самим
испробовать  знали  бы тогда  через что  Я прошла  с  Њилли  это же никто не
поверит и потом когда у нее зубки резались а муженек Њайны Џьюрфой со своими
бакенбардами  задает  темп  начинЯет  ее ребенком  или  двойней  каждый  год
регулЯрно как  часы... да сейчас кожа настолько глаже настолько он целый час
с ним Я  уверена по часам как будто у менЯ был какой-то большой младенец они
все хотЯт себе в рот сколько же удовольствиЯ эти мужчины получают от женщины
Я еще чувствую его рот Ћ Ѓоже надо вытЯнутьсЯ во всю длину хочу чтобы он был
тут или еще кто-нибудь с кем Я могла бы внутри прЯмо как огонь или если бы Я
могла  это приснить себе когда во 2-ой раз он менЯ заставил кончить  щекотал
сзади пальцем Я кончала наверно пЯть минут ноги у него за спиной и еще потом
должна была его обнимать Ћ  Ѓоже хотелось закричать говно или хуй что угодно
только  бы  не оставатьсЯ в  таком уродском  виде  да  потом еще  морщины от
напрЯжениЯ  неизвестно  как  бы  он  это  принЯл  когда  ты  с мужчиной надо
чувствовать куда ты идешь но слава  Ѓогу не все такие как он другим нравитсЯ
если ты  очень деликатнаЯ в этих вещах Я заметила разницу он  в это времЯ не
разговаривает Я придала глазам то самое  выражение волосы слегка распушились
от возни Язык выглЯдывает между  губами к нему грубый дикарь четверг пЯтница
один  день  суббота  два  воскресенье   три  Ћ  Ѓоже  Я  не  могу  ждать  до
понедельника...".

     "Ќепотребства", неприличиЯ, физиологизмы „жойса, шокирующие лицемеров и
ханжей, - это ведь правда жизни, отнюдь не худшаЯ ее  часть, далеко не самаЯ
"непотребнаЯ"  из  того,  что  каждодневно  свершаетсЯ  в  сотнЯх  миллионах
постелей, в хлевах и полЯх...

     ‹юбопытна  половаЯ  окраска  потока  сознаниЯ,  разного  длЯ мужских  и
женских персонажей. Ђдекватно сексуальным особен-


        251

     ностЯм психологии внутреннЯЯ  речь мужчин отрывиста, структу-рированна,
даже  логична,  напротив,  поток  сознаниЯ  женщин  текуч,  алогичен,  лишен
причинно-следственных свЯзей, насыщен феминизмами.

     —итателЯ,  одолевшего семнадцать эпизодов  "“лисса", удивить трудно. Ќо
все  же конец поражает - сорок  с лишним страниц текста, рискованного даже с
точки зрениЯ  ко  всему привыкшего человека XX в., текста,  на первый взглЯд
представлЯющего  собой  одно  предложение,  к  тому  же  без  единого  знака
препинаниЯ. Ќа самом деле эпизод  состоит из восьми гигантских, лавообразных
предложений, в первом из которых - две с половиной тысЯчи слов.

     Њесто  действиЯ  -  постель Њолли  Ѓлум,  точнее,  сознание  засыпающей
героини, котораЯ вспоминает не  только прожитый день, но  и всю свою женскую
жизнь. ‚ремЯ  действиЯ неизвестно - может быть, два  часа ночи, а может быть
вечность. Ћрган, который  символически представлЯет текст, -  условно говорЯ
плоть. Ќо этому тексту, по  замыслу „жойса, "не  нужно было  символизировать
какое-либо  искусство". ‘имвол всего  эпизода  - землЯ. ‚едь только поначалу
Њолли -  самаЯ обычнаЯ  тридцатилетнЯЯ  женщина,  буржуазка  с  ќкклс-стрит,
ирландскаЯ мадам  Ѓовари.  Џостепенно  она вырастает  до гигантского символа
Њатери ‡емли  ѓеи, она сама природа, начало начал. Љак и в природе, в потоке
сознаниЯ  Њолли натурализм  нисколько  не  противоречит романтизму,  который
становитсЯ особенно заметным на последних страницах романа.  ђитм монолога -
ритм, передающий движение и  вращение ‡емли. ‚ тексте поэтому есть несколько
опорных  слов  или,  по  „жойсу,  - слов-лейтмотивов:  это не только  "самое
позитивное  слово в английском Языке - слово  "да", которым все начинаетсЯ и
все кончаетсЯ", как писал „жойс, но также слова "женщина", "мужчина", "он".

     „а?..

     Џоток   сознаниЯ,   внутреннЯЯ   речь  „жойса  -  Явление  не   столько
психологическое,  сколько  литературное: имитируЯ  жизнь сознаниЯ,  художник
решает  художественные   задачи  -  нарЯду  с  передачей   внутреннего  мира
живописует  незримое и неслышимое, ищет средства  смысловой  насыщенности  и
художественной  выразительности,  организует и монтирует несказанное  в виде
потока слов, воспринимаемых как поток образов.

     Ќабоков давно заметил, что использование внутренней речи преувеличивает
словесную сторону мышлениЯ:  поток  сознаниЯ не столько вербальное,  сколько
образное Явление, бессознательнаЯ

     жизнь  бессловесна.  Љонечно,  „жойс понимал  это,  но,  как  художник,
стремилсЯ  преодолеть   трудность  ее  изображениЯ   новыми  художественными
средствами - интонациЯми, впечатлениЯми, слуховыми эквивалентами внутреннего
мира. "џ настаиваю, - писал он,  - что это переложение из зримого в слышимое
-  сама  сущность  искусства,  ибо  оно  озабочено  исключительно  лишь  тем
воздействием, какого хочет добитьсЯ... €,  в конечном счете, весь внутренний
монолог в "“лиссе" есть именно это".

     •отЯ  внутреннЯЯ  речь  как   художественный   прием  не   эквивалентна
психологическому потоку сознаниЯ,  „жойсу  принадлежит  открытие возможности
передать  потоком слов внутреннюю жизнь сознаниЯ.  ‘тюарт ѓильберт  цитирует
слова, сказанные ему  самим  „жойсом:  "„лЯ менЯ  едва  ли  имело  значение,
ЯвлЯетсЯ  ли поток сознаниЯ в романе "достоверным"  или же нет;  эта техника
лишь послужила  мне мостом, по которому Я провел свои восемнадцать эпизодов.
€  когда  мои войска перешли через  мост,  кому  угодно предоставлЯетсЯ  при
желании взорвать этот мост на воздух".


        "“‹€‘‘", ЏЋђџ„ЋЉ € Њ€”

        „Ђ‰„†…‘’

     ‘реди огромного количества откликов на выход “лисса - от уничижительных
и сакраментальных до в  высшей  степени восторженных,  сравнивающих „жойса с
ђабле и Ѓлума  с  ”альстафом,  от  пророческих, свЯзывающих роман с  будущим
литературы,  до  предостерегающих  от увлечениЯ  методом  „жойса,  длЯ  менЯ
наиболее важна двустраничнаЯ реакциЯ  великого  поэта,  Ћтца "новой критики"
’омаса ‘тернза ќлиота.

     „лЯ  человека,  благоговейно  культивировавшего  художественный  стиль,
встреча с разрушителем всех стилей, низвергателем всех литературных кумиров,
ерничающим хулителем  и разрушителем свЯтынь  стала шоком, потрЯсением: "Њне
бы хотелось, чтобы Я никогда этого не читал, ради собственного моего блага".
—утье величайшего  критика  и  художника подсказало  ќлиоту,  что с  „жойсом
литература  вступает  в   новый  этап  своего  существованиЯ,   что   отныне
"классикой"     становитсЯ    модернизм,    постмодернизм,    художественнаЯ
раскрепощенность, художественный плюрализм. џ не думаю, что встреча ќлиота и
„жойса -  испуг модерниста, столкнувшегосЯ с постмодерном,  ибо  сегоднЯшний
модернизм  или  постмодернизм  -  завтрашнЯЯ   классика.  …ще  потому,   что
новаторство - движущаЯ сила литературы, когда безграничнаЯ вера в стиль тож-


        253

     дественна созданию собственного неповторимого стилЯ, что в  равной мере
относитсЯ и к самому ќлиоту.

     ќлиот понимал, что каждый великий художник - не просто новый мир, новое
видение мира,  но и  трансформациЯ мира вне  его.  ‘амобытность  -  свойство
творца создавать мир  заново:  после „жойса внешний мир предстает перед нами
иным, мы обнаруживаем  в  нем  много такого, о чем  не догадывались  раньше.
•удожник - сотворец. ‚месте с ним рождаетсЯ  новаЯ версиЯ ‚селенной, котораЯ
будет существовать до следующего геологического катаклизма, вызванного новым
великим художником.

     Ћтзыв ќлиота поЯвилсЯ в 1923 году в ноЯбрьском номере журнала „ а й л -
спустЯ  полтора года после дижонского изданиЯ “лисса. ќто было времЯ первого
всплеска ожесточенных споров, и слово ќлиота оказалось не менее пророческим,
чем интуиции самого „жойса. ‚от оно, это слово.

     џ считаю эту книгу,  писал ќлиот,  наиболее важным выражением нынешнего
века; это книга, перед которой мы  все в долгу и  котораЯ  никого из нас  не
минет. €з этого Я исхожу во  всех  своих рассуждениЯх о  ней,  и  нет у менЯ
желаниЯ  красть  у  читателЯ времЯ, произносЯ далее хвалебные речи: она менЯ
удивила, восхитила и ужаснула  - большего трудно требовать, вот, собственно,
и все.

     ѓ-н Ћлдингтон воспринЯл г-на „жойса как пророка хаоса  и  посетовал  на
поток дадаизма,  который,  как узрело его провидЯщее око,  забьет, словно от
удара волшебного  посоха. Љонечно,  неуместно судить  о том,  какое  влиЯние
может оказать книга г-на „жойса. ‚едь великаЯ книга может  повлиЯть дурно, а
книга посредственнаЯ в ином случае может  оказатьсЯ весьма  полезной. Љаждое
следующее  поколение  само отвечает  за собственную душу;  гений  ответствен
перед равными  себе - не перед  собранием невежественных  и развЯзных фатов.
Ћлдингтон  находит,  что эта  книга  есть некий  призыв  к хаосу и выраженье
чувств порочных,  предвзЯтых,  что  она  -  искажение  действительности.  "џ
утверждаю, говорит он, что когда г-н „жойс, обладающий  талантами чудесными,
направлЯет их  на то,  чтобы вызвать у нас отвращение  к  роду людскому,  он
занимаетсЯ  делом  неправым  и клевещет на человечество". ќто,  комментирует
ќлиот, напоминает мнение учтивого ’еккереЯ о ‘вифте: "‘ точки зрениЯ морали,
полагаю, это  ужасно,  бесстыдно, недостойно, богохульно: и как бы огромен и
велик ни был этот  „екан, говорю  Я,  мы обЯзаны  его освистать". (€ это - о
путешествии  в страну гуингнмов,  представлЯющемсЯ мне одним  из  величайших
триумфов, коих когда-либо достигала душа человеческаЯ!).

        254


     Ќо  можно ли оклеветать человечество? —то значит клевета  на него? Ѓудь
“лисс "клеветой",  не оказалсЯ бы он подделкой, бессмысленным  обманом? ‘мог
бы обратить на себЯ внимание Ћлдингтона?

     ‚се  это - философские вопросы, тогда как  в отношении  „жойса проблему
следует ставить  иным  образом: в  какой  степени  он  имеет  дело  с  живым
материалом и  как он с ним обходитсЯ - как художник, не как законодатель или
проповедник.

     €менно  в  этом  смысле  огромное  значение  приобретает  использование
„жойсом параллели с Ћдиссеем. Ћна имеет ценность научного открытиЯ. Ќикто до
него не строил роман на таком фундаменте: нужды в этом раньше не было.

     Ќе столь  важно, как называть “лисса  - романом или  эпической  поэмой.
…сли  это  не роман, то лишь потому, что  романнаЯ форма больше не работает;
ибо роман не  был формой, он был просто выражением века, не утратившего  еще
собственных форм настолько,  чтобы поЯвилась нужда  вводить  его  в какие-то
рамки.

     ђоман  кончилсЯ  вместе  с  ”лобером и  „жеймсом, „жойс  (как и  ‹ьюис)
"опережаЯ"   свое   времЯ,   сознательно   или    бессознательно,    ощутили
неудовлетворенность  романной  формой,  отсюда   большаЯ  бесформенность  их
романов по сравнению с  романами дюжины  умных писателей,  не отдающих  себе
отчета в том, что она отживает свое. Ћтсюда определение таланта „жойса г-ном
Ћл-дингтоном - "великий неорганизованный талант", [что, впрочем неправильно:
никто и никогда столь скрупулезно не "организовывал" материал, как „жойс].

     €спользуЯ  миф, постоЯнно выдерживаЯ параллель между  современностью  и
античностью, „жойс прибегает к методу,  которым следовало бы воспользоватьсЯ
и другим. € они при этом были бы подражателЯми не более, чем ученый, который
применЯет   открытиЯ   ќйнштейна   длЯ   осуществлениЯ   своих  собственных,
независимых, дальнейших изыс