ðóã íà äðóãà.
     5. ‚åòðû, îáëàêà, äîæäè è ïð. ïðîíîñßòñß íàä íèìè è ñðåäè íèõ.
     6. Œóæ÷èíû âëþáëßþòñß â æåíùèí.
     7. Œóæ÷èíû ñðàæàþòñß íà âîéíå è ïð. è ïð.
     8. Œóæ÷èíû îòïðàâëßþòñß ïóòåøåñòâîâàòü.

     àóíä ñ ðàâíîé  ýíåðãèåé  âîññòàâàë ïðîòèâ  ýñòåòèêè  óññî  è ýñòåòèêè
"ìàøèíû" - áåãñòâà îò ñîâðåìåííîñòè è îáîæåñòâëåíèß öèâèëèçàöèè:

     …ñëè  €ìåðèêà  ÷òî-íèáóäü  âíåñëà  èëè  âíåñåò   â  îáùóþ  ýñòåòè÷åñêóþ
ñîêðîâèùíèöó, òî, âåðîßòíî, ýòî áóäåò ýñòåòèêà  ìàøèíû,  ýñòåòèêà ôàðôîðîâûõ
âàíí, êóáè÷åñêîé ôîðìû ïîìåùåíèé, ðàñïèñàííûõ èïîëýíîì, ýñòåòèêà áîëüíè÷íûõ
ïàëàò ñ ïàòåíòîâàííûìè âåíòèëßòîðàìè è ïûëåïîãë îòèòå -ëßìè ïî óãëàì.

     Œåñòî âçäîõîâ è âàòåðêëîçåòîâ äîëæíà çàíßòü âåëèêàß êóëüòóðà, òðàäèöèß,
êëàññèêà, òî, ÷òî ïðîøëî èñïûòàíèå âå÷íîñòüþ.

     ...òðàäèöèß  - ýòî  êðàñîòà,  êîòîðóþ ìû õðàíèì, à íå ïóòû, êîòîðûå íàñ
ñâßçûâàþò. ’ðàäèöèß,  åñëè ïðèíßòü òàêîå åå  èñòîëêîâàíèå,  çàðîäèëàñü  íå â
1870 ãîäó, íå  â 1776, íå  â 1632, íå  â  1564.  Žíà çàðîäèëàñü  äàæå íå  âî
âðåìåíà  —îñåðà. „âå âåëèêèå  òðàäèöèè â ëèðèêå -  ýòî  òðàäèöèß  ìåëè÷åñêèõ
ïîýòîâ è òðàäèöèß ïðîâàíñàëüöåâ. ˆç òâîð÷åñòâà ïåðâûõ  âûðîñëà, ïî ñóòè, âñß
ïîýçèß  äðåâíåãî  ìèðà,  èç  òâîð÷åñòâà  âòîðûõ  -  ïðàêòè÷åñêè  âñß  ïîýçèß
ñîâðåìåííîé ýïîõè.

     î÷åìó âñå "ïðîðîêè è ïîýòû", ñòîëü ðàçíûå è íåïîâòîðèìûå, áûëè åäèíû â
áåçîãîâîðî÷íîé, äîõîäßùåé  äî  ïàôîñà  ïîääåðæêå òðàäèöèè? “ ìåíß  åñòü îäèí
îòâåò:  æèâß  â  âåê ðåâîëþöèé,  âîéí  è  "ïðîãðåññà",  âñå  îíè,  ïîäëèííûå
îáíîâèòåëè  êóëüòóðû,  âèäåëè  åäèíñòâåííóþ  çàùèòó îò  ïîäíèìàþùåãî  ãîëîâó
"ãðßäóùåãî õàìà" â "ðåàêöèîííîñòè" òðàäèöèè. ‚ïðî÷åì, ñàì àóíä íå ïðèçíàâàë
ñóùåñòâîâàíèß  òðàäèöèé äåìîêðàòè÷åñêèõ  èëè  ðåàêöèîííûõ, ïðîãðåññèâíûõ èëè
êîíñåðâàòèâíûõ - äëß  íåãî  ñóùåñòâîâàëà  òîëüêî  êóëüòóðíàß òðàäèöèß, ýòîìó
"ãðßäóùåìó  õàìó"  ïðîòèâîñòîßùàß.  ‚î  âñåì  îñòàëüíîì  íàïîëíåíèå  ïîíßòèß
"òðàäèöèß" áûëî ó íèõ ðàç-

        396

     íîå: äëß  ëèîòà òðàäèöèß áûëà íåîòäåëèìà îò ðåëèãèè,  äëß àóíäà -  îò
ìåëè÷åñêèõ ïîýòîâ è ïðîâàíñàëüöåâ...


     àóíä  ñ÷èòàë,  ÷òî  êóëüòóðà  ñîçäàåòñß  íåìíîãèìè,  ñïîñîáíûìè  ïîéòè
"ïðîòèâ  òå÷åíèß",  íå  âåðèë  â  "ìàññû",  ïîðàæåííûå "îìåðçèòåëüíûì  äóõîì
ïîñðåäñòâåííîñòè", è ãíåâíî îáëè÷àë ìàññ-êóëüòóðó  è åå àäåïòîâ. Šóëüòóðà íå
ìîæåò ó÷àñòâîâàòü íè  â  îáùåñòâåííîé áîðüáå,  íè â  âîñïèòàíèè ìàññ  ïî òîé
ïðè÷èíå,  ÷òî îíà âíåñîöèàëüíà è  ýëèòàðíà. ‘îöèàëüíîé è ìàññîâîé ìîæåò áûòü
ëèøü  àíòèêóëüòóðà.  àóíä   ìíîãî  è  ïëîäîòâîðíî  ðàçìûøëßë  î  íàçíà÷åíèè
õóäîæíèêà,  ñóùíîñòè, ñìûñëå  òâîð÷åñòâà  è ïðèøåë ê  âûâîäó î "íàäìèðíîñòè"
òâîðöà. îýò  -  èçãíàííèê ïî  ñîáñòâåííîé  âîëå,  íî è ÷åëîâåê, îòâåðæåííûé
îáùåñòâîì. ‚ñå âåëèêèå ïîýòû - èçãíàííèêè, ê êîèì àóíä îòíîñèë è ñåáß.

     “âëå÷åííîñòü  ìåäèåâèñòèêîé,  ïîñòîßííîå îáðàùåíèå  ê  ñâåòëûì  "òåìíûì
âåêàì" íå áûëî äëß  àóíäà  áåãñòâîì îò ñîâðåìåííîñòè, ðîìàíòè÷åñêèì ïîèñêîì
"ïóòè íàçàä" - îò  "îïûòà" ê  "íåâèííîñòè", êàê  ãîâîðèë  ëåéê.  òî  çîðêî
ïîäìåòèë   ëèîò,   îòêàçàâøèéñß   îò   êëàññèôèêàöèè  òâîð÷åñòâà  ïîýòà  íà
ðåñòàâðàöèþ è ñîâðåìåííîñòü:

     à ìîé  âçãëßä, àóíä ãîðàçäî áîëåå ñîâðåìåíåí, êîãäà ïèøåò îá ˆòàëèè è
ðîâàíñå, ÷åì â  òåõ ñëó÷àßõ, êîãäà îí áåðåòñß èçîáðàæàòü ñîâðåìåííóþ æèçíü.
ˆç  äðåâíîñòè  îí  èçâëåêàåò  òî,  ÷òî  ñóùåñòâåííî  è  ïðîäîëæàåò  æèòü;  â
ñîâðåìåííîñòè æå îí íåðåäêî óëàâëèâàåò òîëüêî ñëó÷àéíîå.

     ‚ ýïîõó  óòðàòû öåííîñòåé  è îðèåíòèðîâ  ‘ðåäíåâåêîâüå  ìíîãèì ßâëßëîñü
áîëåå  åñòåñòâåííûì, öåëüíûì, èñòèííûì ìîìåíòîì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèß,
êîãäà ëþäè  åùå  íå èñïûòûâàëè ÷óâñòâà îïóñòîøåííîñòè  è íåñïðàâåäëèâîñòè, à
ñêîðîòå÷íîñòü æèçíè âîñïðèíèìàëè íå êàê êîñìè÷åñêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, à ëèøü
êàê ìãíîâåíèå  â  æèçíè âå÷íîé, áîæåñòâåííîé, àáñîëþòíîé. …ñòåñòâåííî, ÷òî â
ñòðåìëåíèè  ïðîðâàòüñß  ê  "ïåðâîîñíîâàì  áûòèß", ê ñóùíîñòè  æèçíè  àóíäó,
âîñïðèíèìàâøåìó ñîâðåìåííîñòü êàê ðåàëèçàöèþ ïðåä÷óâñòâèé „àíòå, êàê  ðàñïàä
ìèðà, ‘ðåäíåâåêîâüå âèäåëîñü ïîñëåäíèì îïëîòîì ÷åëîâå÷íîñòè.

     àóíä  øèðîêî  ïîëüçîâàëñß  çàèìñòâîâàííûì  ó  ‰èòñà  ìåòîäîì  "ìàñîê",
êîòîðûé   â  åãî   èíòåðïðåòàöèè  ñòàíîâèëñß  ñïîñîáîì   "âæèâàíèß"  â  èíîé
õóäîæåñòâåííûé ìèð,  ïóòåøåñòâèåì âî âðåìåíè, ñàìîïîäãîòîâêîé, ïîãðóæåíèåì â
ïîýòè÷åñêèé ìèð òåõ àâòîðîâ, ÷üþ ìàñêó âîññîçäàâàë àóíä.

     òîò   ìåòîä  ïîçâîëèë  àóíäó  íå   òîëüêî  îñóùåñòâèòü   ñâîþ  ìèññèþ
ïðîïàãàíäèñòà çàáûòûõ ïîýòè÷åñêèõ òðàäèöèé,

        397

     íî è ïðîâåðèòü  ñâîå îòíîøåíèå  ê òîé èëè  èíîé òðàäèöèè, èñïûòàòü ñâîþ
ñïîñîáíîñòü ïðîíèêíîâåíèß â ìèð òîãî èëè  èíîãî ïîýòà; äëß àóíäà, êîòîðûé â
òâîð÷åñòâå  âñåãäà   áûë   áîëåå  ôèëîëîãîì,   ÷åì  ïîýòîì,  èìåííî  "ìàñêà"
ïðåäîñòàâëßëà âîçìîæíîñòü "íàéòè" ñàìîãî ñåáß.  ’ùàòåëüíî ðåêîíñòðóèðîâàííàß
ðåàëüíîñòü  èíûõ ýïîõ  âûñòóïàëà  êîíòðàñòîì  èëè  ñîîòâåòñòâèåì  ðåàëüíîñòè
ñîâðåìåííûõ  àóíäó €ìåðèêè  è …âðîïû;  âîò ïî÷åìó  òåìà  äóõîâíîãî  êðèçèñà
ýïîõè,  òåìà  ÷óäîâèùíîãî  ñîñòîßíèß ñîâðåìåííîé êóëüòóðû ïîëó÷èëà  íàèáîëåå
ñîâåðøåííîå õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå êàê ðàç â ïðîèçâåäåíèßõ, ßâëßþùèõñß ïî
æàíðó è  ïîýòèêå "ìàñêàìè",  - â "ðîïåðöèè",  ïåðèôðàçàõ  èç  Šàâàëüêàíòè è
‚èéîíà, â "Œîáåðëè",  ãäå  àóíä  ñîçäàë "ìàñêó" ‹àôîðãà. îñëåäîâàòåëüíîñòü
"ìàñîê", ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ïîýò ïûòàëñß âûßñíèòü êàêèå-òî çàêîíîìåðíîñòè  â
õàîòè÷åñêîì  ïîòîêå  ñîâðåìåííîé  æèçíè,  -  åäèíñòâåííûé  áîëåå  èëè  ìåíåå
îò÷åòëèâî  ïðîñëåæèâàåìûé êîìïîçèöèîííûé  è ñòðóêòóðíî-îäíîðîäíûé ýëåìåíò  â
ïîýòèêå "Cantos".

     Žäíàêî,  ïîëüçóßñü  "ìàñêàìè"  ïîýòîâ  àíòè÷íîñòè  (ðîïåðöèè, Šàòóëë),
ñðåäíåâåêîâüß  (Šàâàëüêàíòè, ‚èéîí), ôðàíöóçñêîãî äåêàäàíñà  (‹àôîðã), äåëàß
ïåðåâîäû-ñòèëèçàöèè, àóíä âñåãäà îñòàâàëñß ñàìèì ñîáîé.

     Œàñêè  àóíäà, îòêðûâàþùèå àâàíãàðäèñòñêèé ýòàï åãî  òâîð÷åñòâà,  - ýòî
èíòåëëåêòóàëüíûå  âñïëåñêè, äàþùèå îùóùåíèå âíåçàïíîãî îñâîáîæäåíèß, ÷óâñòâî
âûõîäà  çà  ïðåäåëû  âðåìåíè  è  ïðîñòðàíñòâà,   "òî   íåîæèäàííîå  îùóùåíèå
âíóòðåííåãî ðîñòà,  êîòîðîå îõâàòûâàåò íàñ ðßäîì ñ  âåëè÷àéøèì ïðîèçâåäåíèåì
èñêóññòâà".

     Šàê è â ðàííèõ òâîðåíèßõ àóíäà, öåíòðàëüíîå ìåñòî  çäåñü çàíèìàåò òåìà
ïîýòà-ïðîðîêà,  ðîæäåííîãî  äëß  îäóõîòâîðåíèß  ìèðà è  ãèáåëè.  Šàê  ó  íàñ
€ëåêñàíäð  ‘åðãååâè÷ óøêèí,  àóíä  ïîñòîßííî âîçâðàùàåòñß  ê òåìå "profani
procul", ïîýòà è òîëïû, ðåøàß àíòèòåçó ÷èñòî â ïóøêèíñêîì äóõå... îýò îñòðî
îùóùàåò ñîáñòâåííóþ èçîëßöèþ, âûñòóïàåò ñ ïîçèöèè "êðèòèêà æèçíè" è "óñëîâèé
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèß".

     ‚ïðî÷åì, òåìà áóíòàðñòâà  çàíèìàåò ó  íåãî ãîðàçäî ìåíüøå ìåñòà,  ÷åì ó
ôðàíöóçñêèõ ñèìâîëèñòîâ. îýò äîëæåí íå áóíòîâàòü, à ñàìîñîâåðøåíñòâîâàòüñß:
"†èçíü  êîðîòêà,   à  ìàñòåðñòâó   ó÷èòüñß  äîëãî".  Œàñòåðñòâî  -   òàëàíò,
ïîìíîæåííûé  íà òðóä.  Œóçûêàíò äåãðàäèðóåò, íå èãðàß, ïîýò îñòàíàâëèâàåòñß,
íå òâîðß.

     Cantos  çàäóìûâàëèñü àóíäîì ïî ïðèíöèïó  äðåâíèõ  ýïè÷åñêèõ  ïîýì, êàê
ñîâðåìåííàß Žäèññåß èëè îæåñòâåííàß

        398

     Šîìåäèß, êàê íèñõîæäåíèå â àä è ïåðåõîä â  ðàé, êàê ìîäåðíèñòñêèé ýïîñ,
äîñòîéíûé ƒîìåðà è „àíòå. òî  -  íåçàâåðøåííûé ïîýòè÷åñêèé  âàðèàíò “ëèññà,
âûçâàâøèé òàêèå æå ïðîòèâîðå÷èâûå îöåíêè ñîâðåìåííèêîâ.

     ‚  Šàíòîñâ îäèí ðßä âûñòðîåíû ïóòåøåñòâèß Žäèññåß,  íèñõîæäåíèå „àíòå â
€ä,  êèòàéñêèå  õðîíèêè,   íàñòàâëåíèß  Šîíôóöèß,  äåêëàðàöèß  íåçàâèñèìîñòè
„æåôôåðñîíà,   óáåãàþùèé  €êòåîí  è   òðóáàäóð  ‚èäàë  -  ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ïîñòóïêîâ ãåðîåâ, âûñòðîåííûõ (îñìûñëèâàåìûõ) êàê äâèæåíèå èç €äà â àé, êàê
ïîñòóïàòåëüíîå âîñõîæäåíèå äóõà è âåðû.

     àé àóíäà - ñîáûòèå òåëà, åãî âîñòîðã è  áëàæåíñòâî, åãî  ìåòàìîðôîçà,
magic moment. àé - ðåàëèß, ãäå âìåñòî áàíêîâ, äåíåã è ïîëèòè÷åñêèõ äåßòåëåé
ôèãóðèðóþò ñâèñàþùèå ñ äåðåâüåâ "áåëûå äåâû, óëûáàþùèåñß áåëûì áàðñàì".

     ’åì íå ìåíåå àóíä ñòðåìèòñß ñþäà íå òàê, ÷òî âåäåò è íàêîíåö âûâîäèò ê
ìåñòó áëàãà. ‡äåñü îí íå îñòàíàâëèâàåòñß -  êàê áóäòî ùàäèò è ñåáß, è äðóãèõ
îò  ñëèøêîì  ïðåêðàñíîãî.  Ží ïîêàçûâàåò, êàê  áûñòðî îí ìîæåò ïåðåõîäèòü îò
òîíà  àäà ê  òîíó  ðàß, åãî èíòåðåñóåò  ïîâòîð  ýòîãî ïåðåõîäà,  ñîáñòâåííàß
ñïîñîáíîñòü âíåçàïíî  ïåðåéòè, íî òàì ïðèõîäèòñß  îñòàâàòüñß îäèí íà îäèí  ñ
ñîáñòâåííûì âîñòîðãîì, äàëüøå ïóòè íåò.

     ðîáëåìà  áûëà   â  òîì,  ÷òî   àóíä  íå   âûäåðæèâàë  ïîëíîòû  òàêîãî
îäèíî÷åñòâà. Ží íóæäàëñß â ðàçäðàæèòåëßõ, â ïðßìûõ ïðåïßòñòâèßõ ñîáñòâåííîìó
òåëó, â ëþäßõ-çåðêàëàõ,  ãäå  ñìîã  áû  óâèäåòü ñîáñòâåííûå,  èçëþáëåííûå èì
æåñòû.  ‘òðàñòü  ê  ïóáëè÷íîñòè  ñòàíîâèëàñü  åãî  áîëåçíüþ. Ží áîßëñß  áûòü
çàáûòûì  è  íåïðèçíàííûì.  Œèð-àä  ïåðåòßãèâàë  "ðàé".  Œèð,  êîòîðûé  è  íå
ïîäîçðåâàë, ÷òî îí çíàåò ñåêðåò ïîäëèííîãî ðàß.

     ðîðâàòüñß ê ãëóáèííîé îñíîâå "Cantos" ÷åðåç íàãðîìîæäåíèå íåñêîí÷àåìûõ
ìèôîëîãè÷åñêèõ  è  ëèòåðàòóðíûõ ðåìèíèñöåíöèé,  ÷åðåç  õàîòè÷åñêîå èçëîæåíèå
ñîáñòâåííûõ òåîðèé àóíäà, à òàêæå ýêîíîìè÷åñêèõ èäåé „æåôôåðñîíà è €äàì-ñà,
ýòèêè  Šîíôóöèß,  ïîëèòè÷åñêèõ  êîíöåïöèé  ‘èãèçìîíäî  Œàëàòåñòà, ìûñëåé  îá
èñêóññòâå  Œýäîêñà ”îðäà è  ò.ä. - ïî÷òè íåâîçìîæíî. ’åì íå ìåíåå ýòà îñíîâà
îùóòèìà - îñîáåííî â òåõ ïåñíßõ, êîòîðûå àóíä íàïèñàë  â êîíöå  ‡Ž-õ ãîäîâ.
"Cantos" ìîæíî  ðàññìàòðèâàòü êàê  äíåâíèê èäåéíûõ èñêàíèé àóíäà  íà÷èíàß ñ
ñåðåäèíû  10-õ ãîäîâ  è  êàê  ñâîåãî  ðîäà  õðîíèêó (ðàçóìååòñß,  äàëåêî  íå
îáúåêòèâíóþ è íå ïîëíóþ) åâðîïåéñêîé æèçíè ýòîãî âðåìåíè.

     ˆ âñå-òàêè ãëàâíîå  â "Cantos" - ïîïûòêà "ñîçäàòü" êóëüòóðó èç îñêîëêîâ
ñòàðûõ  êóëüòóð,  èç  òåõ âåëèêèõ,  ïî ìíåíèþ  àóíäà,  êóëüòóðíûõ  òðàäèöèé
ïðîøëîãî, êîòîðûå â ñîâðåìåí-

        399

     íîì ìèðå ñóùåñòâóþò  â âèäå äèñêðåòíûõ  ôðàãìåíòîâ  è  óòðàòèëè ñìûñë â
ãëàçàõ áîëüøèíñòâà ëþäåé.

     åñìîòðß  íà  óñèëèß  êîììåíòàòîðîâ,   Cantos  îñòàåòñß   ïðîèçâåäåíèåì
òðóäíîäîñòóïíûì  äàæå äëß  ýðóäèðîâàííûõ  ÷èòàòåëåé,  ïîýòè÷åñêèì  îáðàçöîì,
òðóäíûì äëß ïîäðàæàíèß.

     …ìó  äîâåëîñü  ïåðåæèòü  âñåõ ëèòåðàòóðíûõ ñîâðåìåííèêîâ  è ñîáñòâåííûõ
ó÷åíèêîâ,  ñâîèìè ãëàçàìè  óâèäåòü êðàõ  âñåõ òèðàíîâ  è òðèóìô âñåõ ïîýòîâ,
ïîçíàòü ãîðå÷ü îñóæäåííîãî íà ñìåðòü è óìåðåòü â òèõîé äåðåâóøêå àïàëëî ïîä
ƒåíóåé, íà ãðàíèöå ’îñêàíû è ðîâàíñà.

     ‘òàðèííûé  äîì ñòîèò  âûñîêî íà ñêàëå; â åãî  ñóìðà÷íûõ êîìíàòàõ, ãäå ñ
ïîòîëêîâ ñâèñàþò ïîäâåøåííûå íà øíóðàõ ñðåäíåâåêîâûå  ìàíóñêðèïòû,  à  ñòåíû
äîâåðõó óëîæåíû  ïîðòôåëßìè ñ  êîíñïåêòàìè òðóäîâ  àìåðèêàíñêèõ  ýêîíîìèñòîâ
ïðîøëîãî  âåêà, ìåäëåííî ñîòâîðßþòñß  íîâûå  ñòðàíèöû  "Cantos" ("åñåí")  -
êíèãè, êîòîðóþ àóíä ïèøåò áîëåå ïîëóâåêà è íå ìîæåò çàêîí÷èòü.  à îäíîé èç
ïîñëåäíèõ ôîòîãðàôèé  îí  èçîáðàæåí  ïåðåä ìîãèëîé  „æîéñà,  êîòîðîãî  àóíä
íåêîãäà ïåðâûì ïîääåðæàë è ñäåëàë èçâåñòíûì; ñãîðáëåííûé, òßæåëî îïèðàþùèéñß
î  ïàëêó, â ñòàðîìîäíîì öèëèíäðå è  äîëãîïîëîì ïàëüòî, àóíä âûãëßäèò  ñðåäè
îêðóæèâøèõ åãî ðåïîðòåðîâ ÷åëîâåêîì ñîâñåì äðóãîé, äàâíî îòøóìåâøåé ýïîõè.

     ’ðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî íèæåñëåäóþùèå  ñòðîêè íàïèñàíû ñïóñòß òðèäöàòü ëåò
ïîñëå  ñìåðòè „æîéñà è  ‰èòñà,  êàê òðóäíî  ïîâåðèòü, ÷òî ïîýòû ñïîñîáíû  íà
òàêèå îøèáêè, êàêèå ñîâåðøèë çðà àóíä.

     ‚ñþ  æèçíü ß  ïðîæèë,  óâåðåííûé, ÷òî êîå-÷òî  çíàþ.  î  ïîòîì  ïðèøåë
ñòðàííûé  äåíü, è ß  ïîíßë, ÷òî íå çíàþ íè÷åãî, ðåøèòåëüíî  íè÷åãî. ˆ  ñëîâà
îêàçàëèñü ëèøåííûìè ñìûñëà...

     Ÿ ïîíßë ýòî ÷åðåç ñòðàäàíèå. „à, òîëüêî èçâåäàâ ñòðàäàíèå.

     Ÿ  ñëèøêîì ïîçäíî  óçíàë  ñîñòîßíèå  ïîëíîé  íåóâåðåííîñòè,  êîãäà  ìíå
çíàêîìî òîëüêî ñîìíåíèå...

     Ÿ áîëüøå íå ïèøó. Ÿ íè÷åãî íå äåëàþ. Ÿ âïàäàþ â ëåòàðãèþ è ïîãðóæàþñü â
ñîçåðöàíèå...

     Š ÷åìó áû ß íè ïðèêîñíóëñß, ß âñå ïîð÷ó. Ÿ âñåãäà äåëàë îäèí  ïðîìàõ çà
äðóãèì...

     îñëåäíèé "ïðîìàõ"  àóíä äîïóñòèë  â ‚åíåöèè. òî  ïðîèçîøëî 1  íîßáðß
1972 ãîäà, íà  ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðàçäíîâàíèß 87-ëåòèß ïîýòà. ƒîäîì ïîçæå
óøëà „îðîòè àóíä...

        400

        ’ŽŒ€‘ ‘’…‡ ‹ˆŽ’

        "Œ…† ‡Ž‹ …„…’ ’…‡€ž™ˆ‰‘Ÿ „“•"

     ëèîò - ýòî ìèðîâàß ôèãóðà íåâåðîßòíûõ ðàçìåðîâ.
     „. Œóð

     îýçèß - ýòî  ‚åëèêîå, âûëèâàþùååñß èç è÷òî.  îýò -  ýòî ’îò, êòî  èç
ìàëîãî âûâîäèò áîëüøîå.

     åàëüíîñòü  ïîýçèè  åñòü  ïîëíîòà  ÷óâñòâà  ñîáñòâåííîãî  ñóùåñòâîâàíèß
ïîýòà.  îýçèß  âñïëûâàåò  èç ãëóáèí  äóøè ïîýòà è  ìîæåò áûòü íàçâàíà  (êàê
‹åîíàðäî èìåíîâàë æèâîïèñü) óãëóáëåíèåì äóõà (à íå ïîçíàíèåì âíåøíèõ âåùåé).

     …ùå  îäíà  ñòîðîíà ïîýçèè  âûðàæåíà  ïðóñòîâñêîé  ôîðìóëîé: "îýò - ýòî
÷åëîâåê,  äëß êîòîðîãî ìèð ñóùåñòâóåò". îýçèß ñóòü îïðàâäàíèå ìèðà, ïðèßòèå
ìèðà êàê îí åñòü. îýçèß ïðèíöèïèàëüíî àíòèóòîïè÷íà. ðóñò  ãîâîðèë, ÷òî âñå
ìû  íåäîîöåíèâàåì æèçíü ïîòîìó,  ÷òî  ðàññìàòðèâàåì åå  ïîâåðõíîñòíî,  íàøèì
ðàññóäêîì, íàøèì ðàçóìîì, òî åñòü âèäèì åå âíåøíþþ, ïîâåðõíîñòíóþ ñòîðîíó. €
âîò ïîýòó äàíî  "íûðíóòü" â æèçíü-äóøó,  ïðîíèêíóòü â åå ãëóáèíó, óçðåòü òî,
÷òî íå âèäßò ëþäè èíîãî ñêëàäà óìà.

     …ñòü êàêîé-òî  ãëóáî÷àéøèé ñèìâîë â òîì, ÷òî ýëèòàðèñò ëèîò ñòàë ñàìûì
÷èòàåìûì  ïîýòîì, êàê  è â  òîì, ÷òî  åãî, êè÷àùåãîñß  ñâîèì êîíñåðâàòèçìîì,
äðóãîé  âåëèêèé  ïîýò, ñåìèäåñßòèëåòíèé  “èëüßì  àòëåð  ‰èòñ ïðèçíàë  ñàìûì
ðåâîëþöèîííûì   ïîýòîì   ñâîåãî   âðåìåíè  -   çà   ãðàíäèîçíûé   ïåðåâîðîò,
ïðîèçâåäåííûé èì â êóëüòóðå.

     ‚åäü ÷òî òàêîå ýëèòàðíîñòü? ƒîâîðß î ïîýçèè äëß èçáðàííûõ, ëèîò èìåë â
âèäó âïåðåäñìîòðßùèõ:

     ‚ñåãäà äîëæåí  áûòü íåáîëüøîé àâàíãàðä ëþäåé, âîñïðèèì÷èâûõ  ê  ïîýçèè,
êîòîðûå  íåçàâèñèìû  è îïåðåæàþò ñâîå âðåìß èëè  ãîòîâû  âîñïðèíèìàòü  íîâîå
áûñòðåå.  àçâèòèå  êóëüòóðû  íå îçíà÷àåò,  ÷òî  âñå  äîëæíû  ïîäíèìàòüñß íà
âåðõíþþ ñòóïåíü, ýòî áûëî áû ðàâíîçíà÷íûì òîìó, ÷òîáû çàñòàâèòü âñåõ  èäòè â
íîãó. Žíî îçíà÷àåò ïîääåðæêó òàêîé  ýëèòû, çà  êîòîðîé èäåò  îñíîâíîé, áîëåå
ïàññèâíûé  îòðßä  ÷èòàòåëåé,  êîòîðûé  îòñòàåò  îò íåå  áîëåå  ÷åì  íà  îäíî
ïîêîëåíèå.

        401

     ‚åäü âñå âåëèêèå ïîýòû ýëèòàðíû -  íàñòîëüêî, ÷òî äàæå  ñåãîäíß, ñïóñòß
ïîëîâèíó  òûñß÷åëåòèß, „àíòå  íåäîñòóïåí  99% æèâóùèõ íà çåìëå. „àæå âåëèêèì
íóæíî èäòè ê íåìó  âñþ æèçíü... ‚ ðå÷è  „àíòå â ìîåé æèçíè,  ïðîèçíåñåííîé â
1950-ì, ëèîò ñêàçàë è îá ýòîì:

     Š  íàñòîßùåìó ïîíèìàíèþ âåëèêèõ ìàñòåðîâ, òàêèõ êàê  ˜åêñïèð, èäåøü âñþ
æèçíü, ïîòîìó ÷òî íà êàæäîì ýòàïå òâîð÷åñêîãî ðîñòà, - à ýòîò ïðîöåññ äîëæåí
ïðîäîëæàòüñß äî  ñìåðòè,  - òû  ïîíèìàåøü  èõ  âñå  ëó÷øå,  òàêèìè  âåëèêèìè
ìàñòåðàìè åñòü ˜åêñïèð, „àíòå, ƒîìåð è ‚åðãèëèé.

     Šàê ãîâîðèë ˆ. €ííåíñêèé, ÷òåíèå ïîýòà  åñòü óæå òâîð÷åñòâî - íè ê êîìó
èç ïîýòîâ,  êðîìå ðàçâå  ÷òî  „àíòå è ˜åêñïèðà,  ýòî  íå îòíîñèòñß â áîëüøåé
ìåðå, ÷åì ê ëèîòó.

     ‘ïóñòèñü ïîíèæå, ñïóñòèñü
     ‚ ìèð áåñêîíå÷íîãî îäèíî÷åñòâà,
     åäâèæíûé ìèð íå îò ìèðà ñåãî.
     ‚íóòðåííèé ìðàê, îòêàç
     ˆ îòðåøåííîñòü îò áëàã çåìíûõ,
     Žïóñòîøåíèå ÷óâñòâ,
     Žò÷óæäåíèå ìèðà ãðåç,
     åçäåéñòâèå ìèðà äóõà -
     òî îäèí ïóòü, äðóãîé ïóòü -
     ’àêîé æå, îí íå â äâèæåíèè
     î â âîçäåðæàíèè îò íåãî
     ‚ òî âðåìß, êàê ìèð äâèæåòñß,
     ‚ëåêîìûé èíñòèíêòîì...*

     …ùå ñòîëåòèå îòäåëßëî èñêóññòâî îò ìîäåðíèçìà, à ãëàâíûå ñëîâà óæå áûëè
ñêàçàíû: "Œîè ïðîèçâåäåíèß íå ìîãóò ñäåëàòüñß ïîïóëßðíûìè; îíè  íàïèñàíû  íå
äëß ìàññ, à  ðàçâå ÷òî äëß íåìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûå èùóò ïðèáëèçèòåëüíî òîãî,
÷òî  èùó  ß". €,  âïðî÷åì, ðàçâå âòîðàß ÷àñòü ”àóñòà - íå íà÷àëî ìîäåðíèçìà?
‘àìîå  ÷òî  íè íà  åñòü  íà÷àëî!  ˆ  äàæå  ñåãîäíß,  êîãäà êóëüòóðà  è âðåìß
ïðèáëèçèëè ïîýçèþ ëèîòà ê ìàññàì, áîëüøèíñòâó îí âñå-òàêè  òàê æå ÷óæä, êàê
è ðàíüøå.

     …ñòåñòâåííîñòü, êîíå÷íî, õîðîøà,  íî ìîæíî ëè ïðîíèêíóòü â âûñøèå ñôåðû
äóõà áåç îòâëå÷åííîñòåé, "çàòðóäíßþùèõ  åñòåñòâåííîå  ðàçâèòèå ìûñëè"? Œîæåò
ëè ðàçâèâàòüñß êóëüòóðà, íå ñòðåìßùàßñß âûñêî÷èòü èç êîëåè?

     ëèòàðèçì ëèîòà, êàê Žðòåãè-è-ƒàññåòà, ýñòåòè÷åñêèå èäåàëû  êîòîðûõ âî
ìíîãîì èäåíòè÷íû, ïîäïèòûâàëñß  êëàññè÷åñêîé  èäååé ‚ûñîêîãî ‘ëóæåíèß ïîýòà,
èñïîâåäóåìûìè èì ïðèíöèïàìè

     * ‘òèõè ’. ‘. ëèîòà äàíû â ïåðåâîäàõ €. ‘åðãååâà è Š. ‘. ”àðàß.

        402

     „èñöèïëèíû, îðßäêà, Šîíòðîëß, áåç  êîòîðûõ æèçíü  ïðåâðàùàåòñß â õàîñ.
‚ñëåä çà  èöøå,  ˜ïåíãëåðîì,  ýááèòîì  è •üþìîì  ëèîò âûðàæàåò  íåäîâåðèå
ðåíåññàíñíîìó   ãóìàíèçìó,   îäíîâðåìåííî    îáîæåñòâëßþùåìó   ÷åëîâåêà    è
îìàññîâëßþùåìó  åãî.  Žïàñíîñòü  ãóìàíèçìà  -  â  ñàìîíàäåßííîñòè, âî ëæè, â
ñàìîîáìàíå, íî åùå áîëüøå  - â  ðàçâðàùåíèè ÷åëîâåêà èäååé ÷åëîâåêîáîæåñòâà.
‘ëåäóß  ýòèêå  ïðîòåñòàíòèçìà,   ëèîò  ñ÷èòàë  ñîâìåñòèìîé  ñ  „èñöèïëèíîé,
îðßäêîì,  Šîíòðîëåì  òîëüêî  ðåëèãèþ,  ãëóáèííóþ  âåðó, âíóòðåííþþ ýíåðãèþ,
îðãàíèçóþùóþ êàæäîãî  ÷åëîâåêà,  ïðåâðàùàþùóþ  åãî  â  ’âîðöà.  ‘àìîñîçíàíèå
íåîòðûâíî îò âåðû,  ñëóæåíèå  -  îò  îãà.  ’î è  äðóãîå  äàíî  èçáðàííèêàì,
àáñîëþòíîìó  ìåíüøèíñòâó. ðèíàäëåæíîñòü  õóäîæíèêà ê  êóëüòóðå  ìåíüøèíñòâà
äàåò åìó  âîçìîæíîñòü  äèñòàíöèðîâàòüñß  îò ñèë, îïðåäåëßþùèõ õîä èñòîðèè, è
ðåàëèçîâàòüñß  íå â  âèäå ‘âîáîäíîãî •óäîæíèêà,  íî - „èñöèïëèíèðîâàííîãî  è
Žòâåòñòâåííîãî Œàñòåðà, çàâèñßùåãî íå  îò  ïîòðåá ïëåáñà,  à îò „îëãà  ïåðåä
îãîì.

     àç èäåè ãóìàíèçìà âçßòû íà âîîðóæåíèå  ÷åëîâåêîì-ìàññîé,  çíà÷èò â íèõ
òàèòñß  îãðîìíàß   îïàñíîñòü,  êàòàñòðîôè÷íîñòü.  å  ñëó÷àéíî   æå  áëàãèìè
íàìåðåíèßìè óñòëàíà äîðîãà â àä.  —åì îïàñåí ãóìàíèçì?  ‹åãêîñòüþ äîñòèæåíèß
ãàðìîíèè è ñ÷àñòüß è ïîëíîé íå÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê áîëè.

     …ñëè  ïðèíßòü  âî  âíèìàíèå  ßâëåíèß   îáùåñòâåííîé  æèçíè   è  èçó÷èòü
ïñèõîëîãè÷åñêóþ  ñòðóêòóðó  ýòîãî  íîâîãî òèïà  "÷åëîâåêà-ìàññû",  òî óâèäèì
ñëåäóþùåå:  1) åñòåñòâåííóþ è ðàäèêàëüíóþ óáåæäåííîñòü,  ÷òî æèçíü  ßâëßåòñß
ëåãêîé è  îáèëüíîé,  áåç òðàãè÷åñêèõ  îãðàíè÷åíèé,  ïîýòîìó  êàæäûé  ñðåäíèé
èíäèâèä  îáíàðóæèâàåò  â  ñåáå  ÷óâñòâî  ãîñïîäñòâà  è  òðèóìôà, êîòîðîå  2)
ïðèçûâàåò åãî óòâåðäèòü ñàìîãî ñåáß òàêèì, êàêîâ îí åñòü. òî óäîâëåòâîðåíèå
ñîáîé  çàìûêàåò  åãî  îò  âñåãî  âíåøíåãî,  ÷òîáû íå ñëóøàòü,  íå ïîäâåðãàòü
ñîìíåíèþ è íå ñ÷èòàòüñß ñ îñòàëüíûìè. „åéñòâîâàòü  çàòåì òàê, êàê åñëè áû  â
ìèðå ñóùåñòâîâàë òîëüêî îí îäèí è åìó  ïîäîáíûå,  è ïîýòîìó  3) âûñòóïàß, îí
áóäåò âíîñèòü ïîâñþäó  ñâîå âóëüãàðíîå ìíåíèå, íå ðàññìàòðèâàß, íå ñîçåðöàß,
òî åñòü äåéñòâóß íàïðîëîì.

     ƒóìàíèçì - ýòî ñîâðàòèâøèé …âó çìèé, ýòî ëîæü "ñëàäêîé æèçíè", ýòî ïóòü
ê  ñàìîîáîæåñòâëåíèþ, ýòî øêîëà "îñ÷àñòëèâ-ëèâàòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà". ‘òàâ  íà
ïóòü    ãóìàíèçìà,     ÷åëîâåê     âïàäàåò     â     ýéôîðèþ,     ñòàíîâèòñß
íàðêîìàíîì-ïîòðåáèòåëåì   "‚åëèêèõ   èäåé",   çàãîíßåò    ñåáß   â   ëîâóøêó
ñàìîîáîëüùåíèß. îäîáíî íàñåêîìûì,  ëåòßùèì íà çàïàõ  íàñåêîìîßäíûõ ðàñòåíèé
èëè  íà ñâåò è  òåïëî îãíß, ïîâåðèâøèå  îáåùàíèßì  ãóìàíèñòîâ-ïðîôåññèîíàëîâ
ëþäè...  ‚ïðî÷åì, íóæíû  ëè ïîßñíåíèß ïîñëå 70 ëåò  "ðåàëüíîãî  ãóìàíèçìà" è
"òîðæåñòâà ìàññ"?..

        403


     ‚  ñòàòüå åëèãèß  áåç ãóìàíèçìà ëèîò, ãîâîðß ïî÷òè òî  æå, ÷òî  ìíîãî
ðàíüøå  ïðîïîâåäîâàëè ‹þòåð,  Šàëüâèí è –âèí-ãëè, ïðåäîñòåðåãàë îò îïàñíîñòè
ðåëèãèè áåç îãà, áåç áîëè è áåç ñîìíåíèß.

     ‘áûâàþòñß  ïðåäâèäåíèß  Žðòåãè-è-ƒàññåòà:  ñåãîäíß ïîïóëßðíîñòü  - ÷àùå
âñåãî  íåõóäîæåñòâåííîñòü.  „ëß èñòèííîãî  õóäîæíèêà  ïóáëèêè íå ñóùåñòâóåò,
ãîâîðèë “àéëüä.

     åò,  ýòè ïîýòû  ãîðäèëèñü íå òåì,  ÷òî èõ  íå  ÷èòàþò, íî òåì, ÷òî îíè
âîçâûøàþò ÷èòàþùèõ äî ñåáß è ÷òî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå èõ áóäóò ÷èòàòü. Šàê
„àíòå. Šàê  ëåéêà. Šàê „îííà  è  „ðàéäåíà. Šàê €ííåíñêîãî.  Šàê ëèîòà. Šàê
ïîñëå íèõ - €ãüåß, õàðàòè, ’çàðà, îíôóà, ˜àðà, “íãàðåòòè, Œîíòàëå.

     …ñòü  êàêàß-òî çàêîíîìåðíîñòü â  òîì, ÷òî êðóïíåéøèå  òâîðöû "èñêóññòâà
äëß èñêóññòâà", "ëèòåðàòóðû äëß ëèòåðàòîðîâ" - òàêèå êàê åðòðàí, ‹îòðåàìîí,
„æîéñ,  àóíä,  ëèîò, -  ñïóñòß  îïðåäåëåííîå  âðåìß,  ñòàíîâßòñß  íàèáîëåå
÷èòàåìûìè àâòîðàìè. àøíè  èç ñëîíîâîé êîñòè ïðåâðàùàþòñß  â ãóñòîíàñåëåííûå
ïîëèñû, à ñàìà "óïàäíè÷åñêàß" êóëüòóðà íà÷èíàåò ùåäðî ïëîäîíîñèòü - ãåíèß çà
ãåíèåì, áûñòðî íàðàùèâàß "ïðîèçâîäñòâî" âûñøèõ  êóëüòóðíûõ öåííîñòåé, äîâîäß
äî ìèëëèîíîâ òèðàæè êíèã „æîéñà,  ëèîòà, Šàôêè, ïëàñòèíîê  ñ  ìóçûêîé àõà,
Œàëåðà, ˜åíáåðãà, ˜òîêõà-óçåíà, íà ïîðßäêè  óâåëè÷èâàß äëèòåëüíîñòü ðàäèî- è
òåëåâåùàíèß  êëàññèêè  ìîäåðíèçìà,  ìíîæà  ñèìôîíè÷åñêèå  îðêåñòðû,  òåàòðû,
âûñòàâêè,  ôåñòèâàëè,  ðàçäàâàß  îáåëåâñêèå  è òûñß÷è èíûõ  ïðåìèé,  ðîæäàß
ïîäëèííî âåëèêèé è äî áîëè ïðàâäèâûé ìèð.

     „à, •èìåíåñ íå îøèáñß, àäðåñóß ñâîè  êíèãè "áåñ÷èñëåííîìó ìåíüøèíñòâó".
Šàê íå  îøèáñß è €.  €. è÷àðäå, ïðèçíàâ,  ÷òî "ìû âñå  â òîé èëè èíîé  ìåðå
ïëîäû åãî âëèßíèß"...

     (‚ïðî÷åì, äóõîâíûé àðèñòîêðàòèçì ñâîéñòâåíåí íå òîëüêî ñòðîèòåëßì áàøåí
èç   ñëîíîâîé   êîñòè.   Žäèí   èç  ïðîåêòàíòîâ  îáùåæèòèé   äëß   ïëåáñà  â
ïðåäóâåäîìëåíèè ê ñâîèì íå ñëèøêîì ìóäðåíûì ”èëîñîôñêèì ìûñëßì  ïèñàë: "Ÿ íå
èùó ïðèçíàíèß òîëïû.  …ñëè ýòè  ìûñëè íå óãîäßò íèêîìó, çíà÷èò îíè ïëîõè; íî
îíè áóäóò ïðåçðåííû, åñëè óãîäßò âñåì").

     à  îäíîì êîíöå  ìèðà  åìó  ïîñâßùàëè ñåìèíàðû,  ñèìïîçèóìû, êîíãðåññû,
ïèñàëè  êíèãè,  âåëèêîå  ìíîæåñòâî  êíèã -  òîìà è òîìà,  -  íà äðóãîì  - òî
çàìàë÷èâàëè,  òî íèñïðîâåðãàëè, íå  ïóáëèêóß,  òî ìåòàëè ãðîìû è  ìîëíèè, íå
÷èòàß è  íå çíàß, à çàòåì, ïîäíàáðàâøèñü - ðóôðîêè!  -  çàíßëèñü îòäåëåíèåì
áëàãîòâîðíîãî îò âðåäîíîñíîãî.

     € âåäü "ïîëûå ëþäè" è "áåñïëîäíàß çåìëß" - î íàñ...

     å  ïîòîìó ëè  òàêàß çëîáà, òàêîé  çëîáíûé ëàé  íàøèõ ‚åðíûõ  óñëàíîâ?
"‘äâèíóë   íîðìû   âêóñà   â   ñòîðîíó   ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî,   âûìó÷åííîãî
êîñíîßçû÷èß",  òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàë  "ñêóêó è  áåçäàðíîñòü,  âòîðãøèåñß  â
ëèòåðàòóðíûé  ìèð  ïîä  âèäîì   "ñîçíàòåëüíîñòè"  è  "ñëîæíîñòè",  íå  ïîíßë
"ðåâîëþöèîííóþ  ïðàâäó   âåêà",  íî  çàòî  ñóìåë   âíåäðèòü   "ñâîé   ñóãóáî
íåòâîð÷åñêèé  âçãëßä", "ñâîþ  ñõîëàñòèêó" è ò.ä., è ò.ï. - ‚ñå ýòî î ïîýòå è
êðèòèêå, ïîñëå êîòîðîãî ñëîâà îýçèß è Šðèòèêà ïèøóò â  €íãëèè íå èíà÷å, êàê
ñ çàãëàâíîé áóêâû, èçó÷åíèå òâîð÷åñòâà êîòîðîãî,  êàê è  èçó÷åíèå òâîð÷åñòâà
˜åêñïèðà, ñòàëî "îòðàñëüþ ëèòåðàòóðíîé èíäóñòðèè" *.

     ëàãî, åñëè áû âñå ýòî - îò îòñóòñòâèß ñîçíàíèß èììàíåíòíîé òðàãè÷íîñòè
áûòèß,  îò  óïðîùåííî-ïðèìèòèâíîãî  âèäåíèß  ìèðà,  îò  íåâîñïðèèì÷èâîñòè  ê
àáñóðäó  áûòèß.  åò,  è  áîëü  èñïûòàëè,  è  ñòðàõó  íàòåðïåëèñü,  è  êðîâè
íàãëîòàëèñü, íî - êàêîå ñ÷àñòüå! - æèòü, ÷òîá ïîâîäêè íå òåðëè è  îøåéíèê íå
äàâèë.

     „. . ‘âßòîïîëê-Œèðñêèé:

     Šàê  ïîýò ëèîò  íåñîìíåííî çàíèìàåò èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêîå  ìåñòî ñðåäè
ïîýòîâ ýïîõè óïàäêà áóðæóàçíîé êóëüòóðû. à íåì áîëåå ÷åì íà êîì-ëèáî äðóãîì
ìîæíî íàáëþäàòü  áåçâûõîäíîå  ïðîòèâîðå÷èå  ìåæäó  ïîòåíöèàëüíîé  òâîð÷åñêîé
ñèëîé ïîýòà  è òâîð÷åñêèì áåññèëèåì è áåñïëîäèåì åãî êëàññà.  Šàê  ïóáëèöèñò
ëèîò  -  ßâëåíèå   ïî÷òè  êîìè÷åñêîå.  î   èñòîðè÷åñêè  â  âûñøåé  ñòåïåíè
ïîêàçàòåëüíî, êàê ßðêàß èëëþñòðàöèß òîãî îñêóäåíèß ìûñëèòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé
áóðæóàçèè,    êîòîðîå   ñîïóòñòâóåò   ðàñòóùåé   ïîòðåáíîñòè   èäåîëîãè÷åñêè
îáëàãîðîäèòü ñâîå ñîáñòâåííîå ðàçëîæåíèå **.

     Œåñòî  ïîýçèè  ëèîòà íå  â  àìåðèêàíñêîé  ëèòåðàòóðå, à  â  ëèòåðàòóðå
èíòåðíàöèîíàëüíîé áóðæóàçèè ýïîõè èìïåðèàëèçìà.

     ‘òðàõ æèçíè, óæàñ è îòâðàùåíèå ïåðåä ïîëîì, ïåðåä âîñïðîèçâîäßùåé ñèëîé
æèçíè, ïåðåä âå÷íûì ïîâòîðåíèåì

     *  Žáúåì  òðóäîâ  îá  ëèîòå â  ñîòíè ðàç  ïðåâîñõîäèò  åãî ñîáñòâåííîå
ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå.

     **  "Žñêóäåíèå  ìûñëèòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé",  "ñîáñòâåííîå  ðàçëîæåíèå",
"ïðèáëèæåíèå   ê   êîíöó"   îñîáåííî   ïèêàíòíî   âûãëßäßò   â   ñåãîäíßøíåé
ðåòðîñïåêòèâå,  ñ  ïîçèöèè  íûíåøíåãî  äíß.  —òî  óæ  ñîâñåì  ïðåäñòàâëßåòñß
àáñóðäîì, òàê ýòî ïåðåèçäàíèß Œèðñêîãî â ãîäû "ïåðåñòðîéêè" ñ êîììåíòàðèåì î
"çàìå÷àòåëüíîé âåðíîñòè" íàáëþäåíèé è  çàêëþ÷åíèåì: "åò ñîìíåíèß â òîì, ÷òî
ìîäåðíèçì   îòðàæàåò  òßæåëûé   ðàñïàä  áóðæóàçíîãî   äóõà",   àâòîìàòè÷åñêè
ïîäðàçóìåâàþùåì ãîëîâîêðóæèòåëüíûé "ïîäúåì" íàøåãî.


        405


     âñå  òîãî æå  âîñïðîèçâîäßùåãî  àêòà  ñòàíîâèòñß îñíîâíûì ìîòèâîì ïîýòà
êëàññà, ïðèáëèæàþùåãîñß ê ñâîåìó êîíöó.

     òî  ïîýçèß   "äëß   íåìíîãèõ",  "òðóäíàß"  è  "íåïîíßòíàß".  ‚  ïîýçèè
çàãíèâàþùåé  áóðæóàçèè  òðóäíîñòü  è íåïîíßòíîñòü  -  çàêîíîìåðíîå  ßâëåíèå,
èìåþùåå  ìíîæåñòâî êîðíåé. îëüøóþ ðîëü çäåñü èãðàåò  ñíîáèçì,  ñâîéñòâåííûé
âñßêîé ïàðàçèòè÷åñêîé êóëüòóðå, ñòðåìßùåéñß îòìåæåâàòüñß  îò  òîëïû. îëüøóþ
ðîëü èãðàåò è òðåáîâàíèå, ïðåäúßâëßåìîå ïàðàçèòè÷åñêèì ïîòðåáèòåëåì íà íîâîå
è îñòðîå,  òðåáîâàíèå, âîñïèòûâàþùåå â õóäîæíèêàõ-ïîñòàâùèêàõ - ñòðåìëåíèå ê
îðèãèíàëüíè÷àíèþ òàì, ãäå íåò îðèãèíàëüíîñòè...

     ‚àæíóþ  ðîëü  òóò   èãðàåò   õàðàêòåðíàß  ðîìàíòè÷åñêàß  "ñòûäëèâîñòü",
ïîçâîëßþùàß  ïîýòó ãîâîðèòü íåïîíßòíî è ñ âûâåðòîì òî, ÷òî  îí íèêîãäà áû íå
ñêàçàë ñ íàèâíîé ïðßìîòîé.

     îëóöèòàòíûå  îòðûâêè  âûñîêîãî  ëèðèçìà   â  ñòèëå  ˜åêñïèðà   è   åãî
ñîâðåìåííèêîâ ñëóæàò  èñõîäíûìè  òî÷êàìè  äëß  ñðûâà  â âèçæàùèå  äèññîíàíñû
êðàéíåé, ïîä÷åðêíóòî ñîâðåìåííîé âóëüãàðíîñòè.

     ‚  ïóáëèöèñòèêå  ëèîòà  êàêàß-òî  ñòàð÷åñêàß  èìïîòåíöèß  ìûñëèòåëüíîé
ôîðìû... …ñëè áû  ìû íå çíàëè, ÷òî  ëèîò - âîæäü  öåëîãî òå÷åíèß àíãëèéñêîé
èíòåëëèãåíöèè, èìåþùèé áîëüøîå âëèßíèå òàêæå â €ìåðèêå è âî ”ðàíöèè, ìû áûëè
áû  ñêëîííû   ñêîðåé  ïðåäñòàâèòü  èçó÷åíèå   åãî  ïóáëèöèñòè÷åñêèõ  ïèñàíèé
èññëåäîâàòåëßì ðàññòðîéñòâ ðå÷è è ìûñëè...

     î òîò ôàêò,  ÷òî ýòà êóñòàðíî-èìïîòåíòíàß  ïóáëèöèñòèêà âîñïðèíèìàåòñß
áóðæóàçíîé   ïóáëèêîé  è  ïðèòîì   ñàìîé  "âûñîêîëîáîé"   è,  êàçàëîñü   áû,
êâàëèôèöèðîâàííîé, êàê "ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ", ñàì  ïî ñåáå áðîñàåò  ñàìûé
ßðêèé  ñâåò  íà  ñîñòîßíèå  áóðæóàçíîé  êóëüòóðû.  òî íå òîëüêî  êóëüòóðíûé
óïàäîê, ýòî êàêîå-òî æóòêîå ïåðåðîæäåíèå ìóñêóëîâ è òêàíåé, íàðóøàþùåå ñàìîå
ôóíêöèîíèðîâàíèå ìûñëèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè.

     ðè  ïåðâîì  ðåçêîì  îáîñòðåíèè  êëàññîâîé áîðüáû, ïðè  ïåðâîì  ïîäúåìå
ðåâîëþöèîííîé àêòèâíîñòè ìàññ âñå ýòè ðó÷üè ñîëüþòñß â îäíî ôàøèñòñêîå ìîðå.
’îãäà â íåãî âîëüåòñß è "êëàññèöèçì - êàòîëèöèçì - ðîßëèçì" ëèîòà è ñûãðàåò
â íåì íå ïîñëåäíþþ ðîëü, òàê êàê  èìåííî  ÷åðåç íåãî  ïðèîáùàþòñß ê  ôàøèçìó
íàèáîëåå "êóëüòóðíûå" ñëîè ìîëîäîãî ïîêîëåíèß áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè.

     ‚ñå  ýòè  êîììóíî-øèçîôðåíè÷åñêèå  òåêñòû  èìåþò èíòåðåñíóþ âîçìîæíîñòü
"èíîãî  ïðî÷òåíèß":  çàìåíèâ  "áóðæóàçèþ" è  "èìïåðèàëèçì" íà "áîëüøåâèçì" è
ïåðåîáîçíà÷èâ  êëàññû,  ìû  ïîëó÷àåì  äîâîëüíî  òî÷íûé  äèàãíîç ñîáñòâåííîãî
ñîñòîßíèß  ïðè óñëîâèè  îäíîâðåìåííîé çàìåíû ïðåäìåòà  ðàññìîòðåíèß,  ñêàæåì
ëèîòà, - íà ïßòü òûñß÷ ïîýòîâ íàøåé ôåäåðàöèè.

     „àæå ïîñëå "îñëàáëåíèß" îøåéíèêà è ïîâîäêîâ - òàêèå âîò "ïåðëû":

     ...ìîäåðíèñòñêèå  èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèå ïîçèöèè çàêðåïîùàëè  ýòîò òàëàíò,
ñóæàëè è îãðàíè÷èâàëè âîçìîæíîñòè õóäîæíèêà.

     ‘îçèäàòåëüíûõ ñèë ñâîåãî âðåìåíè ëèîò ïîñòè÷ü íå ñóìåë.

     Ží  èçó÷àë òåîðèþ  ñòèõà,  íî íèêîãäà  íå  èçó÷àë îáùåñòâåííóþ  òåîðèþ,
êîòîðàß ïîçâîëèëà  áû  åìó  îñîçíàòü  è ñäåëàòü ñåáß ÷àñòüþ  òâîð÷åñêèõ  ñèë
îáùåñòâà.

     Ží  ïðèíàäëåæàë  ê  õóäîæíèêàì, êîòîðûå íå  ñóìåëè ïîíßòü  èñòîðè÷åñêîé
ïåðñïåêòèâû.

     ‚  Šîìñîìîëüñêå-íà-€ìóðå  ïîñòèãëè,  èçó÷èëè,  îñîçíàëè, ñóìåëè;  ïîýò,
ñèíòåçèðîâàâøèé â ñåáå ìèðîâóþ êóëüòóðó - íåò...

     Ží ñòàë ðåòðîãðàäîì â ïîëèòèêå, â ôèëîñîôèè, â ýñòåòèêå, è ïðè âñåì òîì
îí  îñòàëñß  áîëüøèì ïîýòîì, êîòîðûé ïðè  âñåõ ñâîèõ ïîïûòêàõ óéòè  îò ïðîçû
æèçíè,  íå ìîã ñêðûòü ñâîåé îçàáî÷åííîñòè ñóäüáîé  ÷åëîâåêà â áóðæóàçíîì (?)
ìèðå...   ‘êâîçü  òîëùó   ðåòðîãðàäíûõ  âçãëßäîâ  ëèîòà  â  åãî  òâîð÷åñòâî
ïðîáèâàþòñß "ãîëîñà ëþäñêèå"  è âîïßò  î  ïîðóãàííîé â  áóðæóàçíîì ìèðå  (?)
÷åëîâå÷íîñòè...

     —òî æ, è íà òîì ñïàñèáî...

     ëèîòà  ïðåñëåäóåò  ìàíèß íåìèíóåìîé êàòàñòðîôû, êîòîðàß îñîáåííî ïîëíî
âûðàæåíà â ïîýìàõ "åñïëîäíàß çåìëß" è "îëûå ëþäè". òè ïîýìû ïðè  òîì, ÷òî
çàëîæåííûå  â íèõ  èäåè ïåññèìèçìà è íåâåðèß â ñèëû ÷åëîâåêà íåïðèåìëåìû äëß
íàñ, ßâëßþòñß âûäàþùèìèñß ïðîèçâåäåíèßìè ìèðîâîé ïîýçèè, îòðàæàþùèìè  óïàäîê
è äåãðàäàöèþ ñîâðåìåííîé áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè.

     "‚ûäàþùèìèñß ïðîèçâåäåíèßìè" - äà óæ, ñìåëîñòü áåñïðåäåëüíàß...


        407

     ëèîò íå ñëó÷àåí. Ží ñèìâîë ðîñòà èíòåëëåêòóàëüíîãî íà÷àëà  â èñêóññòâå
-  åãî  ôèëîñîôè÷íîñòè,  ýêçèñòåíöèàëüíîñòè, ãëóáèíû.  åëüçß  çàáûâàòü  åãî
ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, ôîðìèðîâàâøèõ êóëüòóðó ýïîõè, îêñôîðäöåâ è
àïîêàëèïñèñòîâ,   èìàæèñòîâ  è  áûâøèõ   ãåîðãèàíöåâ,  àâòîðîâ   "Œýâåðèêñ",
"ƒðóïïû", "„âèæåíèß": ’.  •üþìà, . àóíäà, „. ‹îóðåíñà, “. Žäåíà, “. ‰èòñà,
„. íðàéòà,  ”. ‹àðêèíà,  . ƒðåéâçà. ‘èìïòîìàòè÷íî, ÷òî ïîýçèß "„âèæåíèß" è
ìàêðåéêåðîâ ðàçâèâàëàñü â ðóñëå ëèîòà, à íå „èëàíà ’îìàñà, è ÷òî ñàì ëèîò,
êàê ïîýò  è êðèòèê,  âåë ñâîþ ðîäîñëîâíóþ îò ‘.  „æîíñîíà,  „.  „ðàéäåíà, ‘.
Šîëðèäæà è Œ. €ðíîëüäà, à íå îò Œèëüòîíà.

     –åíòðàëüíîå ìåñòî â àíãëèéñêîé ïîýçèè ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà áåññïîðíî
ïðèíàäëåæèò  ’îìàñó  ‘òåðíó  ëèîòó, â  òâîð÷åñòâå  êîòîðîãî ñ  ìàêñèìàëüíûì
íàïðßæåíèåì   è  òðàãèçìîì  îòðàçèëèñü  èñòîðè÷åñêèå   êàòàêëèçìû   âðåìåíè:
÷åëîâå÷åñêàß   îïóñòîøåííîñòü,  òðåâîãà,   áåçäóøíîñòü  öèâèëèçàöèè,  ãèáåëü
ëè÷íîñòè - âñå ýòî,  îñìûñëåííîå è âûðàæåííîå ïîýòîì â øèðîêîì  ôèëîñîôñêîì,
èñòîðè÷åñêîì è êóëüòóðíîì êîíòåêñòå.

     „óõîâíàß  è  òâîð÷åñêàß  ýâîëþöèß  ëèîòà  ñëîæíà  è  íåîäíîçíà÷íà:  îò
óáåæäåííîãî àòåèçìà äî áåçîãîâîðî÷íîãî ïðèßòèß  àíãëî-êàòîëè÷åñêîé äîêòðèíû,
îò  óâëå÷åíèß  ýñòåòèçìîì è  ñèìâîëèçìîì,  à  çàòåì  òðàäèöèßìè  áàðîêêî  äî
íåîêëàññèöèçìà.  î  íà  âñåõ  ýòàïàõ  ýâîëþöèè  ëèîòà,  âîïðåêè  ïîñòîßííî
ìåíßþùåìóñß  ìíîãîîáðàçèþ  ïîäõîäîâ,  ðåøåíèé, îöåíîê,  ñðåäñòâ ïîýòè÷åñêîãî
âûðàæåíèß,  åãî  òâîð÷åñòâî  îòëè÷àåò òåíäåíöèß  ê  ôèëîñîôñêîìó  îñìûñëåíèþ
îñíîâíûõ  êàòåãîðèé   áûòèß,   ôóíäàìåíòàëüíûõ  ïðîáëåì  èñòîðèè,  êóëüòóðû,
ðåëèãèè.  åèçìåííî øèðîê è êóëüòóðíûé äèàïàçîí åãî  ïîýçèè:  ñòèõè íàñûùåíû
àëëþçèßìè,  àññîöèàöèßìè,  ðåìèíèñöåíöèßìè, îòíîñßùèìèñß  ê  ñàìûì ðàçëè÷íûì
ïëàñòàì   ìíîãîâåêîâîé   ÷åëîâå÷åñêîé   öèâèëèçàöèè.    ðè÷åì   âåñü   ýòîò
ìíîãîîáðàçíûé  è  ðàçíîðîäíûé  ìàòåðèàë  îðãàíè÷íî âïëåòàåòñß â  ïîýòè÷åñêóþ
òêàíü ïðîèçâåäåíèé.

     ëèîòó  ïðèñóùå   îáîñòðåííîå  îùóùåíèå  çûáêîñòè  è  óßçâèìîñòè  âñåãî
ñîçäàííîãî  ðàçóìîì   è   òðóäîì   ÷åëîâåêà,   "áåñïëîäíîñòè"   öèâèëèçàöèè,
îïóñòîøåííîñòè íàñåëßþùèõ åå  "ïîëûõ ëþäåé". Žòñþäà áîëü è òðåâîãà çà ñóäüáû
öèâèëèçàöèè, çà  ñóäüáû êóëüòóðû  è -  øèðå - çà ñóäüáû âñåãî  ÷åëîâå÷åñòâà,
êîòîðîå, ïî óáåæäåíèþ  ëèîòà, îáðå÷åíî íà ãèáåëü,  åñëè  ïîãèáíåò êóëüòóðà.
Žòñþäà æå - óæå íà óðîâíå îáðàçíîñòè - àïîêàëèïñè÷åñêèå êàðòèíû îïóñòîøåíèß,
óæàñà,  ñìåðòè,  ïðîðî÷åñêèå  èíòîíàöèè  (ïîðîþ ïðßìî  ìîäåëèðóþùèå  ìðà÷íûå
ïðåäñêàçàíèß …êêëåñèàñòà), ñòîëü õàðàêòåðíûå äëß åãî êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé.

     ëèîò áîëåå âñåãî öåíèë â õóäîæíèêå "÷óâñòâî ñâîåé ýïîõè". Ží íå  âåðèë
â ïðîãðåññ  è  ñ÷èòàë  ïîäëèííûì èñòîðèçìîì òîò,  ÷òî  ïîçâîëßåò çà "ñóåòîé,
ïîëèòè÷åñêèìè     ïðîãðàììàìè    è    ïëàòôîðìàìè,    íàó÷íûì    ïðîãðåññîì,
ôèëàíòðîïè÷åñêèìè íà÷èíàíèßìè è íè÷åãî  íå  óëó÷øàþùèìè ðåâîëþöèßìè"  âèäåòü
èçíà÷àëüíûå  è  èçâå÷íûå  ôîðìû  áîðüáû  äîáðà  è  çëà.  îòîìó  îí  è  ñòàë
òðàäèöèîíàëèñòîì,  ÷òî  ïîíèìàë  ïîâåðõíîñòíîñòü  èçìåíåíèé  è  íåçûáëåìîñòü
ãëóáèí  - â æèçíè è  èñêóññòâå: "î ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè ñòàíîâèòñß
ßñíî, ÷òî íîâûé ñïîñîá ïèñàíèß âëå÷åò çà ñîáîé íå ðàçðóøåíèå,  à  òâîð÷åñêóþ
ðåêîíñòðóêöèþ".  åðâè÷íà  íåèçìåííîñòü,   èçìåíåíèß  âòîðè÷íû,  ñîãëàñèå  è
ïîðßäîê  ïðèîðèòåòíû ïî  îòíîøåíèþ  ê  áîðüáå -  òàêîâ ãëàâíûé àêöåíò ïåðâîé
ïðîãðàììíîé êíèãè ‘âßùåííûé ëåñ.

     Žãðîìíîå âëèßíèå íà ýëèîòîâñêóþ  êîíöåïöèþ ïîðßäêà  è  òðàäèöèè îêàçàëà
ôèëîñîôèß ”. ƒ. ðýäëè, â  ÷åì-òî  ïîäîáíàß êîíöåïöèè âñååäèíñòâà  ‚ëàäèìèðà
‘îëîâüåâà.

     …ñëè €áñîëþò äîëæåí áûòü  òåîðåòè÷åñêè  ãàðìîíè÷íûì,  åãî  ýëåìåíòû  íå
äîëæíû  ñòàëêèâàòüñß.  ’î åñòü áîðüáà íå äîëæíà  áûòü ïðîñòî áîðüáîé. „îëæíî
ñóùåñòâîâàòü íåêîòîðîå åäèíñòâî, êîòîðîìó áîðüáà ïîä÷èíåíà, è öåëîå,  âíóòðè
êîòîðîãî îíà áîëüøå íå áîðüáà.

     ñòåòèêà ëèîòà äåéñòâèòåëüíî âî ìíîãîì íàïîìèíàåò ñîëî-âüåâñêóþ: ïîèñê
åäèíñòâà,  ãàðìîíèè,  îùóùåíèå  öåëüíîñòè  êóëüòóðû.   ’ðàäèöèß  -  ñðåäñòâî
ñîïðßæåíèß   ðàçíîðîäíûõ  ýëåìåíòîâ,   ïðèâåäåíèå   ðàçíîîáðàçíûõ   íà÷àë  â
"ñèíõðîííîå åäèíñòâî", îòûñêàíèå ðàâíîâåñèß ìåæäó ÷àñòßìè åäèíîãî öåëîãî.

     î âîëå ïåðåñåêøèõñß âðåìåí
     Œû âñòðåòèëèñü â íèãäå, íè äî, íè ïîñëå
     ˆ çàøàãàëè ïðèçðà÷íûì äîçîðîì.
     Ÿ íà÷àë: "Œíå ëåãêî ñ òîáîé íà äèâî,
     î ê äèâíîìó ïðèâîäèò òîëüêî ëåãêîñòü.
     ‘êàæè: ÷òî ß çàáûë, ÷åãî íå ïîíßë?"
     ˆ îí: "Ÿ íå õîòåë áû ïîâòîðßòü
     ‡àáûòûå òîáîé ñëîâà è ìûñëè.
     Ÿ èìè îòñëóæèë: äà áóäåò òàê.
     ˆ òû îòñëóæèøü. ’àê ìîëèñü çà ìíîþ,
     —òîá è äîáðî, è çëî òåáå ïðîñòèëè.
     ‡ëàê ïðîøëîãîäíèé ñúåäåí, è, íàñûòßñü,
     ‡âåðü îòïèõíåò ïîðîæíåå âåäðî.
     ‚÷åðàøíèé ñìûñë â÷åðà óòðàòèë ñìûñë,
     € çàâòðàøíèé - îòêðîåò íîâûé ãîëîñ.
     î òàê êàê íûíå äóõ íåóêðîùåííûé
     ‹åãêî íàõîäèò ïóòü ìåæäó ìèðàìè,
     “ïîäîáëßþùèìèñß äðóã äðóãó,

        409

     ’î ß íàéäó óìåðøèå ñëîâà
     à óëèöàõ, ñ êîòîðûìè ïðîñòèëñß,
     îêèíóâ ïëîòü íà äàëüíåì áåðåãó.
     ‡àáîòà íàøà, ðå÷ü íàñ ïîäâèãàëà
     ˆçáàâèòü ïëåìß îò êîñíîßçû÷üß,
     “ìû ïîíóäèòü ê çðåíüþ è ïðîçðåíüþ,
     ˆ âîò êàêèìè â ñòàðîñòè äàðàìè
     ‚åí÷àåòñß íàø åæåäíåâíûé òðóä.
     ‚î-ïåðâûõ, õîëîä âßíóùåãî ÷óâñòâà,
     àçî÷àðîâàííîñòü è áåñïðîñâåòíîñòü,
     Žñêîìèíà îò ìíèìîãî ïëîäà
     ðåä îòïàäåíèåì äóøè îò òåëà.
     ‡àòåì, áåññèëüíîå íåãîäîâàíüå
     ðè âèäå ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ
     ˆ áåçíàäåæíàß íåíóæíîñòü ñìåõà.
     ˆ, â-òðåòüèõ, ïîâòîðåíüå ÷åðåç ñèëó
     ‘åáß è äåë ñâîèõ, è çàïîçäàëûé
     îçîð îòêðûâøèõñß ïðè÷èí; ñîçíàíüå
     —òî ñäåëàííîå äóðíî è âî âðåä
     ’û ñàì êîãäà-òî ïî÷èòàë çà äîáëåñòü.
     ˆ âîò õâàëà ßçâèò, à ÷åñòü ìàðàåò.
     Œåæ çîë áðåäåò òåðçàþùèéñß äóõ,
     îêóäà â î÷èñòèòåëüíîì îãíå
     ’û íå âîñêðåñíåøü è íàéäåøü ñâîé ðèòì".

     ‘àì   ëèîò,  áóäó÷è  ñðåäîòî÷èåì  ìèðîâîé  êóëüòóðû,  îòðèöàë  âëèßíèß
ñîâðåìåííîñòè, ïîíèìàë, ÷òî ñäåëàòü ñëåäóþùèé øàã - çíà÷èò íàéòè ñâîé ïóòü.

     —òî áû íè ïðîèñõîäèëî â àìåðèêàíñêîé ïîýçèè ìåæäó 1900 è 1914 ãîäàìè, â
ìîåé ïàìßòè îò ýòîé  ýïîõè  íå ñîõðàíèëîñü  ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.  Ÿ íå ìîãó
âñïîìíèòü  íè   îäíîãî   èç  òîãäàøíèõ  àíãëèéñêèõ  ïîýòîâ,  êîòîðûé  êàê-òî
ñïîñîáñòâîâàë áû ìîåìó ôîðìèðîâàíèþ. ðàóíèíã áîëüøå ìåøàë, ÷åì ïîìîãàë èäòè
âïåðåä; ïðàâäà, îí êîå-÷òî  ñäåëàë äëß ðàçðàáîòêè ñîâðåìåííîãî  ïîýòè÷åñêîãî
ßçûêà,  íî  ðàíî  îñòàíîâèëñß.  î  è “èòìåíà  â  òó ïîðó âîñïðèíèìàëè ÷åðåç
ôðàíöóçñêèå îáðàáîòêè.  ˆ âîïðîñ âîçíèêàë âñå  òîò  æå: êóäà íàì èäòè  ïîñëå
‘óèí-áåðíà? € îòâåò, êàçàëîñü, áûë òîëüêî îäèí - íåêóäà.

     ‚ ñòàòüå €ìåðèêàíñêàß ëèòåðàòóðà ëèîò ïèñàë:

     àøè ñèìïàòèè,  åñëè ìåíß íå ïîäâîäèò ïàìßòü, ïðèíàäëåæàëè  òåì ïîýòàì,
÷üè  èìåíà  íàçûâàþò, ãîâîðß  îá àíãëèéñêîé ïîýçèè  90-õ ãîäîâ; íî âñå  îíè,
êðîìå  îäíîãî, áûëè  óæå â ìîãèëå. ˆñêëþ÷åíèå ñîñòàâëßë  “.-. ‰èòñ; îí  áûë
ìîëîæå äðóãèõ,  îòëè÷àëñß áîëåå  êðåïêîé  è çäîðîâîé íàòóðîé è áûë íå  ñòîëü
âåëåðå÷èâ, êàê  ïîýòû èç  Šëóáà âåðñèôèêàòîðîâ,  ñðåäè  êîòîðûõ  ïðîøëà  åãî
þíîñòü. î è ‰èòñ òîãäà åùå íå íàøåë ñîáñòâåííîãî ïîýòè÷åñêîãî ßçûêà; ðàñ-

     öâåò åãî  òàëàíòà  íà÷àëñß  ïîçäíî;  ëèøü ê ãîäó  1917-ìó  îí  ïðåäñòàë
âåëèêèì  ñîâðåìåííûì ïîýòîì,  íî ê ýòîìó âðåìåíè ìû ñàìè óæå äîñòèãëè òàêîãî
ïîëîæåíèß,  ïðè  êîòîðîì  ‰èòñ  âîñïðèíèìàëñß  íå êàê ïðåäøåñòâåííèê,  à êàê
ñòàðøèé  ïî÷èòàåìûé ñîâðåìåííèê. îýòû  90-õ ãîäîâ, ïîìèìî  íîâûõ èíòîíàöèé,
ïðîáèâàâøèõñß â íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèßõ ðíåñòà „îóñîíà, „æîíà „ýâèäñîíà  è
€ðòóðà ‘àéìîí-ñà,  îñòàâèëè íàì â íàñëåäñòâî óáåæäåíèå,  ÷òî êîå-÷åìó  ìîæíî
íàó÷èòüñß ó  ïîýòîâ ôðàíöóçñêîãî ñèìâîëèçìà,  áîëüøèíñòâî  èç êîòîðûõ òîæå ê
òîìó âðåìåíè óìåðëî.

     †èâàß ýíöèêëîïåäèß  êóëüòóðû,  ëèîò  âîñïðèíèìàë  åå êàê "îðãàíè÷åñêîå
åäèíñòâî", êàê öåëüíîñòü, îïðåäåëßþùóþ çíà÷èìîñòü âñåõ êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ
è íîâûõ ïðîèçâåäåíèé, íî è ïîäâåðæåííóþ àáñîëþòíûì âëèßíèßì - âñåãî ïðîøëîãî
íà âñå  áóäóùåå  è âñåãî  áóäóùåãî  íà âñå  ïðîøëîå.  Žñíîâîïîëàãàþùàß ìûñëü
ëèîòà-êóëüòóðîëîãà  è  ñîñòîèò  â òîì, ÷òî ïðîøëîå èçìåíßåòñß  ñ ïîßâëåíèåì
êàæäîãî  íîâîãî  òâîðöà  -  ïîòîìó-òî ïðèõîäèòñß  êàæäûé ðàç ïåðåïèñûâàòü íå
òîëüêî ìèðîâóþ èñòîðèþ, íî è èñòîðèþ êóëüòóðû.


     ‘óùåñòâóþùèå  â íàñòîßùåå âðåìß  ïàìßòíèêè  êóëüòóðû  ñîñòàâëßþò  íåêóþ
èäåàëüíóþ óïîðßäî÷åííîñòü, êîòîðàß èçìåíßåòñß  ñ ïîßâëåíèåì íîâîãî (ïîäëèííî
íîâîãî) ïðîèçâåäåíèß èñêóññòâà, äîáàâëßåìîãî ê èõ ñîâîêóïíîñòè. ‘óùåñòâóþùàß
óïîðßäî÷åííîñòü çàâåðøåíà  â  ñåáå, äî òåõ  ïîð,  ïîêà íå  ïîßâëßåòñß  íîâîå
ïðîèçâåäåíèå; äëß òîãî æå, ÷òîáû óïîðßäî÷åííîñòü ñîõðàíèëàñü  âñëåä çà  òåì,
íåîáõîäèìî, ÷òîáû  èçìåíèëàñü, õîòß áû åäâà çàìåòíî,  âñß ýòà íàëè÷åñòâóþùàß
ñîâîêóïíîñòü; à òåì ñàìûì ïî-íîâîìó îïðåäåëßþòñß ìåñòî è çíà÷åíèå êàæäîãî èç
ïðîèçâåäåíèé,  â  ýòîé  ñîâîêóïíîñòè è  âçàèìîîòíîøåíèß ìåæäó íèìè, â ÷åì  è
ïðîßâëßåò  ñåáß  ñîãëàñîâàííîñòü  ìåæäó  ñòàðûì  è íîâûì. ’îò, êòî ïðèíèìàåò
òàêîå èñòîëêîâàíèå óïîðßäî÷åííîñòè, òàêîå ïîíèìàíèå åäèíñòâà åâðîïåéñêîé èëè
àíãëèéñêîé  ëèòåðàòóðû,  íå  ñî÷òåò  àáñóðäíîé  ìûñëü,  ÷òî  ïðîøëîå  äîëæíî
èçìåíßòüñß ïîä äåéñòâèåì íàñòîßùåãî òî÷íî òàê æå, êàê íàñòîßùåå íàïðàâëßåòñß
ïðîøëûì.

     ‚ðåìß  îò  âðåìåíè,  êàæäûå ñòî  ëåò  èëè  ÷òî-íèáóäü â  ýòèõ  ïðåäåëàõ
æåëàòåëüíî, ÷òîáû  ïîßâëßëñß  êðèòèê,  êîòîðûé áû  îáîçðåâàë  ïðîøëîå  íàøåé
ëèòåðàòóðû è ðàñïîëàãàë  ïîýòîâ è èõ  ïðîèçâåäåíèß â  íîâîì  ïîðßäêå...  òà
ìåòàôîðè÷åñêàß ôàíòàçèß ïðåäñòàâëßåò ñîáîé ëèøü  èäåàë, íî „ðàéäåí,  ‘ýìþýëü
„æîíñîí è €ðíîëüä êàæäûé ïî-ñâîåìó âûïîëíèëè ýòó çàäà÷ó íàñòîëüêî, íàñêîëüêî
ïîçâîëßåò ñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñêàß.


        411

     ’ðàäèöèîíàëèçì ëèîòà ãîðàçäî øèðå êîíñåðâàòèçìà: åãî "óïîðßäî÷åííîñòü"
îòíþäü íå ïîäðàçóìåâàåò  íåçûáëåìîñòè. Šóëü òóðà - âå÷íîå ïåðåîñìûñëèâàíèå è
ïåðåñìîòð, èáî  "õóäîæåñòâåííûå  îòêðûòèß, ñäåëàííûå íåêîãäà  è  îáíîâëßâøèå
òâîð÷åñêîå  ìûøëåíèå,  ñî âðåìåíåì  âåòøàþò",  íî íåîáõîäèìî íå  "ðàçðóøåíèå
êàíîíîâ  è  ëèêâèäàöèß  îáúåêòèâíûõ  îáßçàòåëüñòâ", íî  -  îáóçäàíèå  õàîñà,
âïèòûâàíèå  êàíîíîâ,  íàëè÷èå  ÷åòêèõ  ãðàíèö,  íî ãëàâíîå - âåðà. ƒóìàíèçì,
ïðîãðåññ, ðåâîëþöèß ðàñøàòûâàþò âåðó,  âåäóò ê óãàñàíèþ ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà
- ïîýòîìó ïðèíßòü æèçíü áåç âåðû, çíà÷èò, óáèòü åå.

     åëèãèîçíîå ÷óâñòâî ëèîò èñòîëêîâûâàåò êàê  ïîýòè÷åñêîå. ‚ ÷èñòîì âèäå
îíî  ìîãëî   ïðîßâèòüñß  ëèøü   â   ýïîõó   ñðåäíåâåêîâüß.   Ž  ïðåèìóùåñòâå
ñðåäíåâåêîâîãî  ìèðîâîççðåíèß ïèøåò îí, ñðàâíèâàß ˜åêñïèðà è „àíòå: "àçíèöà
ìåæäó ˜åêñïèðîì è „àíòå çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî çà „àíòå ñòîßëà ßñíàß ñèñòåìà
ìûøëåíèß, åìó  ïîâåçëî... ’àê ñëó÷èëîñü, ÷òî âî âðåìåíà  „àíòå ìûøëåíèå áûëî
óïîðßäî÷åííûì, ñèëüíûì è ïðåêðàñíûì". ˆäåß  ïîðßäêà,  çàíèìàþùàß öåíòðàëüíîå
ìåñòî â ñèñòåìå âçãëßäîâ ëèîòà, â ñðåäíåâåêîâîì ñîçíàíèè áûëà òåñíî ñâßçàíà
ñ ïðåäñòàâëåíèåì î îæåñòâåííîì íà÷àëå. ˆ  ïîòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî çàäîëãî
äî  ñâîåãî  "îáðàùåíèß"  â  àíãëî-êàòîëè÷åñòâî  ëèîò  îòìåòèë,  ÷òî  âûñøàß
ïîýòè÷åñêàß ìóäðîñòü "âåäåò ê ðåëèãèîçíîìó ìèðîïîñòèæåíèþ è â íåì îäíîì ëèøü
ìîæåò çàâåðøèòüñß".

     ˆòàê,   êðèçèñ,  ïåðåæèâàåìûé  ñîâðåìåííîé  àíãëèéñêîé  ïîýçèåé,  ëèîò
îáúßñíßåò,  âî-ïåðâûõ,  ïîâñåìåñòíûì èñ÷åçíîâåíèåì  ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà  è,
âî-âòîðûõ,   óòðàòîé   ïîýòàìè  åäèíñòâà  ìûñëåé   è   ÷óâñòâà,   ñîâåðøåííî
íåîáõîäèìîãî,  ÷òîáû âîñïðèíèìàòü  Žïûò  â åãî öåëîñòíîñòè.  îêàçàòåëåí åãî
äèàãíîç áîëåçíè íàøåãî âåêà. "‡àáîëåâàíèå, êàêèì ïîðàæåíà ñîâðåìåííàß ýïîõà,
- ïèøåò  îí ïîçäíåå â  ñòàòüå "‘îöèàëüíîå íàçíà÷åíèå êðèòèêè",  - ñîñòîèò íå
ïðîñòî  â íåñïîñîáíîñòè ïðèíßòü íà âåðó òå  èëè èíûå ïðåäñòàâëåíèß î îãå  è
÷åëîâåêå, êîòîðûå ïèòàëè íàøè ïðåäêè, íî â íåñïîñîáíîñòè èñïûòûâàòü ê îãó è
÷åëîâåêó òàêîå ÷óâñòâî, êàêîå èñïûòûâàëè îíè".

     ƒëàâíûé ñèìïòîì áîëåçíè,  ïîðàçèâøåé ëèòåðàòóðó, ëèîò  îïðåäåëßåò  êàê
"dissociation of sensibility" (íàðóøåíèå, ðàçëàä òî÷íîãî âîñïðèßòèß).

     “.  X. Žäåí â íàäãðîáíîì  ñëîâå îá ëèîòå íàçâàë åãî ðåçêîñòè îçîðñòâîì
øêîëüíèêà,  à  ãëàâíûé  åãî  äàð  îïðåäåëèë,  êàê  íåîæèäàííîñòü  è ñâåæåñòü
âçãëßäà. "ëèîò-îçîðíèê èíîãäà ïåðåáèâàë öåðêîâíîãî ñòàðîñòó, ÷òîáû çàßâèòü,
÷òî Œèëüòîí èëè ƒåòå íèêóäà íå ãîäßòñß".

        412

     ðîöåññ,  ñâßçàííûé ñ  êðàõîì  öåëîñòíîñòè  è  åäèíñòâà  ñðåäíåâåêîâîãî
ìèðîâèäåíèß, ðàçëàäîì ìûñëè  è  ÷óâñòâà,  çíàíèß è âåðû,  ïî ìíåíèþ  ëèîòà,
îñîáåííî  óñèëèëñß  ïîñëå  ïîýòîâ-ìåòàôèçèêîâ  XVII  âåêà  („îíí,  „ðàéäåí è
äðóãèå),  êîòîðûå  âìåñòå   ñ   ˜åêñïèðîì  îêàçàëèñü  ïîñëåäíèìè  íîñèòåëßìè
ñðåäíåâåêîâîãî  ñîçíàíèß.  ‘ Œèëüòîíà  â  àíãëèéñêîì  èñêóññòâå íà÷àëñß  åãî
ðàñïàä.

     Ÿ íå áóäó êàñàòüñß ïðîáëåìû "ëèîò è Œèëüòîí", ïîäðîáíî ðàññìîòðåííîé â
ìîåì Œèëüòîíå, çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî îòíîøåíèå ëèîòà  ê òâîðöó îòåðßííîãî àß
ñîâñåì íå  îäíîçíà÷íî. Œîíàðõèñòó ëèîòó ÷óæä ïîýò, ïðèìêíóâøèé  ê Šðîìâåëþ,
êàòîëèêó   íåïðèåìëåì  ïðîòåñòàíòèçì  Œèëüòîíà,  íî,  äàæå  ñòàâß  åãî  íèæå
"ìåòàôèçè÷åñêèõ  ïîýòîâ",  äàæå  îáâèíßß â  "ðàçëàäå", ëèîò  ñ÷èòàë, ÷òî íå
ñëåäóåò âçâàëèâàòü íà ïëå÷è ïîýòà âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïàãóáó åãî ýïîõè.

     —òî  ïèòàëî  àíòèðîìàíòè÷åñêèé  ïàôîñ  ëèîòà? „óõ  âðåìåíè!  ‚  ïåðâîé
÷åòâåðòè XX âåêà  ýìîöèîíàëüíîñòü, ñåíòèìåíòàëèçì, íàäóìàííûå óæàñû êàçàëèñü
àíàõðîíèçìîì.  Œîäåðíèñòû,  îñîçíàâøèå  óêîðåíåííîñòü  íîâàöèé  â  òðàäèöèè,
ñâßçûâàëè ñâîè èñêàíèß ñ îáíîâëåíèåì êëàññèöèçìà. ‚ åãî ñîêðîâèùíèöå ÷åðïàëè
ýíåðãèþ  è  ñòèëü ìóçûêàíòû  (‘òðàâèíñêèé,  ðîêîôüåâ,  •èíäå-ìèò)  è  ïîýòû
(‚àëåðè, àóíä, ëèîò).

     î  êîíêðåòíîå  ïðîßâëåíèå  "êëàññèöèçìà"  â òâîð÷åñòâå  òàêèõ  êðóïíûõ
ïîýòîâ, êàê ëèîò è ‚àëåðè, îáåñïå÷èâàëè íå òîëüêî èõ èçâåñòíîå ñõîäñòâî, íî
è ãëóáîêèå  ðàçëè÷èß.  ëèîò â îòëè÷èå  îò ‚àëåðè áûë  ñâßçàí ñ òîé ëèíèåé â
"íåîêëàññèöèçìå", êîòîðàß âîñõîäèò  ê Œîððàñó, ýááèòó,  •üþìó. (òî ßâëåíèå
èíîãî  ïëàíà,  íåæåëè  ìóçûêàëüíàß  "ìëàäîêëàññèêà").  Ží ñàì ïðèçíàëñß, ÷òî
èìåííî  èì  îáßçàí  òßãîé  ê  ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ   êëàññèöèçìà   ðîìàíòèçìó.
ðîäîëæàß ëèíèþ Œîð-ðàñà-•üþìà, ëèîò âûäâèíóë íà  ïåðâûé  ïëàí ïîëèòè÷åñêîå
ñîäåðæàíèå ýòèõ  ïîíßòèé.  Šëàññèöèçì â èñêóññòâå  àññîöèèðóåòñß  â ñîçíàíèè
ëèîòà ñ ïðèçíàíèåì ëåæàùåé âîâíå âëàñòè,  ñ ïðåêëîíåíèåì ïåðåä òðàäèöèåé  è
èíñòèòóòîì ìîíàð