âî ñèëîé
ñâîåé  äóøè  äîøåäøåå  äî  íèõ"  -  çà ïðèìåðàìè õîäèòü  íåäàëåêî:  ˜åêñïèð,
Œèëüòîí, ƒåòå, óøêèí... ’åõíèêó ýïè÷åñêîãî ìîíòàæà, êîëëàæà øèðîêî èñ-

        503

     ïîëüçîâàëè   „îñòîåâñêèé,  „æîéñ,  ‰èòñ,  „åáëèí,  áîëüøèíñòâî  àâòîðîâ
ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà. Šîíå÷íî,  Œàíí - ìàñòåð  ìîçàèêè, íî,
ïðåæäå  âñåãî,  -  âèðòóîç  ñëîâà,   ïðèäàþùèé   ïàðòèòóðå   íåîáûêíîâåííîå,
íåïîâòîðèìîå çâó÷àíèå.

     ‚ûéäß èç äåêàäàíñà, èç åãî õðîíèñòîâ  è àíàëèòèêîâ, âëåêîìûé ïîñòîßííîé
æàæäîé íîâîãî,  Œàíí íåñ â ñâîåì ñåðäöå îñâîáîäèòåëüíóþ âîëþ ê ñàìîîòðå÷åíèþ
- íî ïðè âñåì ñâîåì ñòðåìëåíèè ïðåâçîéòè ñàìîãî ñåáß äîáèòüñß ýòîãî òàê è íå
ñìîã.

     Œàíí   ïî-äæîéñîâñêè   íåèñòîðè÷åí,   äîêàçàòåëüñòâî  ýòîìó   -  ˆîñèô.
åðåíåñåíèå  äåéñòâèß  ðîìàíà â ãëóáü  âðåìåí ñâèäåòåëüñòâóåò  íå  î âåðå  â
ñîöèàëüíûé   ïðîãðåññ,  à  î   áåçâðåìåííîñòè  ïðîãðåññà,  âî   âñå  âðåìåíà
ðåàëèçóþùåãîñß ÷åðåç âåëèêèõ îäèíî÷åê. „ðóãîå äåëî, Œàíí âåðèò, ÷òî ëè÷íîñòè
âñåãäà áûëè  è  âñåãäà  åñòü  è ÷òî  ëèøü  ñ íèìè ñâßçàíà íàäåæäà ïðåâîçìî÷ü
æâà÷íîñòü ìàññû, à ó „æîéñà íåò è ýòîé íåíàäåæíîé âåðû-ñîëîìèíêè. ‚ïðî÷åì, â
õðèñòîïîäîáíîì ˆîñèôå Œàíí îòäàåò äîëæíîå  è þíãèàíñêîìó íà÷àëó -  îáøèðíîìó
êîëëåêòèâíî-áåññîçíàòåëüíîìó, ðàçâåðòûâàþùåìóñß â ˆîñèôå òàê æå, êàê è â åãî
áðàòüßõ.  Šîëîäåö,  ïîìèìî,  ïðî÷åãî,  -  åùå  è  ïîäñîçíàíèå,  ãäå  ÷åëîâåê
âñòðå÷àåòñß  ñî  ñìåðòüþ, îí  æå  -  è  îæèäàþùàß  åãî âå÷íîñòü,  è  ïàìßòü,
ñîõðàíßþùàß ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ñìåðòü.

     ûòàßñü   ïðîòèâîïîñòàâèòü  äæîéñîâñêîé   áåññìûñëåííîñòè  èñòîðèè   åå
ìàííîâñêóþ  îñìûñëåííîñòü,  ðàñêðûâàþùóþñß  â êóëüòóðå,  ìû  óïðîùàåì Œàííà,
ïûòàåìñß  âû÷ëåíèòü èç  åãî ïëþðàëèçìà  âûãîäó  äëß  ñåáß. ‘àì Œàíí  âèäèò â
áîãîèñêàòåëüñòâå   (îáîæåñòâëåíèè   ÷åëîâåêà  èëè  î÷åëîâå÷èâàíèè   îãà)  -
âûäåëåíèå  "ß"  èç   "ìû".  ˆîñèô  îòëè÷àåòñß  îò  áðàòüåâ  èíäèâèäóàëèçìîì,
ëè÷íîñòíîñòüþ, âíóòðåííåé ñâîáîäîé, è  ñàì  ôàêò,  ÷òî îí óæå îáëàäàåò ýòèìè
êà÷åñòâàìè, à ñîâðåìåííàß ôàøèçèðîâàííàß ìàññà - íåò, ãîâîðèò íå î òîðæåñòâå
÷åëîâåêà, à îá  îïàñíîñòè,  ìèíîé  çàëîæåííîé ïîä êóëüòóðó. Šóëüòóðà,  ñìûñë
êóëüòóðû - íå ïðîãðåññ, à èçâå÷íàß ïîâòîðßåìîñòü ˆîñèôîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è
"áðàòñòâà" - ñ äðóãîé. „àáû íà ñåé  ñ÷åò  íå áûëî ïðåâðàòíîãî  ìíåíèß,  Œàíí
ìíîãîêðàòíî  ïîä÷åðêèâàåò  ïîâòîðßåìîñòü  èñòîðèè: Šàèí  -  €âåëü,  ˆñààê  -
ˆçìàèë,  ˆñàâ  - ˆàêîâ, áðàòüß - ˆîñèô, èñòîðèß  €âðààìà è ‘àððû - ˆñààêà  è
åâåêêè, ïîâòîðåíèå ˆîñèôîì  èñòîðèè ˆàêîâà è ò.ä. äî áåñêîíå÷íîñòè. Šàê è ó
„æîéñà, ó Œàííà âñå òî æå âðàùåíèå ìèðà: "è îíè áûâàþò  îòöîì è ñûíîì, è ýòè
äâà  íåñõîäíûõ, êðàñíûé  è áëàãîñëîâåííûé; è  ñûí  îñêîïëßåò îòöà  èëè  îòåö
çàêàëûâàåò ñûíà. î èíîé ðàç îíè áûâàþò  áðàòüßìè, êàê ‘åò è “ñèð, êàê ‘èì è
•àì, è ñëó÷èòñß, ÷òî îíè âòðîåì, êàê ìû âèäèì, îáðàçóþò âî ïëîòè äâå ïàðû: ñ
îäíîé  ñòîðîíû, ïàðó  "îòåö -  ñûí", à ñ  äðóãîé  ñòîðîíû ïàðó  "áðàò-áðàò".
ˆçìàèë,  äèêèé îñåë,  ñòîèò ìåæäó  €âðààìîì  è ˆñààêîì. „ëß ïåðâîãî îí ñûí ñ
ñåðïîì, äëß âòîðîãî - êðàñíûé áðàò".

        504

     Œîæíî  ëèöåìåðèòü è ëãàòü â ïîèñêàõ îòëè÷èé ìåæäó äóðíîé áåñêîíå÷íîñòüþ
èñòîðèè  è âå÷íûì îáíîâëåíèåì,  íî  ïðàâäà  â òîì,  ÷òî äëß  îáîèõ òâîðöîâ -
„æîéñà  è  Œàííà - èñòîðèß  ñóòü è âå÷íàß ñóùíîñòü, è òèïè÷åñêîå  îáîáùåíèå.
åäàðîì  ìàííîâñêèé ñèìâîë  èñòîðèè,  …ëèåçåð, îòîæäåñòâëßåò  ñåáß ñ  äðóãèì
…ëèåçåðîì - ñëóãîé €âðààìà è  ñî âñåìè äðóãèìè …ëèåçåðàìè - ñëóãàìè  ïðåäêîâ
ˆîñèôà. ‚ "…ëèåçåðå âîîáùå", ãîâîðèò Œàíí, ìèôè÷åñêîå ïåðåõîäèò â òèïè÷åñêîå
(ýòî  ßâëåíèå  îòêðîâåííîé   èäåíòèôèêàöèè,   êîòîðîå   ñîïóòñòâóåò  ßâëåíèþ
ïîäðàæàíèß  èëè  ïðååìñòâåííîñòè). ‹óííàß  ãðàììàòèêà  -  íå ÷òî  èíîå,  êàê
èððàöèîíàëüíàß, òåìíàß, ìèñòè÷åñêàß ñòèõèß íåèçìåííîñòè, ïðîñòóïàþùàß ñêâîçü
òîíêèé ôëåð êàæóùèõñß èçìåíåíèé...

     ’àê â ÷åì „æîéñ îòëè÷àåòñß îò Œàííà?

     ‘ðàâíèâàßñü ñ  „æîéñîì  è  èêàññî,  ’îìàñ  Œàíí  ñ÷èòàë  ñåáß  ïëîñêèì
òðàäèöèîíàëèñòîì. àóëü ‚åñò ïðîòèâîïîñòàâëßë Œàííà è „æîéñà â äóõå èöøå:

     …ñëè àáëå, óøêèí è, ñêàæåì,  „æîéñ äèîíèñèéñêèå ïèñàòåëè, ñ âíåçàïíûì
ïðèñòóïîì  äóõîâíîé è ñëîâîòâîð÷åñêîé ýíåðãèè, òî â  îòíîøåíèè ’îìàñà Œàííà,
„æåéìñà è ðóñòà ó  íàñ  ñîçäàåòñß âïå÷àòëåíèå, áóäòî  îíè  âñåãäà  ïèøóò ïî
ïëàíó, âñåãäà ïîä÷èíßþò  ìîìåíò âäîõíîâåíèß  õîëîäíîìó ðàçóìó; îäíèì ñëîâîì,
îíè àïîëëîíîâñêèå ïèñàòåëè.

     îãëîùàß  êíèãè  î  „æîéñå,  ñðàâíèâàß  åãî  ñ   ñîáîé,  Œàíí  ïðîâîäèò
âîäîðàçäåë - óæå  ïî  ìóçûêàëüíûì  ïðèñòðàñòèßì. „æîéñà  îí  ñòàâèò  ðßäîì ñ
˜åíáåðãîì:   "‘   òî÷êè   çðåíèß   êëàññè÷åñêè-ðåàëèñòè÷åñêîãî   óìà   „æîéñ
ïðåäñòàâëßåò  ñîáîé  òîò  æå ïðîòåñò,  ÷òî è ˜åíáåðã è èæå  ñ íèìè". . ãðè
ïðåäïðèíßë îðèãèíàëüíóþ ïîïûòêó óïîäîáëåíèß ñàìîãî „æîéñà €äðèàíó ‹åâåðêþíó.
‚ òàêîì ñîïîñòàâëåíèè  òàêæå  ñêàçûâàåòñß ðàçäåëåíèå „æîéñà  è  Œàííà ïî óæå
óïîìßíóòîé ëèíèè „èîíèñ - €ïîëëîí.

     Šîíå÷íî,  ìîæíî,  êàê  ðîõ, óñîìíèòüñß  â  ìèôîëîãè÷íîñòè  ìàííîâñêîãî
ˆàêîâà èëè äæîéñîâñêîãî ëóìà, èáî îíè  -  íå ôèãóðû  óòåøåíèß è  íå ñèìâîëû
ðåëèãèè. î ïî÷åìó ðîõ óñîìíèëñß? Ží  óñîìíèëñß ïîòîìó, ÷òî ñâßçûâàë  ìèô ñ
ïîçèòèâíîé âåðîé: ÷òîáû ñîçäàòü ìèô, íåîáõîäèìî îñòàíîâèòü  ðàñïàä öåííîñòåé
ìèðà  è ñîñðåäîòî÷èòü  öåííîñòè âîêðóã âåðû. î  ðàçâå ýòî  èñ÷åðïûâàåò ìèô?
Šñòàòè, íåâåðèå  - òîæå  âåðà è  ÷àñòî  íå  ìåíåå ïëîäîíîñßùàß è òâîð÷åñêàß:
ñêàæåì, íåâåðèå â ÷åëîâåêà, òâîðßùåå åãî.


        505


     ‘àì Œàíí óñìàòðèâàë áëèçîñòü ê „æîéñó â èðîíè÷íîñòè, îïîðå  íà ïàðîäèþ.
åðñîíàæè  „æîéñà  è  Œàííà  ëèøåíû  îäíîìåðíîñòè,  ïðèñóùåé   ãåðîßì  íàøèõ
"èíæåíåðîâ   ÷åëîâå÷åñêèõ   äóø",  êàê  âñå  åãî  òâîð÷åñòâî  -   òîãî  äóõà
ïðîòèâîñòîßíèß  è  íèñïðîâåðæåíèß,  êîòîðûé ïðèïèñûâàþò  åìó  íàøè ñëóæèâûå.
Œîæåò ëè áûòü ïëîäîòâîðíîé è ïðîèçâîäèòåëüíîé êðèòèêà õóäîæíèêà,  îñíîâàííàß
íà âûäåðãèâàíèè èç áðþññåëüñêèõ êðóæåâîâ, ñïëåòåííûõ èç ìíîãî÷èñëåííûõ íèòåé
âëèßíèé,   äóõîâíîãî  íàñëåäèß  íåìåöêèõ  ðîìàíòèêîâ,   ˜îïåíãàóýðà,  èöøå,
Šèðêåãîðà è ò.ä.?

     ’îìàñó  Œàííó  ïðèíàäëåæèò  çàìå÷àòåëüíàß   ìûñëü,  ãíåâíî  îòâåðãàþùàß
"ðàñêàßíüå" äóøèòåëåé è ôàëüñèôèêàòîðîâ íåìåöêîé  êóëüòóðû: "‚  ìîèõ  ãëàçàõ
êíèãè, íàïå÷àòàííûå â  ƒåðìàíèè  ñ  1933  ãîäà  äî  1945,  õóæå,  ÷åì ïðîñòî
áåññìûñëåííûå,  èõ  íåâîçìîæíî âçßòü  â  ðóêè,  îíè èñòî÷àþò  çàïàõ  êðîâè è
ïîçîðà". î òå, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàñêàßëèñü, à ýòè?..

     Œû òóæèìñß ñäåëàòü èç Œàííà ïëîñêîãî ðåàëèñòà â äóõå „ðàéçåðà, íî âñå â
íåì,  ïî÷òè âñå, âïëîòü äî  íàèðåàëüíåéøåé ˜àðëîòòû  Šåñòíåð,  åñòü òðàâåñòè
ìèôè÷åñêîãî ïðîòîòèïà. „àæå â æèçíü ðåàëüíîãî ƒåòå îí âíîñèë  ìèôîëîãè÷åñêèé
ýëåìåíò. î  íå â ìèôîëîãèçàöèè  äåëî: åãî  ìèðîâîççðåíèå, åãî ïðèñòðàñòèå ê
ôèëîñîôèè  æèçíè  è  ê  èðîíèè,  åãî  ìíîãîçíà÷íîñòü,   âèðòóîçíàß  òåõíèêà,
çàøèôðîâàííîñòü, ãëóáèíà - âñå ñòàâèò ˆîñèôà ðßäîì ñ “ëèññîì, ƒàíñà Šàñòîðïà
ðßäîì  ñ „åäàëîì è ‚îëøåáíóþ  ãîðó  - ñ ìîäåðíèñòñêèì “òðà÷åííûì âðåìåíåì  -
ïóñòü íå „æîéñà, íî ðóñòà.

     Šñòàòè, ó Šàôêè òîæå áûëà ñâîß "âîëøåáíàß ãîðà" - â æèçíè: â òàòðàíñêèõ
Œàòëèàðàõ, ãäå  ëå÷èëñß îò  òóáåðêóëåçà,  îí  îêàçàëñß ïîãðóæåííûì  â òó  æå
àòìîñôåðó, ÷òî è ƒàíñ Šàñòîðï.

     î ñëîâàì . ”àåçè, ‚îëøåáíàß ãîðà - íîâàß "Žäèññåß", ñî ñâîèìè ‘öèëëîé
è •àðèáäîé,  ñî ñâîåé –èðöååé â ëèöå Šëàâäèè ˜îøà, ñ íèñõîæäåíèåì â "öàðñòâî
ìåðòâûõ, ýòî "Žäèññåß" äóõîâíûõ, à íå ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé, ñòðàíñòâèå
â ìèðå ôèëîñîôèè è ýòèêè, ñòðàíñòâèå áåç öåëè, èáî äóõîâíûå áëóæäàíèß âå÷íû.
îòîìó-òî  ƒàíñ Šàñòîðï (è àâòîð)  íå ñòðåìßòñß ê îêîí÷àòåëüíîìó ïðèñòàíèùó,
íå õîòßò "ïîïàñòü äîìîé".

     “  „æîéñà  è  Œàííà   ðîìàííûå  ñþæåòû  -  ëèøü  äåêîðàöèè  âèðòóîçíîãî
ïñèõîëîãèçìà, "ìûñëè è  àíàëèçà",  "ñòðàíñòâèé äóõà" â ìåòàôèçè÷åñêîì  ìèðå.
”èëîñîôñêàß  íàñûùåííîñòü ìûñëè,  àôîðèñòè÷íîñòü,  õóäîæåñòâåííîñòü  ïîòîêîâ
ñîçíàíèß,  ñòîëêíîâåíèå  èäåé,  âûñîêàß  ñòåïåíü  äóõîâíîãî  íàêàëà,  îáèëèå
êóëüòóðíûõ  ðåìèíèñöåíöèé,  ïåðñïåêòèâèçì, òîí÷àéøàß  èðîíè÷íîñòü -  âñå ýòî
ñáëèæàåò ðîìàíû-ïðèò÷è äâóõ èäóùèõ ñâîèìè ïóòßìè ìèôîòâîð-öåâ XX âåêà.

        506


     Šàê è  „æîéñ,  ’îìàñ  Œàíí  íå  ïðèåìëåò  íàòóðàëèçìà,  îáúåêòèâèçìà  è
ðàöèîíàëèçìà, ÷óæäûõ ýñòåòèêå ƒåòå:

     ƒëàçà ìîè, âñþäó,
     àñøèðèâ çðà÷êè,
     ‚û âèäåëè ÷óäî,
     ‚ñåìó âîïðåêè.

     "Žáúåêòèâíûå", "àáñîëþòíûå" èñòèíû ñòàòè÷íû, â íèõ íåò áóäóùåãî. ˆñòèíû
íå "îáúåêòèâíû", à ÷åëîâå÷íû. î, ñíîâà-òàêè, â äóõå ƒåòå, íàäî ÷åì-òî áûòü,
÷òîáû ÷òî-ëèáî ñîçäàòü. ‚íóòðåííßß ìîùü ãåíèß - åäèíñòâåííûé ýñòåòè÷åñêèé  è
öåííîñòíûé êðèòåðèé,  èáî, îïßòü  ïî ƒåòå,  ïðèðîäà êàæäîìó  ßâëßåòñß â  åãî
ñîáñòâåííîì îáëè÷èé.

     îçíàâàòü,  ñ÷èòàë  ’îìàñ  Œàíí,  çíà÷èò,  ïîä÷èíßòü  íàáëþäåíèß  èäåå,
âñåöåëî çàâëàäåâøåé  õóäîæíèêîì. îçíàíèå - òâîð÷åñòâî,  ëè÷íàß ïåðñïåêòèâà,
ñàìîàíàëèç, ñàìîâûðàæåíèå, îáíîâëåíèå, ïåðåîöåíêà, íåèñ÷åðïàåìîñòü ñðåäñòâ è
ôîðì...

     Ží  è  ñàì  ÷óâñòâîâàë  ñâîþ  ïîãðàíè÷íîñòü  è  íàçûâàë  ñåáß îäíèì  èç
çàâåðøàþùèõ:   "’àêîâ   ìîé    òðàäèöèîíàëèçì,    êîòîðûé    ñî÷åòàåòñß    ñ
ýêñïåðèìåíòèðîâàíèåì,  -  â ýòîì, âèäèìî, åñòü íå÷òî, õàðàêòåðíîå äëß  íàøåé
ïåðåõîäíîé ýïîõè".

     €  ðàçâå âñß àòìîñôåðà ‚îëøåáíîé ãîðû - íå íåìèëîñåðäíûé  äóõ ðàñïàäà ñ
îñòàíîâèâøèìñß âðåìåíåì? -

     òî  áûëà   æèçíü  áåç  âðåìåíè,   æèçíü  áåç   çàáîò  è  áåç   íàäåæä,
çàãíèâàþùåå... ðàñïóòñòâî, ñëîâîì, - ìåðòâàß æèçíü.


     ‚îëøåáíàß ãîðà èìååò äàæå ñâîþ ‚àëüïóðãèåâó - êàðíàâàëüíóþ - íî÷ü, ýòîò
•îðîâîä  æèâûõ  ìåðòâåöîâ  è  ñèìâîëîâ  îäíîâðåìåííî.  „à,  ƒàíñà  Šàñòîðïà,
èñêóññòâåííûì îáðàçîì  èçîëèðîâàííîãî îò æèçíè ðàâíèíû, îêðóæàþò  íå  ïðîñòî
æèâûå ëþäè,  à  ñèìâîëû  è íå  ïðîñòî ñèìâîëû,  à åãî  ñîáñòâåííûå èíî-ëèêè,
âåäóùèå áîðüáó çà åãî äóøó. —åì íå „åäàëóñ?

     „æîéñà  è Œàííà îáúåäèíßåò  î÷åíü ìíîãîå.  - €âòîáèîãðàôè÷íîñòü: âñå èõ
ãåðîè  - ÷àñòè÷êè  èõ  ëè÷íîñòè,  èõ  âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èß,  ïåðåæèâàíèß,
ñòðàñòè,   ñòðàõè,   ñîìíåíèß.   óäåííáðî-êè,  ’îíèî  Šðåãåð,   Šîðîëåâñêîå
âûñî÷åñòâî, “ ïðîðîêà òàê æå íàñûùåíû  ôàêòàìè  æèçíè Œàííà, êàê îðòðåò èëè
“ëèññ - „æîéñà. Žáà ïî÷òè âñåãäà ïèøóò èñòî-

        507

     ðèþ  ñâîåé  ñåìüè,  ñâîåé ðîäèíû  è  ó  îáîèõ  àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ïàôîñ
îáðàùàåòñß â ïàôîñ  ÷åëîâå÷åñêèé. Žáà â ñâîèõ ýòè÷åñêè-èñïîâåäàëüíûõ  êíèãàõ
ñóäßò  íå äðóãèõ, íî ïðåæå âñåãî - ñàìèõ ñåáß,  áóäü òî  ïðîßâëåíèß æèâîòíîé
ðàçíóçäàííîñòè „åäàëà èëè áåññèëüíûé ãóìàíèçì –åéòáëîìà.

     ’î  æå ïðåîäîëåíèå  - ó  „æîéñà:  èäåàëîâ  èðëàíäñêîãî  íàöèîíàëèçìà  è
êàòîëèöèçìà,  ó Œàííà: íàñëåäèß ôèëîñîôèè  æèçíè. -  ðåîäîëåíèå, èìåâøåå íå
ìåíüøåå çíà÷åíèå, ÷åì ñàìè ýòè âëèßíèß.

     ’î æå íåðàçðûâíîå ñî÷åòàíèå ìèôè÷åñêîãî ñ ôèëîñîôñêèì, òàê  ÷òî “ëèññ è
ˆîñèô  -  ýòî  öåëûå ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû, îïèðàþùèåñß  íå òîëüêî íà  äðåâíþþ
êóëüòóðó èëè  èñòîðèþ ðåëèãèè,  íî è íà íàèñîâðåìåííåéøóþ ôèëîñîôèþ è íàóêó,
âïëîòü äî àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè.

     ’à   æå   àñîöèàëüíîñòü,   ðîäíßùàß   íîâóþ,  òâîð÷åñêóþ   ìèôîëîãèþ  ñ
èñêðåííîñòüþ   ñòàðîé  -  îò   íàèâíîé  àðõàèêè   ƒèëüãàìåøà   äî  ðûöàðñêîé
àíòèèäåîëîãè÷íîñòè àðöèôàëß.

     ’î   æå   îäóõîòâîðåíèå   ìàòåðèàëüíîãî,   ñáëèæåíèå   áîæåñòâåííîãî  è
ïðèðîäíîãî, òîò æå õðèñòèàíñêî-ãåòåàíñêèé ïàíòåèçì, ïðèäàþùèé âåðå è íåâåðèþ
÷åëîâå÷íîñòü è òåïëîòó æèçíè.

     ’à  æå  âèðòóîçíàß  ìåäëèòåëüíîñòü  äåéñòâèß,  òà  æå  èíòåëëåêòóàëüíàß
ñëîæíîñòü, ðàçâå ÷òî ïî-èíîìó çàøèôðîâàííàß, íî îäèíàêîâî ìíîãîìåðíàß. ’î æå
òîí÷àéøåå, õîòß è òàêîå ðàçíîå, õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî.

     Šàê „æîéñ è  Œóçèëü, ’îìàñ  Œàíí  ìíîãî  ðàçìûøëßë î ðàçìûâàíèè  ãðàíèö
ìåæäó ôèçèêîé è ìåòàôèçèêîé è â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå ïûòàëñß ñèíòåçèðîâàòü
òî÷íîñòü è êðàñîòó. Ží èìåë ïðàâî çàßâèòü, ÷òî ìåäèöèíà è ìóçûêà ñîïðåäåëüíû
åãî  õóäîæåñòâåííîìó  òâîð÷åñòâó.  —òî  äî  ôèëîñîôèè,  òî  îíà  âïëåòåíà  â
õóäîæåñòâåííóþ òêàíü åãî ïðîèçâåäåíèé âìåñòå  ñ ìèôîì, ýòè÷åñêèìè ó÷åíèßìè è
öèòàòàìè âñåõ êîãäà-ëèáî æèâøèõ ìóäðåöîâ.

     àçâå ðîìàí îá ˆîñèôå áîëåå äîñòóïåí, ÷åì “ëèññ? …ñëè  ãëóáèííûå ïëàñòû
“ëèññà  ìîæíî  íå  ïîíßòü,  õîòß  íå  ïî÷óâñòâîâàòü  èõ  íåâîçìîæíî,  òî  çà
ïåðèïåòèßìè  ˆîñèôà ìíîãî  ëè ÷èòàòåëåé  îùóòèò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì  õîæäåíèß
‘èíäáàäà-ìîðåõîäà?

     à   òâîð÷åñòâî   òîãî  è   äðóãîãî  íåèçãëàäèìûé  îòïå÷àòîê   íàëîæèëî
íåïðîõîäßùåå ñîìíåíèå, æåëàíèå óçíàòü,  íåò ëè èñêîííîé è âå÷íîé ñâßçè ìåæäó
ïðèðîäîé  è çëîì è îñóùåñòâèìà ëè  âîîáùå ãàðìîíèß  ìåæäó äóõîì è òåëîì. Žáà
îäíîçíà÷íî íå îòâå÷àþò

        508

     íà  ýòè àäñêèå âîïðîñû, íî  ñàìî ñîñòîßíèå ïîñòîßííîãî ìó÷åíèß â ïîèñêå
îòâåòà è åñòü ñâèäåòåëüñòâî áîëè, áåç êîòîðîé íåâîçìîæíî âûçäîðîâëåíèå.

     îèñòèíå, â òîì, ÷òî èñêóññòâî  çàâßçëî, îòßæåëåëî  è ñàìî ãëóìèòñß íàä
ñîáîé,  ÷òî  âîññòàëî òàê íåïîñèëüíî è ãîðåìû÷íûé ÷åëîâåê íå çíàåò, êóäà  æå
åìó  ïîäàòüñß,  â òîì, äðóãè  è  áðàòüß, âèíîþ âðåìß...  ‚ìåñòî  òîãî,  ÷òîá
ðàçóìíî ïå÷üñß î íóæäàõ ÷åëîâåêà, î òîì, ÷òîáû ëþäßì ëó÷øå æèëîñü íà çåìëå è
ñðåäü  íèõ  óñòàíîâèëñß  ïîðßäîê,  êîòîðûé  äàë  áû ïðåêðàñíûì  ÷åëîâå÷åñêèì
òâîðåíèßì  âíîâü  ïî÷óâñòâîâàòü   ïîä  ñîáîé  ïî÷âó  è   ÷åñòíî  âæèòüñß   â
÷åëîâå÷åñêèé   îáèõîä,   èíîé  ñâîðà÷èâàåò  ñ   ïðßìîé  äîðîãè  è  ïðåäàåòñß
ñàòàíèíñêèì íåèñòîâñòâàì.

     àçâå ñàì Œàíí íå ðàáîòàë â äóõå „åäàëà - ñ åãî ìèôîì è ëàáîðàòîðèåé, ñ
åãî "ñäåëàííîñòüþ"  õóäîæåñòâåííîé  òêàíè,  ñ  åãî âèðòóîçíîñòüþ  òåõíèêè  è
èçîùðåííîñòè ñëîâà, - îñòàâàßñü, îäíàêî, â  ðàìêàõ ñòàðîé ðîìàííîé òðàäèöèè?
ˆ  ðàçâå ýòà  òðàäèöèîííîñòü  -  íå  îñòàòêè òðàäèöèè, íå äàíü  íîâîãî ìýòðà
ñòàðûì? ðîñòî Œàííó íå õâàòèëî äóõà  îòáðîñèòü çàîäíî ñî ñòàðûì ñîäåðæàíèåì
è  ñòàðóþ  ôîðìó.  î  ðàçâå  „æîéñà  ñåãîäíß  íå  îáâèíßþò  â òîì  æå  -  â
íåðåøèòåëüíîñòè ëîìêè òðàäèöèé?

     „à, èñêóññòâî îáîèõ íåñåò íà ñåáå ñëåäû "ñäåëàííîñòè". ˆ òàì, è çäåñü -
÷èñòî   ìîäåðíèñòñêèé   ìîíòàæ,   äàæå  êîëëàæ.  ‚  „îêòîðå  ”àóñòóñå  ïðßìî
îòâåðãàåòñß  ïîòðåáíîñòü â  ßêîáû ðåàëèñòè÷åñêîé èëëþçèè.  àèâíîñòü óøëà  â
ïðîøëîå, ÷èòàòåëü äîñòàòî÷íî èñêóøåí,  åìó íå íóæíû ïîääåëêè ïîä ðåàëüíîñòü,
èìèòàöèß    äåéñòâèòåëüíîñòè,    ñîâðåìåííûé    êèò÷   -    åìó    òðåáóåòñß
èíòåëëåêòóàëüíîñòü,   ãëóáèíà,  ïîäòåêñò,  äëß   êîòîðûõ  ñëîâà   -   òîëüêî
ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë, íå áîëüøå.  ‚  äâóõ  ðàçíûõ ìàíåðàõ  - ïñåâäîñòàðîé è
óëüòðàíîâàòîðñêîé - îíè, „æîéñ è  Œàíí, ñòàâßò  òó æå çàäà÷ó è äîñòèãàþò òîé
æå öåëè. Žòñþäà ìóçûêàëüíûé êîíñòðóêòèâèçì „îêòîðà ”àóñòóñà, åãî ïîëèôîíèß è
ìíîãîìåðíîñòü.

     ˆõ ñîåäèíßåò è ãëàâíîå õóäîæåñòâåííîå ñðåäñòâî - ñèìâîë. ƒîâîðß î ñâîåì
ëþáèìîì  ãåðîå,  Œàíí  ïîä÷åðêèâàë,  ÷òî  îí ëèøåí âíåøíåãî âèäà,  çðèìîñòè,
òåëåñíîñòè.  ˆíäèâèäóàëèçàöèß - î êàê áû  ýòî áûëî  ëåãêî! î  êîíêðåòèçàöèß
ãðîçèò  ïðèíèçèòü  è  îïîøëèòü  äóõîâíûé   ïëàí   ñ   åãî  ñèìâîëè÷íîñòüþ  è
ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ.

     ’îò è  äðóãîé  -  ãëóáîêî è  ìíîãî  âïèòûâàþùèå  ãóáêè,  íåò -  òðóáêè,
ïðîïóñòèâøèå ÷åðåç ñåáß âîäû êóëüòóðû è íàêîïèâøèå íà ñâîèõ ñòåíêàõ åå ñîëè.
ˆíòåëëåêòóàëüíûé  ñèíòåçàòîð  è  ãëóáîêèé  çíàòîê  êóëüòóðû,  îñíîâîïîëîæíèê
àíàëèòè÷åñêîé õóäîæå-

        509

     ñòâåííîñòè, Œàíí íå ïðîñòî ÷åðïàåò èäåè èç îãðîìíîãî  ÷èñëà èñòî÷íèêîâ,
íî  ñïëåòàåò  âîåäèíî,  êàçàëîñü  áû,  íåñîâìåñòèìûå  íèòè.   ‡äåñü   òà  æå
íåâåðîßòíàß, íåèñ÷åðïàåìàß êíèæíîñòü: èáëèß, Šîðàí,  êàááàëà, ìèäðàøèñòñêèå
òðàäèöèè,   ïëàòîíè÷åñêàß    è   ãíîñòè÷åñêàß   ëèòåðàòóðà,   ñèíêðåòè÷åñêèå
ýçîòåðè÷åñêèå  ó÷åíèß,  ìèôîëîãèß  …ãèïòà,  ‚àâèëîíà,  ”èíèêèè,  ïàòðèñòèêà,
ñåâå-ðî-íåìåöêîå  áþðãåðñêîå  èñêóññòâî,  ‹þòåð,  ƒåòå,  ˜îïåíãàóýð, ‚àãíåð,
èöøå,  ‚èíêëåð,  …íçåí,  ”ðåéçåð,  ”ðåéä,  àõîôåí,  Šàññèðåð,  ‹åâè-ðþëü,
Šåðåíüè...

     ‚îëøåáíàß ãîðà - êâèíòýññåíöèß äóõîâíîé æèçíè  …âðîïû, âïèòàâøàß â ñåáß
ýëïèíãòîíà ëýïñêîãî è îñëåäíþþ ãëàâó,  æèâûõ ëþäåé,  òàêèõ êàê  åòêå,  è
ìèôîëîãè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, ‚àëüïóðãèåâó íî÷ü è ïðåäâîåííóþ çàðþ, ñîâðåìåííóþ
ôèëîñîôèþ è ïñèõîëîãèþ ÷åëîâå÷åñêèõ âîæäåëåíèé.

     Œîæíî  ñêàçàòü  òàê:  ýòî  íå  ïðîñòî  âïèòûâàíèå  èäåé  è  òåõíèê,  íî
ïåðåðàáîòêà îïûòà ãåíèàëüíûõ ëè÷íîñòåé, èõ "âûñîêîå ïåðåïèñûâàíèå".

     „îêòîð ”àóñòóñ áûë çàäóìàí êàê ýíöèêëîïåäèß êóëüòóðû, îõâàòûâàþùàß  âñå
ßâëåíèß  åâðîïåéñêîé  èñòîðèè, ìóçûêè, ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû. ‚ ñôåðó îõâàòà
ïîïàëè   åòõîâåí,  ‚àãíåð,  ƒóãî  ‚îëüô,   ðàìñ,   ˜åíáåðã,   ‘òðàâèíñêèé,
—àéêîâñêèé,  „àíòå, ˜åêñïèð, ðåíòàíî, ƒåòå, èöøå,  ‘òåôàíå ƒåîðãå, ‚åðëåí,
Šèðêåãîð, „îñòîåâñêèé.  ‘àìà  ïðîáëåìàòèêà  ðîìàíà ïðåäâîñõèùåíà  —àïåêîì  â
†èçíè è òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà ” î ë ò û í à.

     ‘   ƒîíêóðîì   (åíå   Œîïðýí)   Œàííà   ñáëèæàåò   ïñèõîëîãè÷íîñòü   è
àðõèòåêòîíèêà, ñ ’îëñòûì -  ïîâåñòâîâàòåëüíàß ìîùü  è ðàäîñòü  ñîçèäàíèß,  ñ
ƒëþêîì è èõàðäîì ‚àãíåðîì - ñàìîàíàëèç òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, ýòà íåîáîðèìàß
ïîòðåáíîñòü ïèñàòü  î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèßõ, îáúßñíßß èõ çàìûñåë è
ñìûñë.    “    ‹åâåðêþíà    åñòü   ïðåäòå÷à    -   ãîôìàíîâñêèé    Šðåéñëåð:
ñâåðõ÷åëîâåê-èçãîé, íåèçáåæíîå ñòðàäàíèå âåëè÷èß.

     àçìûøëåíèå   àïîëèòè÷íîãî  êàê   áû  ïðîäîëæåíèå   „íåâíèêà   ïèñàòåëß
„îñòîåâñêîãî,  ýòî îòíîñèòñß  è  ê  ôîðìå ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêîãî ýññå è  ê
îáðàçó  ìûñëè  àâòîðà, ãðåáóùåãî  ïðîòèâ òå÷åíèß è îäíîâðåìåííî  çàùèùàþùåãî
êîíñåðâàòèâíûå   óñòîè.  ˆìåííî   -   ïðîäîëæåíèå,   â   êîòîðîì,  óòâåðæäàß
íàöèîíàëüíûå  ÷àßíèß  è  èäåàëû,  àâòîð  ïàðàäîêñàëüíûì  îáðàçîì  î÷èùàåòñß,
îñâîáîæäàåòñß  îò  íèõ.  ’èïè÷íûé  ïðåäñòàâèòåëü  áþðãåðñêîé  êóëüòóðû, Œàíí
óñâîèë  ó íåå ñèëüíî ðàçâèòîå  ÷óâñòâî äîëãà,  ëþáîâü ê òðàäèöèè è  ïîðßäêó,
óìåíèå äåðæàòü ñëîâî è îáóçäûâàòü ïîðûâû.

     î   óíàñëåäîâàâ   ëó÷øåå  â   êóëüòóðå  àðèñòîêðàòè÷åñêîãî   ðåàëèçìà,
âåëè÷àéøèì ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðîé áûë áþðãåð ƒåòå, ’îìàñ Œàíí íå áûë  ÷óæä è
ëèáåðàëüíûõ òåíäåíöèé, ïîðîé ïåðåðàñòàþùèõ â óòîïèþ. ‚îëåþ ñóäüáû  è  ôþðåðà
åãî ïëþðàëèçì íåðåäêî ñìàõèâàë íà ýêëåêòèêó, íî íà  ñàìîì äåëå îí áûë âåñüìà
ïîñëåäîâàòåëåí:  ïðîñòî  íà  ìèðîâîé  ëèíèè  åãî  ðàçâèòèß,  â   îòëè÷èå  îò
‚åéìàðñêîãî    Œóäðåöà    èëè   ˆðëàíäñêîãî   ƒîìåðà,    ñèëüíåå   ñêàçàëîñü
àïîêàëèïòè÷åñêîå  âîçäåéñòâèå âðåìåíè.  òî  øàòêîå  îáúßñíåíèå:  êàòàêëèçìû
îáîñòðßþò âèäåíèå, åãî æå ðàçâèòèå ïðîèñõîäèëî îò ðàññóæäåíèé àïîëèòè÷íîãî ê
ïîðîé òåðïèìîìó îòíîøåíèþ  ê ïîëßðíîé  ôîðìå òîòàëèòàðèçìà,  ß èìåþ â âèäó -
íàñ.  …ñëè ïðèíßòü âî âíèìàíèå  åãî ïðîíèöàòåëüíîñòü è íåíàâèñòü  ê ôàøèçìó,
ýòî êàæåòñß íåïîñòèæèìûì.

     “  Œàííà åñòü âåùè, ïîëíîñòüþ ñîçâó÷íûå „æîéñó. ‚ ‘ìåðòè â ‚åíåöèè òîæå
íåò ïåðåõîäîâ ìåæäó âûñîêîé êóëüòóðîé è âàðâàðñòâîì. "Šàê ìåäëåííî, ñ êàêèìè
óñèëèßìè  ïîäíèìàåòñß ÷åëîâåê ââåðõ  ê äîáðó  è  ñâåòëîé ìûñëè è êàê áûñòðî,
êàòàñòðîôè÷íî  èäåò  ïðîöåññ äåãðàäàöèè". —òîáû ñîçäàòü  äóõîâíóþ  êóëüòóðó,
íóæíà  âå÷íîñòü, ÷òîáû ðàçðóøèòü  åå  - ìèã. „ëß ÷åãî æå  íóæåí  ðåàëèñòó  è
ãóìàíèñòó Œàííó €øåíáàõ?  „ëß òîãî æå, äëß ÷åãî äåêàäåíòó „æîéñó ëóì: ÷òîáû
"îòêðûòü  ëþêè  â  ïîäñïóäíóþ îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêîé  ëè÷íîñòè  è îñâåòèòü  åå
ôàêåëîì  çíàíèß.  òî  íå  èçìåíèò  õàðàêòåðà ñèë,  äåéñòâóþùèõ  â  ïîäïîëüå
áåññîçíàòåëüíîãî, íî îáëåã÷èò íàì áîðüáó ñ íèìè". (‚. „. „íåïðîâ).

     “ëèññà,  ‚îë øåáíóþ  ãîðó è „îêòîðà  ”àóñòóñà ñâßçûâàåò ñëèøêîì ìíîãîå:
íà÷èíàß îò êîìïîçèöèîííîé ñòðóêòóðû, ïîñòðîåííîé íà ëåéòìîòèâàõ, àññîöèàöèßõ
è    ðåìèíèñöåíöèßõ,    è   êîí÷àß   ðèòóàëüíûìè   ìîäåëßìè,   ìèôîëîãåìàìè,
ìàòåðèàëèçàöèåé äóøåâíûõ  èìïóëüñîâ è  êóëüòîì ìóçûêè  -  âïëîòü  äî ïîïûòîê
èìèòèðîâàòü  ñëîâåñíûìè  ñðåäñòâàìè  ìóçûêàëüíóþ   ôîðìó,  à  òàêæå  øèðîêîå
èñïîëüçîâàíèå  âàãàåðîâñêîè  òåõíèêè  êîíòðàïóíêòà,  îäíîâðåìåííîãî äâèæåíèß
íåñêîëüêèõ ñàìîñòîßòåëüíûõ òåì.

     ’å æå ïåðñîíàæè-ìàñêè ñî  âñåé èõ òåêó÷åñòüþ  è ðàçìûòîñòüþ âî âðåìåíè,
òà æå  ìóçûêàëüíîñòü  (îáîèõ  íàçûâàëè  ìóçûêàíòàìè ñðåäè ïèñàòåëåé), òà  æå
ïîýòèêà ìèôà, âñêðûâàþùàß  âíåâðåìåííóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà è åãî èñòîðèè,  òî
æå ïîãðóæåíèå âî  âíå-èñòîðè÷åñêèå ãëóáèíû ïîäñîçíàíèß,  òà æå öèêëè÷íîñòü è
ðåëßòèâíîñòü âðåìåíè:

     ’. Œàíí:

     …ñëè  äâèæåíèå,  êîòîðûì  èçìåðßåòñß  âðåìß,  ñîâåðøàåòñß  ïî  êðóãó  è
çàìêíóòî â ñåáå, òî è äâèæåíèå, èçìåíåíèå,


        511

     âñå  ðàâíî  ÷òî   ïîêîé   è  íåïîäâèæíîñòü;  âåäü  "ïðåæäå"   ïîñòîßííî
ïîâòîðßåòñß â "òåïåðü", "òàì" - â "çäåñü".

     ‚îò îò÷åãî  ïî÷âåííûå  ëþäè ëèêóþò  è ïëßøóò âîêðóã êîñòðîâ, îíè äåëàþò
ýòî ñ îò÷àßíèß, âî ñëàâó  áåñêîíå÷íîé èçäåâêè, êàêóþ ïðåäñòàâëßåò ñîáîé êðóã
âå÷íîñòè áåç ïîñòîßíñòâà íàïðàâëåíèß, ãäå âñå ïîâòîðßåòñß.

     € âñå ïîâòîðßåòñß ïîòîìó, ÷òî ïîâòîðßåòñß ÷åëîâåê.

     ’îìàñ Œàíí íå âûáèðàåò ìåæäó ðàöèîíàëèçìîì è ëèáåðàëüíîñòüþ ‘åòòåìáðèíè
è ìèñòèöèçìîì è òîòàëèòàðíîñòüþ  àôòà - ýòè  ãåðîè ïðîñòî  áîëòóíû,  îäèí -
çëîé  ñëàäîñòðàñòíèê, äðóãîé  òîëüêî è  çíàåò  ÷òî  äóäåòü â äóäó  ðàçóìà. ‚
ñóùíîñòè, ƒàíñ Šàñòîðï ïðè âñåì åãî âíåøíåì íåñõîäñòâå ñ ëóìîì - âñå òîò æå
ñðåäíèé  ÷åëîâåê,  æèâîé íîñèòåëü óíèâåðñàëüíîé ïñèõîëîãèè ýâðèìåíà,  "ìèëûé
ñûí æèçíåííîé òðåâîãè". •àðàêòåðû ãåðîåâ “ëèññà  è ‚îëøåáíîé  ãîðû -  ïðîñòî
âàðèàöèè åäèíîé ÷åëîâå÷åñêîé  ñóùíîñòè:  ðàçëè÷íûõ  ñèë, äåéñòâóþùèõ  â äóøå
îäíîãî ÷åëîâåêà.  •óäîæíèêîâ ìàëî  èíòåðåñóåò  âíåøíåå  äåéñòâèå è äåêîðóì -
òîëüêî ïåðåæèâàíèß ãåðîåâ è âå÷íûå òåìû. ˆ  äàæå ñàìî äåéñòâèå ñëóæèò òîé æå
öåëè -  ãëóáæå ïðîíèêíóòü â äóøó ãåðîß: ‚àëüïóðãèåâà íî÷ü „åäàëóñà è ëóìà â
áîðäåëå  è êàðíàâàëüíàß íî÷ü Šàñòîðïà è ìàäàì ˜îøà â ñàíàòîðèè -  ýòî  ïî÷òè
îäíî è òî æå, ðàçëè÷íû ëèøü îòòåíêè, êîòîðûìè îáîçíà÷åíî äíî äóøè.

     Œàíí íå òîëüêî íå  ñêðûâàåò ïàðàëëåëåé, íî ïîä÷åðêèâàåò  èõ: "åãèòå èç
ýòîãî áîëîòà,  ñ  ýòîãî  îñòðîâà  –èðöåè,  âû  íåäîñòàòî÷íî  Žäèññåé,  ÷òîáû
áåçíàêàçàííî ïðåáûâàòü íà íåì!",  - ãîâîðèò ‘åòòåìáðèíè ƒàíñó Šàñòîðïó. „à è
ñàìî  íàçâàíèå  "‚îëøåáíàß  ãîðà"   -  ìèôîëîãè÷åñêàß  ïàðàëëåëü  ëåãåíäå  î
ïðåáûâàíèè ìèííåçèíãåðà ’àíãåéçåðà â ïëåíó ó ‚åíåðû â ôîòå ãîðû ƒåðçåëüáóðã.

     ƒàíñ  Šàñòîðï  òîæå "çàêîëäîâàí" ìàííîâñêîé  ‚åíåðîé  - ìàäàì ˜îøà ñ åå
ãðåõîâíûì, áîëåçíåííûì  è òîíêèì î÷àðîâàíèåì  è ìîðàëüþ ïûëêîé "ñàìîïîòåðè".
Šàê ñèëüíî ìèôîëîãèçèðîâàííûé ñèìâîë âå÷íî æåíñòâåííîãî íà÷àëà, ïàññèâíîãî è
èððàöèîíàëüíîãî, îíà âïîëíå ñîïîñòàâèìà  ñ  ãðóáîâàòîé ìåùàíêîé  Œîëëè  ñ åå
âå÷íûì æåíñêèì "äà".

     à ìèôîëîãè÷åñêîì óðîâíå ïðîòèâîðå÷èå  ìåæäó ðàçâðàòíîé Œîëëè è  âåðíîé
åíåëîïîé ïðåîäîëåâàåòñß, îíè ñëèâàþòñß â íåêîé ïåðñîíèôèêàöèè ìàòåðè-çåìëè.
ëóìà ïðèìèðßåò ñ  èçìåíàìè æåíû  ìûñëü  î òîì, ÷òî  íå  òîëüêî  ìóæ,  íî  è
ëþáîâíèêè   ìîãóò  òðàêòîâàòüñß  êàê   "ðèòóàëüíûå"  æåðòâû  áîãèíè.  ’à  æå
ðèòóàëüíàß ìèôîëîãåìà ãîðàçäî áîëåå ïîäðîáíî ðàçâåðíóòà â ‚îëøåáíîé ãîðå.

     ‡äåñü ßâíî ïðîñìàòðèâàåòñß  âëèßíèå  ‡îëîòîé âåòâè ”ðåéçåðà: "ñâßùåííàß
ñâàäüáà" è "âàêõè÷åñêèé ïðàçäíèê æèçíè" - å-ïåðêîðí-˜îøà;  ðèòóàëüíàß ñìåíà
öàðß-æðåöà  ÷åðåç ñàìîóáèéñòâî èìïîòåíòà; îáðßä èíèöèàöèè  íåîôèòà Šàñòîðïà,
æàæäóùåãî   ïîçíàòü  ÷óäî   æèçíè;  êóëüò  óìèðàþùåãî-âîñêðåøàþùåãî  áîãà  è
ïîñåùåíèå öàðñòâà  ìåðòâûõ -  "ƒîñòèòå  çäåñü,  ïîäîáíî  Žäèññåþ  â  öàðñòâå
òåíåé?" - ñïðàøèâàåò ‘åòòåìáðèíè ƒàíñà.

     ‡àòåì áóäóò âàðèàíòû: †èçíü ”èëèïïà „åíè Šëîäà €âëèíà, ôèëüìû åðãìàíà,
‹óëó åðãà-‚åäåêèíäà.

     ”èëüìû  åðãìàíà?  €  ðàçâå  ‘åäüìàß  ïå÷àòü  è ‹èöî - íå  âèçóàëèçàöèß
àíòèòåçû àôòû-‘åòòåìáðèíè? ûöàðü  -  ¨íñ èëè ”îãëåð -  ‚åðãåðóñ. ”îãëåð  -
ôèãëßð,  íî  ñèëà  åãî   ãèïíîòè÷åñêîãî  âíóøåíèß  ñòîëü  âåëèêà,  ÷òî  äàæå
ïîçèòèâèñò  ‚åðãåðóñ  íå  ìîæåò   óñòîßòü  ïåðåä  íåé.  î  -  ïðè  âñåé  èõ
àíòèòåòè÷íîñòè  -  â ñóùíîñòè  îíè  äâîéíèêè. àçâå  ÷òî  ”îãëåð ñîâðåìåííåå
ïðîòîòèïà, îí óæå íå ïðîñòî ÷åëîâåê-ðåàêöèß, íî è  ÷åëîâåê-áîëü. Ží ïðîõîäèò
÷åðåç  êðåñòíóþ ìóêó,  ÷òîáû äîêàçàòü ñåáå è  äðóãèì, ÷òî ñóùåñòâóåò  íå÷òî,
âûõîäßùèå  çà  ïðåäåëû  ïëîñêîãî  è  ïîøëîãî  çäðàâîãî  ñìûñëà,  íà  êîòîðîì
îáûâàòåëü âàëßåòñß, êàê ñâèíüß  íà ïîäñòèëêå. î íóæíî áûòü åðãìàíîì, ÷òîáû
â êîíöå êîíöîâ òàê è îñòàâèòü íàñ â íåâåäåíèè, êòî åñòü  êòî, ãäå ìàñêà, ãäå
ëèöî è ÷òî åñòü èñòèíà...

     Œèôîëîãèè  òîãî  è  äðóãîãî  íå   ïðîñòî   ïñèõîëîãè÷íû,  íî  ãëóáèííû:
èíòóèòèâíîå  íà÷àëî äîâëååò è ïðåîáëàäàåò. òî  íîâûå ãëóáèííî-ïñèõîëîãè÷íûå
ìèôîëîãèè,  çäåñü èíòåëëåêòóàëèçì ëèøü ñðåäñòâî, öåëü æå - ñèíòåç ñîçíàíèß è
ïîäñîçíàíèß,  ðàöèîíàëüíîñòè  è  èð-,  ïðèðîäû  è  ßñíîâèäåíèß  äóõà.  ˆîñèô
îäíîâðåìåííî  ÷åëîâåê è óìèðàþùèé-âîñêðåñàþùèé îã:  ’àììóç, Žñèðèñ, €äîíèñ,
ƒåðìåñ,  •ðèñòîñ;  àõèëü -  äåâà Œàðèß  è ˆøòàð;  ñâàäüáà ˆàêîâà - âàðèàöèß
ñèòóàöèè   Žñèðèñà,   íå  ðàçëè÷èâøåãî   ˆçèäó  è  åôòèäó;  ñóä  åòåïðà  -
áîæåñòâåííûé  ñóä;  äåìîíè÷åñêàß ýðîòèêà  Œóò (ƒà-òîð,  ˆçèäû)  -  èñêóøåíèå
ñâßòîãî  €íòîíèß,  à  "âîçäåðæàíèå"  ãåðîß  -   áîæåñòâåííîå  áëàãîñëîâåíèå,
îáðàùàþùåå ñòðàñòîòåðïöà â íîâîãî ñïàñèòåëß. ˆîñèô - ýòî  è íîâûé ƒèëüãàìåø,
îòâåðãøèé  ëþáîâü ˆøòàð, è ìåññèß, íàêîðìèâøèé ãîëîäíûõ, è ”àóñò, âçûñêóþùèé
èñòèíû,    è   ýéäîñ   ÷åëîâå÷åñêîé   îäóõîòâîðåííîñòè,    îðãàíèçóþùåé    è
êóëüòóðîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè äóõà.

     ’àêîâî ýòî ó÷åíèå, òàêîâ ýòîò ðîìàí äóøè. ‡äåñü, íåñîìíåííî, äîñòèãíóòî
ïîñëåäíåå "ðàíüøå", ïðåäñòàâëåíî ñàìîå äàëüíåå ïðîøëîå  ÷åëîâåêà,  îïðåäåëåí
ðàé, à èñòîðèß ãðåõîïàäåíèß,  ïîçíàíèß è  ñìåðòè  äàíà â åå ÷èñòîì, èñêîííîì
âèäå. ðà÷åëîâå÷åñêàß äóøà - ýòî ñàìîå äðåâíåå, âåð-


        513

     íåå, îäíî  èç ñàìûõ äðåâíèõ íà÷àë, èáî îíà áûëà âñåãäà åùå äî âðåìåíè è
ôîðì, êàê âñåãäà áûëè îã è ìàòåðèß.

     è „æîéñ, íè Œàíí íå  ñòðåìèëèñü ê èçîáðàæåíèþ ìàññîâûõ äâèæåíèé ýïîõè,
èáî  ñ÷èòàëè, ÷òî îíè  ïðîèçâîäíû îò èíäèâèäóàëüíîãî  ñîçíàíèß. îëåå  òîãî,
ïîñêîëüêó ïðèðîäà  ýòèõ  äâèæåíèé íåèçìåííà,  îíè âïîëíå ìîãóò áûòü çàìåíåíû
ñèìâîëàìè,  óñëîâíûìè  ôîðìàìè, ñëîæèâøèìèñß  ìèôàìè.  Žíè íå  ðàçëàãàëè,  à
ñèíòåçèðîâàëè ýïîõó, âûâîäèëè íàñòîßùåå èç ïðîøëîãî. ˆìåííî ïîýòîìó è “ëèññ,
è „îêòîð  ”  à  ó ñ ò  ó ñ -  ñâèäåòåëüñòâà òðàãè÷åñêèõ ñîìíåíèé, âåëè÷àéøåé
êàòàñòðîôû: ôååðè÷åñêîãî âçëåòà, âåäóùåãî â áåçäíó.

     €äðèàí ‹åâåðêþí - ãåíèé, ñïîñîáíûé âûðàçèòü ñâîþ ýïîõó â çâóêàõ. …ìó íå
íóæíû íè  ñëàâà, íè óñïåõ,  íè ïî÷åñòè. Ží ðàâíîäóøåí  ê  æèçíåííûì áëàãàì è
ñâîáîäåí  îò âëàñòè âåùåé.  òî  âåëèêèé ðàáîòíèê,  îòäàâøèéñß âñåïîæèðàþùåé
ñòðàñòè  òâîð÷åñòâà. ‚ íåì  åñòü  ÷åðòû ïîäëèííîãî  ãåðîß:  íè ïåðåä ÷åì  íå
îñòàíàâëèâàþùàßñß  ïîñëåäîâàòåëüíîñòü  è  ãîòîâíîñòü æåðòâîâàòü  ñîáîþ  ðàäè
ñâîåãî äåëà.

     î ëèê  ñàìîãî äåëà òðàãè÷åñêè è óæàñíî èñêàçèëñß. Œóçûêà  ‹åâåðêþíà íå
ìîæåò  áîëüøå  ïèòàòüñß  âåêîâå÷íûìè  èñòî÷íèêàìè  èñêóññòâà: ñâåòëûì  äóõîì
ãóìàíèçìà, áëèçîñòüþ ê  îáåçäîëåííûì ëþäßì,  âåðîé  è ýíòóçèàçìîì. ‹åâåðêþíó
êàæåòñß, ÷òî âñå ýòè âûñîêèå  ÷óâñòâà  ñòàëè ýñòåòè÷åñêè ôàëüøèâûìè, èáî  íå
ñîîòâåòñòâóþò òîìó, ÷òî åñòü â ñàìîé æèçíè.

     Šðèçèñ íà÷èíàåòñß òîãäà, êîãäà  îäèíîêî  ñòîßùèé ñðåäè îêåàíà ñòðàäàíèé
õóäîæíèê  òåðßåò  âåðó  â  áëàãèå íà÷àëà. ‚  ãëóáèíå  äóøè  òàêîãî õóäîæíèêà
ïîñåëßåòñß âñåðàçëàãàþùàß  ñêåïòè÷åñêàß èðîíèß. î ñïîñîáåí ëè òâîðèòü  ”îìà
íåâåðóþùèé? å ñâßçàíû ëè íåðàçäåëèìî êðàñîòà è äîáðî?

     €äðèàíó  ‹åâåðêþíó  áîëüøå  íåäîñòóïíà  âåðà â ÷åëîâå÷åñêîå  îáùåíèå  è
ñîëèäàðíîñòü,  à  áåç  òàêîé âåðû õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî  óìèðàåò.  ‘êîðî
êîìïîçèòîð,  áåçãðàíè÷íî  æàæäóùèé  òâîð÷åñòâà, óáåæäàåòñß,  ÷òî ïðèíßòûé èì
ïóòü âåäåò  ê òâîð÷åñêîìó  áåñïëîäèþ.  ˆ  âîò, ñòðåìßñü  âûðâàòüñß èç äóõîòû
íàäâèãàþùåãîñß áåñïëîäèß è  äîáûòü äëß èñêóññòâà ñîäåðæàíèå, €äðèàí ‹åâåðêþí
ïðèõîäèò ê ñòðàøíîé  ìûñëè. …ñëè ðàçóìíàß  íàäåæäà íà ïîáåäó äîáðà íå  ìîæåò
ñëóæèòü èñòî÷íèêîì ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, òî íå ñòàíåò ëè ýòèì  èñòî÷íèêîì
ïðèçíàíèå êîñìè÷åñêîé ñèëû  çëà  è õàîñà? …ñëè  ïîòåðßíû  íàäåæäû,  òî, áûòü
ìîæåò, óäàñòñß ñîòâîðèòü ïîýçèþ áåçíàäåæíîñòè?

     òà  èäåß íàøëà ñåáå  ñîîòâåòñòâóþùóþ ôîðìó â  ìèôå î äîãîâîðå  €äðèàíà
‹åâåðêþíà ñ äüßâîëîì. ‹åãåíäà î äîêòîðå

     ”àóñòóñå ïîëó÷èëà  åùå îäíî èñòîëêîâàíèå - â äóõå XX âåêà: â ïðîòèâîâåñ
”àóñòó ‚îçðîæäåíèß - ”àóñò "ýïîõè êîíöà".

     ‚ñå ýòî  òàê,  íî ýòî òîëüêî  îäíà  ïåðñïåêòèâà,  äàëåêî  íå  ëó÷øàß  â
èåðàðõèè ïåðñïåêòèâ. ˆáî  ‹åâåðêþí - òîëüêî ÷åëîâåê,  îáðåìåíåííûé ðàçâå ÷òî
ãåíèàëüíîñòüþ è, ñëåäîâàòåëüíî, âèäßùèé ãëóáæå è äàëüøå.

     ‚îçìîæíî,  Œàíí  áîëåå  ïëþðàëåí, óðàâíîâåøåí,  òåðïèì,  ó  íåãî áîëüøå
ãåòåâñêîãî  óâàæåíèß  ê æèçíè,  ãàðìîíèè,  âåðû. …ãî èðîíèß  íèêîãäà íå áûëà
æåë÷íîé èëè ñêåïòè÷íîé. Œíîãèå ïðîáëåìû,  ïèñàë Šýìïáåëë, îíè [„æîéñ è Œàíí]
ðåøàþò â ýêâèâàëåíòíûõ, íî êîíòðàñòíûõ òåðìèíàõ. Œàíí â êîíå÷íîì èòîãå ëó÷øå
ïîíèìàåò  ìèð  ˆàêîâà  è ˆîñèôà, à „æîéñ - ìèð ˆñàâà  è âñåõ òåõ, êòî òåðïèò
ïîðàæåíèå è  óõîäèò â ñâîþ íîðó. î ïðè  âñåì ðàçëè÷èè æèçíåííûõ ïîçèöèé  èõ
îáúåäèíßåò  è  îòíîøåíèå  ê èñêóññòâó, è  îäíîòèïíàß òâîð÷åñêàß  ýâîëþöèß  -
âîñõîæäåíèå  îò  óääåíáðîêîâ ê  ‚îëøåáíîé ãîðå è  ˆîñèôó, è îò  „óáëèíöåâ ê
“ëèññó  è  îìèíêàì  -  îò   ïðîñòîòû  êî  âñå  áîëåå  ãëóáîêîìó  ïîñòèæåíèþ
÷åëîâå÷åñêîé  äóøè. ’àê ÷òî íåñõîäñòâî  ìåæäó  íèìè  -  âíåøíåå, ôîðìàëüíîå,
ñõîäñòâî  æå -  ãëóáèííîå,  ñóùíîñòíîå.  Œàíí  ñëèøêîì  ïðîíèöàòåëåí,  äàáû,
ïðåáûâàß  â ñâåòëîì  ìèðå,  íå  âèäåòü  áåçäíó  ìèðà òåìíîãî, ñëèøêîì  ÷àñòî
òîðæåñòâóþùåãî. „åçåðòèðñòâî è  ñìåðòü, ãîâîðèò  ƒàíñ Šàñòîðï, íåîòäåëèìû îò
æèçíè; ñòîßòü ïîñåðåäèíå ìåæäó íèìè - ñâèäåòåëüñòâà íåçíàíèß Homo Dei.

     „à, îòäåëüíûå ëè÷íîñòè ñòðåìßòñß ê èäåàëó, íî â öåëîì ÷åëîâåê îãðàíè÷åí
è  íåïîëîí,  âå÷íî  ïîêðûò   ïåëåíîé  ìàéè.  „à,  ýâîëþöèß   ñóùåñòâóåò,  íî
ýâîëþöèîíèçèðóþò  âíåøíèå ôîðìû, äóõîâíûå ïîñòðîåíèß,  íî - ìåäëåííåé âñåãî,
íåâèäèìî  -  ãëóáèíà...  îòîìó-òî  Œàííà, êàê  è  „æîéñà,  òàê  ïðèòßãèâàåò
íåçûáëåìîå, ïîòîìó-òî îáà ñòðåìßòñß "óñòàíîâèòü  êîíòàêò  ñ íåâåäîìûì ìèðîì"
ïåðâîçäàííîñòè, ìèôà è ïðèìåðèòü ê íèì íàñòîßùåå âðåìß: "Œû èäåì ïî ñëåäó, è
âñß  æèçíü  åñòü íàïîëíåíèå  ìèôè÷åñêèõ ôîðì  íàñòîßùèì".  Œîæíî ëè  ñêàçàòü
ëó÷øå?

     Šîíå÷íî, ïðè  æåëàíèè  ìû  íàéäåì  ó òîãî  è äðóãîãî ìíîãî  áåçàäðåñíûõ
âçàèìíûõ óïðåêîâ, âðîäå "ëåäåíßùåãî äóøó äåìàãîãè÷åñêîãî ìîäåðíèçìà" èëè æå,
íàîáîðîò, "óñòðàøàþùåãî êîíñåðâàòèçìà", íî ýòî íå áîëåå ÷åì âíåøíèé àíòóðàæ,
èáî äëß îáîèõ íàèâàæíåéøèìè  ßâëßþòñß  ñóäüáà êóëüòóðû  è âíóòðåííèé ìèð  åå
òâîðöîâ.

     î äàæå ôîðìû  Œàííà ñëèøêîì ÷àñòî íàïîìèíàþò ïîñòðîåíèå „æîéñà.  àçâå
ñåäüìàß  ãëàâà  ‹îòòû â ‚åéìàðå ñ ïîòîêîì ñîçíàíèß ƒåòå íå åñòü  ÷èñòîé âîäû
"„æîéñ"?


        515

     €õ,  íåò, íå óäåðæèøü! ‘âåòëîå âèäåíüå áëåêíåò, ðàñòåêàåòñß áûñòðî è èç
ñîííîé ãëóáè âñïëûâàþ ß.

     ‚åðíî, óæå ñåìü èëè îêîëî òîãî. ‚ñå èäåò ïî çàâåäåííîìó ïîðßäêó,  è  íå
äåìîí âñïóãíóë ïðåêðàñíîå âèäåíüå, à ìîß ñîáñòâåííàß óòðåííßß  âîëß, çîâóùàß
ê äåëàì, áîäðñòâîâàëà  òàì, â ãëóáè ñíà, êàê ÷óòêèé îõîòíè÷èé ïåñ. ‘òîï! ’àê
âåäü ñìîòðåë  è ãîòòàðäîâ  ïåñ,  âîðóþùèé õëåá ñî ñòîëà  ñâîåãî õîçßèíà  äëß
çàíåäóæèâøåãî ñâßòîãî îõà. ‚ "ðàçäíèê ñâßòîãî îõà" ñåãîäíß  íàäî çàïèñàòü
êðåñòüßíñêèå  ïîâåðüß. ƒäå  ìîß çàïèñíàß  êíèæêà? ‚ ëåâîì ßùèêå áþðî. "‘óõàß
âåñíà  ìóæè÷êó  íå  íóæíà". "…ñëè  òðàâíèê  çàïåë  ðàíüøå  öâåòåíèß  ëîç"  -
ñòèõîòâîðåíüå!  €  ùó÷üß  ïå÷åíü?  ‚åäü   ýòî  æå  ñòàðîäàâíåå   ãàäàíüå  ïî
âíóòðåííîñòßì.  €õ,  íàðîä,  íàðîä!  ‚ñå  òà   æå  ßçû÷åñêàß  ïåðâîáûòíîñòü,
ïëîäîíîñíûå ãîëóáè ïîäñîçíàòåëüíîãî, èñòî÷íèê îìîëîæåíèß.

     ˆëè ýòî:


     "‚å÷íî ñòðóèñü, âîäà! ‚å÷íî çåìëß êðåïêà! ‘âåò, òû òåêó÷åé äíß! ðîøó ß
äåíü âî  òüìó!". ’îðæåñòâî ñòèõèè -  óæå â "àíäîðå", ïîýòîìó ß  è íàçâàë åå
àïîôåîçîì.  ‚î   âòîðîé  ‚àëüïóðãèåâîé  íî÷è  âîññòàíåò  åùå  òîðæåñòâåííåå,
ïîäíèìåòñß åùå âûøå, çà ýòî ß ðó÷àþñü, -  æèçíü ýòî  ïîäúåì, ïðîæèòîå âñåãäà
ñëàáîñèëüíî, óêðåïèâøèñü  äóõîì, íàäî  âòîðè÷íî  ïåðåæèòü åãî.  "‚ñåì ó ýòîé
ïåðåïðàâû ÷åòûðåì  ñòèõèßì  - ñëàâà!". òî óæå  îòñòîßëîñü, è  òàê ß çàêîí÷ó
ìèôîëîãè÷åñêè-áèîëîãè÷åñêèé áàëåò, ñàòèðè÷åñêóþ  ìèñòåðèþ ïðèðîäû! ‹åãêîñòü,
ëåãêîñòü!..  ‚ûñøåå  è ïîñëåäíåå  âîçäåéñòâèå èñêóññòâà - îáàßíèå. ’îëüêî íå
õìóðàß  âîçâûøåííîñòü;  äàæå  ïåðåëèâ÷àòàß  è  áëèñòàòåëüíàß,  îíà  îñòàåòñß
òðàãè÷åñêè èñ÷åðïàííûì  ïðîäóêòîì  ìîðàëè!  ƒëóáîêîìûñëèå äîëæíî  óëûáàòüñß,
÷óòü  âêðàïëåííîå,  îòêðûâàþùååñß  ëèøü ïîñâßùåííîìó,  -  òàêîâî  òðåáîâàíèå
ýçîòåðèè èñêóññòâà. åñòðûå êàðòèíêè -  íàðîäó,  à âñëåä çà íèìè - òàéíà äëß
ñîïðè÷àñòíîãî.  ‚û áûëè  äåìîêðàòîì  è  ñ÷èòàëè,  ÷òî  äîëæíû  áåç  îáèíßêîâ
ïðåïîäíîñèòü ìàññå  íàèâûñøåå áëàãîðîäíî  è  ïðîñòî. î ìàññà  è  êóëüòóðà -
ïîíßòèß  ìàëî  ñîãëàñíûå.  Šóëüòóðà -  ñîáðàíèå èçáðàííûõ, ïî  ïåðâîé óëûáêå
ïîíèìàþùèõ äðóã äðóãà...


     •îòß  â ðàñòîëìà÷èâàíèè ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé  (òðàäèöèß Vita  Nova)
åñòü ÷òî-òî  âíåëèòåðàòóðíîå, èáî îíè  äëß òîãî è  ñóùåñòâóþò,  ÷òîáû êàæäûé
ïîíèìàë  èõ ïî-ñâîåìó,  òîëêîâàíèå  ñîáñòâåííûõ  òåêñòîâ õîðîøî òåì, ÷òî, ïî
êðàéíåé   ìåðå,  åñòü  íàäåæäà,  ÷òî   ÷åêèñòû   îò  ëèòåðàòóðû  íå  íàâßæóò
"ïðàâèëüíîãî". åðãìàí, íàîòðåç îòêàçàâøèéñß îò èíûõ òðàêòîâîê, êðîìå äàí-

        516

     íûõ îáðàçàìè,  íà ñâîåé øêóðå ïîçíàë, â êàêèõ ïàêîñòßõ ýâðèìå-íû ãîòîâû
îáâèíèòü òâîðöà.  ðàâäà, îò  äóðàêîâ íå ñïàñåò  è ïàíèõèäà, íî  íà òî îíè è
äóðàêè,  ÷òîáû  óçíàëè:  ýòîãî èìßðåê  íå ãîâîðèë è íå õîòåë  ñêàçàòü. Œîæåò
áûòü, ïîýòîìó ˜òîêõàóçåíàì è ïðèõîäèòñß, ñëåäóß ’îìàñó Œàííó, èçäàâàòü  ñâîè
ìóçûêàëüíûå òåêñòû è ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèå ýññå ïî èõ ïîâîäó.

     ðåäñòàâëßòü  „îêòîðà ”àóñòóñà êàê  ñ÷åò ïèñàòåëß  äåêàäàíñó  -  çíà÷èò
èçâðàùàòü Œàííà.  Ží íèêîãäà íå ñîçäàë áû ýòîò  øåäåâð, íå áóäü â ñâîå âðåìß
íèöøåàíöåì.  Šðîìå  òîãî,  ïåðåáîëåòü äåêàäàíñîì  íåâîçìîæíî: õî÷åò òîãî ñàì
áîëüíîé  èëè íåò,  ïîñëåäñòâèß  "áîëåçíè" íåïðåîäîëèìû.  å ñëó÷àéíî  æå åãî
ñàìîãî çâàëè àíàëèòèêîì è õðîíèñòîì äåêàäàíñà.

     „à, Œàíí íå ñîëèäàðåí ñ ‹åâåðêþíîì,  íî  ‹åâåðêþí äëß íåãî - ñðåäîòî÷èå
áîëè ýïîõè è èíòåëëåêòóàëüíîå îáâèíåíèå åé.  „à è ïóòü ‹åâåðêþíà - íå ïðîñòî
ïóòü —àéêîâñêîãî èëè èöøå *, íî - ëþáîãî òâîðöà. ‡à åãî ñïèíîé ñòîßò ñóäüáû
˜åíáåðãà è  ‘òðàâèíñêîãî,  ‘åçàííà  è ‚àí ƒîãà,  ‚ðóáåëß  è èêàññî, Šàôêè è
€äîð-íî.  ‹åâåðêþí  íå  ïðîñòî  áëèçîê  Œàííó  ñâîèì  äóõîì, ñòðàñòíîñòüþ  è
áóíòàðñòâîì, â íåì çàêëþ÷åíà ÷àñòèöà ñàìîãî ïèñàòåëß.

     *  Š  ñîæàëåíèþ, ’îìàñ Œàíí,  íàäåëèâ ‹åâåðêþíà ÷åðòàìè  èöøå, óêðåïèë
ðàñõîæóþ âåðñèþ î ñìåðòè ïîñëåäíåãî îò íåâûëå÷åííîãî ñèôèëèñà. ’àêîé äèàãíîç
ïîñòàâëåí  ïîä  ñîìíåíèå  ìíîãèìè  ìåäèêàìè:  ãåíèàëüíûå  ýêñòàçû,  ñ  îäíîé
ñòîðîíû,  è äëèâøååñß áîëåå äåñßòè ëåò áåçóìèå èöøå, ñ äðóãîé, ïðîòèâîðå÷àò
îáû÷íîìó òå÷åíèþ ýòîé áîëåçíè.


     Ÿ áûë ñëèøêîì îêîëäîâàí èäååé ðîìàíà,  êîòîðûé,  áóäó÷è  îò íà÷àëà è äî
êîíöà  èñïîâåäüþ  è  ñàìîïîæåðòâîâàíèåì,  íå  çíàåò  ïîùàäû   è  æàëîñòè  è,
ïðèòâîðèâøèñü  çàìûñëî-âàòåéøèì èñêóññòâîì,  îäíîâðåìåííî  âûõîäèò çà  ðàìêè
èñêóññòâà è ßâëßåòñß ïîäëèííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

     Œàíí ïðèçíàâàë, ÷òî íè îäíîãî ñâîåãî ãåðîß íå ëþáèë òàê, êàê €äðèàíà, è
÷òî  ñàì ÷óâñòâîâàë  â  ñåáå åãî äâîéñòâåííîñòü,  ïåðåæèâàë  íàïðßæåíèå  åãî
áîðüáû.

     „îêòîð ”àóñòóñ - òâîð÷åñêîå çàâåùàíèå Œàííà, ÷åì-òî íàïîìèíàþùåå âòîðóþ
÷àñòü ãåòåâñêîãî ”àóñòà. ‡àäîëãî  äî íàïèñàíèß ýòîé êíèãè Œàíí, ïðåäâîñõèùàß
ýòó áëèçîñòü, êîíñòàòèðóåò:

     ’ðîãàòåëüíî  âèäåòü,  êàê  ñòàðûé,  ïîçäíèé  äóõ  ƒåòå  âîçâðàùàåòñß  ê
ìîëîäîñòè  - ñâîåé è  ñâîèõ  òâîðåíèé, ÷òîáû ôðàãìåíòàðíîìó è íåçàêîí÷åííîìó
ñîîáùèòü åäèíñòâî, ïî êîòîðîìó îí âòàéíå òîìèëñß.


        517

     îëèòèçàöèß „îêòîðà ”àóñòóñà  íàøèìè  âî  ìíîãîì íàïîìèíàåò  èõ ïîïûòêó
ïðåäñòàâèòü  èöøå ïðåäòå÷åé  ôàøèçìà. ‹å-âåðêþí,  êàê è èöøå,  èíòåðåñîâàë
Œàííà ïðåæäå âñåãî êàê  õóäîæíèê  õóäîæíèêà - îáà  áûëè äëß íåãî  àðõåòèïàìè
òâîðöà,  îëèöåòâîðßþùåãî èñòîêè, ñòðóêòóðó è öåííîñòè  òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.
‚èäåòü â €äðèàíå  "æåðòâó ñòðàøíîé ýïîõè èìïåðèàëèçìà", "òîðæåñòâî è óïîåíèå
ïîáåäîé ìðàêà"  ñïîñîáíû ëèøü  âûõîäöû  èç  ìðàêà  äðóãîé ýïîõè - "òîðæåñòâà
êîììóíèçìà", òî áèøü ëþäîåäñòâà...


     ƒîâîðß îá èäåíòèôèêàöèè ’.  Œàííà  ñ  ãåðîßìè åãî ðîìàíîâ è ýññå, ß  íå
ìîãó ïðîéòè  ìèìî îòìå÷åííîé . ‚åñòîì  ïàðàëëåëè Œàíí - ‹åâåðêþí. „àæå åñëè
ýòî -  íàòßæêà, àâòîðàì  ìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà ïðèñóùå ñàìîîòîæäåñòâëåíèå  ñ
ñîáñòâåííûìè  ãåðîßìè. Šîíå÷íî,  ìåæäó  €äðèàíîì  è ’îìàñîì ìîæíî íàéòè  ðßä
îòëè÷èé,  íî  è áëèçîñòü íàëèöî*. ‚ òàêîì ñëó÷àå, åñëè ïðàâû íàøè,  òî ÷àñòü
âèíû íåìåöêîãî èñêóññòâà  çà ïðèõîä ôàøèçìà  Œàíí äîëæåí  áûë áû  ïðèíßòü íà
ñåáß.

     *  ‘àì  ’îìàñ  Œàíí  íàçûâàë  ñâîå  ïðîèçâåäåíèå  "ëè÷íûì  ðîìàíîì"   è
"èñïîâåäàëüíûì ðîìàíîì".


     ‚î âðåìß ðàáîòû íàä ðîìàíîì ’îìàñ Œàíí ïîñòîßííî ÷èòàë ˜åêñïèðà, ñëóøàë
óðþ â èñïîëíåíèè àíãëèéñêîãî ÷òåöà, èíòåðåñîâàëñß òâîð÷åñêîé ñâßçüþ ‚àãíåðà
è ˜åêñïèðà.  å  ïîòîìó  ëè  óæå â ìîëîäîñòè  €äðèàí èñïîâåäîâàë èçëþáëåííóþ
âàãíå-ðîâñêóþ  ìûñëü îá  èñ÷åðïàííîñòè  ÷èñòîãî  ñèìôîíèçìà  åòõîâåíîì?  å
ïîòîìó  ëè â  êà÷åñòâå ïåðâîé  îïåðû âûáðàë åñïëîäíûå  óñèëèß ëþáâè? €äðèàí
íà÷èíàåò  ñ òîãî æå,  ñ ÷åãî  íà÷èíàë ‚àãíåð,  è íå ñëó÷àéíî îñòàíàâëèâàåòñß
èìåííî íà ýòîé ïüåñå ˜åêñïèðà.

     Žñóæäåííûé íà èíòåëëåêòóàëüíóþ "ñòóæó",  íà ôîðìàëüíóþ èçîùðåííîñòü, íà
ïàðîäèðîâàíèå óæå ñóùåñòâóþùåãî, îí, êàê êîãäà-òî ’îíèî Šðåãåð, îäíîâðåìåííî
òîñêóåò ïî  "äóøå" -  ïî íàñòîßùåìó, áåçûñêóñíîìó ìèðó ÷óâñòâà,  - ïðåçèðàåò
ýòîò ìèð è ñâîþ  òîñêó  ïî íåìó (â  ðîìàíå åñòü ìàëûé  ìîòèâ -  ðåæóùèå áîëè
àíäåðñåíîâñêîé  ðóñàëî÷êè  - ìîëåíèå î  äóøå). ˜åêñïèð  íà  ïóòè êîìïîçèòîðà
ïîßâëßåòñß  âñßêèé  ðàç,  êîãäà åãî çàíèìàåò  - â  ìóçûêå ëè èëè  â  æèçíè -
ýìîöèîíàëüíîñòü, ñòèõèéíîñòü è öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ýìîöèè. €äðèàíó íå äàíî
ëþáèòü,  åìó äàæå  ïî-íàñòîßùåìó íå äàíî "ïîâåäàòü, êàê îí ñòðàæäåò", ïîòîìó
÷òî  âðîæäåííîå óìåíèå âîñïðèíèìàòü âñå  âåùè,  êàê èõ ñîáñòâåííûå  ïàðîäèè,
ìåøàåò íåïîñðåäñòâåííîìó, ïðßìîìó âûðàæåíèþ. ˆ â ìóçûêå,  è â  æèçíè €äðèàíó
ïðèõîäèòñß ïðèáåãàòü ê  îêîëüíûì  ïóòßì, ïîëüçîâàòüñß  ÷óæèì ìàòåðèàëîì  èëè
÷óæèìè æèçíßìè, ÷òîáû "ïðîðâàòüñß" â ìèð ÷óâ-


        518

     ñòâà. ’îìàñ Œàíí òàê â äíåâíèêå è çàìå÷àåò - "ïðîðûâ îò óìîçðèòåëüíîñòè
ê ýìîöèîíàëüíîñòè".

     ƒåðîè êîìåäèè  ˜åêñïèðà ëåãêî è áåççàáîòíî  "ïðîðûâàþòñß" â ìèð ÷óâñòâà
èç  ïðèäóìàííîé èìè  ñàìèìè  èñêóññòâåííî-ìîíàøåñêîé  æèçíè.  ðèðîäà  ìñòèò
ìîëîäûì  îòøåëüíèêàì, êîòîðûå âçäóìàëè ïðåäïî÷åñòü  ñõîëàñòè÷åñêèé  ãóìàíèçì
ïëàòîíîâñêîãî  òîëêà  ßðêèì  è  åñòåñòâåííûì  âëå÷åíèßì.  ˆçßùíàß  ñëîâåñíàß
ïåðåïàëêà, ëþáåçíûé îáìåí  ñîíåòàìè, ëåãêèé,  èãðèâûé  õàðàêòåð âñåé êîìåäèè
ïðèâëåêëè €äðèàíà,  ïîìèìî îñíîâíîé ñâîåé  èäåè,  åùå è òåì, ÷òî î ñåðüåçíûõ
âåùàõ  çäåñü ãîâîðèëîñü íåñåðüåçíî, ÷òî ãåðîè ˜åêñïèðà çàíèìàþòñß èçûñêàííûì
ñàìîïàðîäèðîâàíèåì. €  ïàðîäèß... îáûãðûâàíèå  óæå ñîçäàííîãî ðàíüøå  - áûëà
î÷åíü  âàæíà  äëß  ’.  Œàííà [è äëß  „. „æîéñà]. –èòàòà, - ãîâîðèòñß â îäíîì
ìåñòå ðîìàíà, - ýòî "óêðûòèå"; ìûñëè õóäîæíèêà, "âîñïîëüçîâàâøèñü ïàðîäèéíîé
ôîðìîé, êàê áû çà íåå ñïðßòàëèñü, òåì áîëåå ñåáß âûðàæàß".

     “ ˜åêñïèðà ó÷àòñß Œàíí è „æîéñ è "ïîäâèãó ðàññóäî÷íîñòè", è ìóçûêå "äëß
õóäîæíèêîâ  è çíàòîêîâ". ‘ òîìèêîì ˜åêñïèðà íå ðàññòàþòñß €äðèàí  è  ‘òèâåí.
˜åêñïèðîâñêàß  òåìà  ïîñòîßííî  ïðèñóòñòâóåò  â  „îêòîðå  ”àóñòóñå è “ëèññå.
˜åêñïèðó  îáà õóäîæíèêà  ÷àñòî  ïðèïèñûâàþò òî,  ÷òî íà  ñàìîì  äåëå  ó íåãî
îòñóòñòâóåò.  „æîéñà  è  Œàííà  çàíèìàåò  ìûñëü  î  òîì,  ÷òî  øåêñïèðîâñêèå
àðõèçëîäåè   ßâëßþòñß   âåëèêîëåïíûì   ðåëèêòîì   ñðåäíåâåêîâûõ   àëëåãîðèé,
ïîñâßùåííûõ ÷åðòó. ˜åêñïèð ßâëßåòñß äëß îáîèõ ýòàëîíîì ãëóáèíû è ìàñòåðñòâà.

     ’.  Œàíí  [êàê  è  „æîéñ] âíîñèò è â  áèîãðàôèþ ˜åêñïèðà  äåìîíè÷åñêîå,
ñàòàíèíñêîå íà÷àëî, ñîïîñòàâëßß åãî  ñîíåòû ñ ïåðåæèòûì  €äðèàíîì êðàõîì åùå
îäíîãî  "ïðîðûâà"  ê ÷åëîâå÷íîñòè... Šîãäà ðàññêàç÷èê è êîìïîçèòîð îáñóæäàþò
ñëó÷èâøååñß  [ñâàòîâñòâî  €äðèàíà],  îíè  îáà   ãîâîðßò  ñëåãêà  èçìåíåííûìè
öèòàòàìè èç "„âóõ  âåðîíöåâ"  î íåâåðíîì  äðóãå è ìàëü÷èøêå, óêðàâøåì ïòè÷üå
ãíåçäî,  î  âèíå,  êîòîðàß ëåæèò íà óêðàâøåì, à íå íà äîâåð÷èâîì. ‘ñûëêè  íà
˜åêñïèðà â  òåêñòå çäåñü îòñóòñòâóþò, íî ýòè öèòàòû âñå-òàêè óçíàâàåìû (äàæå
áåç óêàçàíèß ’. Œàííà  â äíåâíèêå), â òî âðåìß êàê íåñêîëüêî  ôðàç â  íà÷àëå
ðàçãîâîðà €äðèàíà è óäè, ïîäðàæàþùèå ðàçãîâîðó Šëàâäèî è ïðèíöà, áåç ïîìîùè
’.  Œàííà   ñîîòíåñòè   ñ  ˜åêñïèðîì  áûëî   áû   íåâîçìîæíî.  ’àê  ÷òî  ýòà
"øåêñïè-ðèçàöèß" ãëàâ èìååò ðàçíûå ñòåïåíè - îò ßâíûõ àíàëîãèé äî íåçàìåòíûõ
÷èòàòåëþ ïîëóöèòàò...

     àøè  ìíîãî íàãîâîðèëè  îá  àíòèòåòè÷íîñòè  "ìîäåðíèñòà"  ‹å-âåðêþíà  è
"ðåàëèñòîâ", ñ êîòîðûõ, îí ñïèñàí, íî ïî÷òè íèêòî

        519

     íå  çàìåòèë ïîäòåêñòà „îêòîðà ”àóñòóñà, â êîòîðîì êàê áû ïðîõîäèò æèçíü
˜åêñïèðà - îò ðàííåé  êîìåäèè åñïëîäíûå  óñèëèß  ëþáâè äî ïðîùàëüíîé  óðè:
þíûé   ‹åâåð-êþí  è  þíûé  ˜åêñïèð,   çðåëûé  ‹åâåðêþí  è  ñîíåòû  ˜åêñïèðà,
îò÷àßâøèéñß ‹åâåðêþí è øåêñïèðîâñêèé ðîñïåðî...

     òà  ïîñòîßííàß ïðîåêöèß  îáðàçà  ‹åâåðêþíà íà îáðàç  ˜åêñïèðà  ñîçäàåò
äîïîëíèòåëüíûå îáîñíîâàíèß ìàñøòàáíîñòè  âñåé ïðîáëåìû  è  ñàìîãî ‹åâåðêþíà,
êîòîðûé îêàçûâàåòñß ñîâðåìåííîé ïàðàëëåëüþ ˜åêñïèðó...

     „îêòîð  ”àóñòóñ  -  ýòî ôèëîñîôèß êóëüòóðû  â îáðàçàõ, òàéíàß èñïîâåäü,
ïîäëèííàß ýïîïåß ìîäåðíèçìà, äåìîíñòðàöèß  âåðøèí è áåçäí,  ëåæàùèõ  íà ïóòè
õóäîæíèêà, îñîçíàíèå ïðîãðåññà êàê ðåàêöèè,  ïåðåæèâàíèå ïîëßðèçàöèè æèçíè è
íåîäíîçíà÷íîñòè áûòèß.

     - ˆíòåðåñíûå ßâëåíèß æèçíè, ïî-âèäèìîìó, âñåãäà îòëè÷àþòñß äâóëèêîñòüþ,
ñî÷åòàþùåé   ïðîøëîå  è  áóäóùåå,  îíè,  ïî-âèäèìîìó,  âñåãäà   îäíîâðåìåííî
ïðîãðåññèâíû è ðåãðåññèâíû. ‚ íèõ îòðàæàåòñß äâóñìûñëåííîñòü ñàìîé æèçíè.

     - àçâå ýòî íå îáîáùåíèå?

     - Žáîáùåíèå ÷åãî?

     - Žòå÷åñòâåííîãî íàöèîíàëüíîãî îïûòà.

     ‚ñëåä  çà  „îñòîåâñêèì  „æîéñ  è  Œàíí  äîáèâàþòñß  òîé  ìàòåðèàëèçàöèè
òîí÷àéøèõ  äâèæåíèé  äóøè, êîòîðàß  äî  áåñåäû  ˆâàíà  Šàðàìàçîâà  ñ  ÷åðòîì
êàçàëàñü íåâîçìîæíîé, íåâûðàçèìîé, íåñêàçàííîé.  î  åñëè  ÷åðò Šàðàìàçîâà -
ýòî ˆâàí,  ãîâîðßùèé  ñ  ñàìèì  ñîáîé, òî  ÷åðò ‹åâåðêþíà, ãîâîðßùèé ñëîâàìè
èöøå,  ˜ïåíãëå-ðà,   €äîðíî,   Žðòåãè,  -   ýòî  ñàìî  èñêóññòâî  â  àïîãåå
ïåðåïîëíèâøèõ åãî àíòàãîíèçìîâ. åçûñõîäíîå èñêóññòâî àáñîëþòíûõ òåìïåðàòóð,
âíåâðåìåííîå,  âå÷íîå èñêóññòâî îãà,  ðûäàþùåãî  íàä ÷åëîâå÷åñòâîì,  íî  íå
ñïîñîáíîãî  îáëåã÷èòü  åãî áåñêîíå÷íûå  è  áåñïîëåçíûå ìóêè èëè  ïðèäàòü  èì
ñìûñë.

     å áóäó äèñêóòèðîâàòü  íà òåìó,  êòî èç  ðóññêèõ  - ‹åñêîâ, ’îëñòîé èëè
„îñòîåâñêèé  -  áîë