çäàâàëè   çâóêîâûå  ýêâèâàëåíòû  ïðèò÷  Šàôêè,  ”ðåéä
èññëåäîâàë áåññîçíàòåëüíîå è ïåðåñìàòðèâàë êóëüòóðîëîãèþ.

     ƒîâîðßò: âåëèêàß ìíîãîíàöèîíàëüíàß êóëüòóðà. èìîôèêàöèß.  Šîëîíèçàöèß.
ðîéäåò  âðåìß,  ðàçâàëèòñß  èìïåðèß,  îñòàíóòñß  ñïîðû:  à ñóùåñòâîâàëà  ëè
èìïåðñêàß êóëüòóðà êàê íå÷òî ñàìîñòîßòåëüíîå? ƒäå ðîäèíà åñíè î èáåëóíãàõ?
—òî òàêîå èìïåðñêèå  íàöèîíàëüíûå  òðàäèöèè?  Šàêîé êóëüòóðå  ñëóæèëè  òàêèå
ïðèøåëüöû   êàê  ƒëþê,   ƒåááåëü,  ƒàéäí,   Œîöàðò  èëè  åòõîâåí?  ûëè  ëè
"àâñòðèéöàìè"  Ÿí  åðóäà  èëè  ˆâàí ”ðàíêî? ˆòàëî  ‘âåâî?  Œèðîñëàâ Šðëåæè?
‹àäèñëàâ  ”óêñ? Šàðåë —àïåê?  Œåéðèíê? ‚àéñ? ‚åðôåëü? …âðåé Šàôêà, æèâóùèé â
ðàãå è ïèøóùèé ïî-íåìåöêè?

     ˆ âîò êîãäà íàäî îòâå÷àòü  íà  âñå  ýòè  íå  èìåþùèå  îòâåòîâ êàâåðçíûå
âîïðîñû, íè÷åãî íå îñòàåòñß, êðîìå íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî: "…ñëè áû àâñòðèéñêîé
èìïåðèè íå ñóùåñòâîâàëî, åå ñëåäîâàëî áû âûäóìàòü...".

     î  êàê  áû  íè  îòíîñèòüñß ê  ýêñïàíñèè,  îäíîãî  ó  íåå  íå îòíßòü  -
êóëüòóðîòâîð÷åñòâà, êóëüòóðíûõ âëèßíèé, îáíîâëåíèß

     êóëüòóðû, íîâîé êðîâè, èìïåðñêîé êóëüòóðíîé ñèëû. ˆ â òîì,  ÷òî ñåãîäíß
êðîõîòíàß  €âñòðèß èìååò  ñòîëü ìîùíûé  êóëüòóðíûé  ôóíäàìåíò, îíà îáßçàíà è
ýêñïàíñèîíèçìó ƒàáñáóðãîâ, è ‘âßùåííîé  èìñêîé  èìïåðèè, è âñåé åâðîïåéñêîé
êóëüòóðå, âëèâøåé â íåå ñâîå ñåìß.

     î êàê áû íè îòíîñèòüñß ê ðåàêöèè è  êîíñåðâàòèçìó, èìåííî â èõ çàòõëîé
àòìîñôåðå  çðåëè   è  äàâàëè   âåëèêîëåïíûå   ïëîäû   ïîýçèß  è  äðàìàòóðãèß
ƒðèëüïàðöåðà, ïðîçà ˜òèôòåðà, òåàòð  àéìóíäà  è åñòðîß, ìóçûêà íîâîâåíöåâ,
êîñìîñ  Œóçèëß.   ˆìåííî  çäåñü   õóäîæíèêè   âèäåëè   ãîðàçäî   îñòðåå,   ñ
ôîòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ  îïèñûâàß  ñîáûòèß,  êîòîðûå ïðîèçîéäóò ìíîãî  ëåò
ñïóñòß.

     ‚ ýòîì çàêëþ÷åí íåêèé ñèìâîë: ýïîõè "ðàñöâåòà" ðîæäàþò ñïëîøíóþ  ëîæü î
÷åëîâåêå è ãîñóäàðñòâå, ýïîõè óïàäêà - ãåíèàëüíóþ  ïðàâäó  î íèõ. ˆìåííî  íà
èçëåòå  êóëüòóð   ñîçäàþòñß  àïîêàëèïòè÷åñêèå  âåðñèè,  êîòîðûå  îêàçûâàþòñß
îêîí÷àòåëüíûìè.

     åðó  ƒðèëüïàðöåðà ïðèíàäëåæèò  ïåðâûé âàðèàíò äþððåíìàòòîâñêîãî îìóëà
‚åëèêîãî  -  ‚ðàæäà  áðàòüåâ   â  ƒàáñáóðãñêîì  äîìå,  ìèôîëîãè÷åñêèé  ñìûñë
êîòîðîãî: íåèçáåæíîñòü ãèáåëè è âåëè÷èå ñìèðåíèß.

     Šàê  íåêîãäà ïîñëåäíèé âåíöåíîñåö èìñêîé èìïåðèè,  áåçäåéñòâóþùèé  ïðè
ïðèáëèæåíèè ãóííîâ,  èìïåðàòîð  óäîëüô  àáñîëþòíî  ïàññèâåí  ïî ïðè÷èíå  "â
ðàçíîå âðåìß ïðîßâëßþùåãîñß  ñëàáîóìèß". ˆ  âîò îêàçûâàåòñß, ÷òî èìåííî  åãî
ïðàâëåíèå  -  çîëîòîé âåê êîðîëåâñòâà.  îòîìó  ÷òî ñëàáîóìèå è ñàìîèçîëßöèß
èìïåðàòîðà - çðåëàß ïîëèòèêà ìóäðåöà:

     Ÿ  óìíûì âèäåë ìèð, îí  -  íå òàêîâ.  ’åðçàßñü  ìûñëßìè  îá  óãðîæàþùåì
ãðßäóùåì,  ß âðåìß ïî÷èòàë ïðîíçåííûì  òåì  æå ñòðàõîì  è â êîëåáàíüè ìóäðîì
óñìàòðèâàë ê ñïàñåíüþ ïóòü.

     òî íå ïðîñòî ìèôîëîãåìà:  "àðàõòàþùèéñß â  áîëîòå - áûñòðåå  óòîíåò".
òî êîíñåðâàòèâíîñòü,  ýòî  àâñòðèéñêèé  îáðàç ìûñëè, ýòî ñìûñë ìóçèëåâñêîãî
—åëîâåêà  áåç  ñâîéñòâ,  ýòî,  íàêîíåö,   èñòîðè÷åñêàß  ïðàâäà.  ðè   ñàìîì
êîíñåðâàòèâíîì  èìïåðàòîðå  ”ðàíöå-ˆîñèôå, åäèíñòâåííîé öåëüþ  êîòîðîãî áûëî
èçáåæàòü  ïåðåìåí, ðàñöâåòàþò  àâñòðèéñêàß  ìóçûêà  è ñëîâåñíîñòü,  òåàòð  è
ïîýçèß, è  âðßä ëè â èñòîðèè èìïåðèè ìîæíî íàéòè äðóãóþ òàêóþ ýïîõó, êîòîðàß
ñðàâíèòñß ñ ýòîé ïî ìîùè êóëüòóðîòâîð÷åñòâà.

     ˆ  íå  òîëüêî  ñòðàííûå  ìåòàìîðôîçû  èñêóññòâà  -  êàêîìó  ïàòðèîòó  è
ìîíàðõèñòó ýïîõè  öàðñòâîâàíèß  ”ðàíöà ˆîñèôà  ïðèøëà  áû  â  ãîëîâó øàëüíàß
ìûñëü,  ÷òî  îí   æèâåò  â  ñàìîì  ëèáåðàëüíîì,  ïðîñâåùåííîì   è  ïåðåäîâîì
ãîñóäàðñòâå ìèðà? „óìàë ëè ‘òåôàí


        763

     –âåéã, æèâß â èìïåðàòîðñêîé ‚åíå, ÷òî òðèäöàòü ëåò ñïóñòß, íåçàäîëãî äî
ñàìîóáèéñòâà, îí íàïèøåò  î  òîì âðåìåíè êàê î çîëîòîì  âåêå íàäåæíîñòè?  ˆ,
äåéñòâèòåëüíî,  êîãäà  â  ýòîé-ñàìîé …âðîïå  âîöàðèëñß  óæå  íå  âåñåëûé,  à
íàñòîßùèé  €ïîêàëèïñèñ,  ïî÷òè äîñëîâíî  ñîîòâåòñòâóþùèé  Žòêðîâåíèþ  ˆîàííà
îãîñëîâà,  êàê  èíà÷å  äîëæíû  áûëè âå÷íî è  âñåì íåäîâîëüíûå  èíòåëëèãåíòû
âîñïðèíèìàòü ðàçëîæèâøóþñß èìïåðèþ, íàäåæíî ãàðàíòèðóþùóþ ïîêîé è îòñóòñòâèå
ïåðåìåí?

     Šîíå÷íî,   ìîæíî  ñêàçàòü,   ÷òî  áàðî÷íîå   ìèðîñîçåðöàíèå   ïîðîæäàåò
êîíñåðâàòèâíî-ðåàêöèîííîå âèäåíèå ìèðà, íî âåäü ðå÷ü èäåò íå î ñîçíàíèè, à î
áûòèè  -  à  áûòèå, íå ãðèëüïàðöåðîâñêîå  è  íå  ôðàíöåâñêîå,  -  ìîå  áûòèå
ïðîñòî-òàêè âîïèò:  êîãäà äåëî èäåò ê çàêàòó -  ñèäè è  íå òðåïûõàéñß,  äàáû
ïðåæäåâðåìåííî íå çàñìåðäåòü... ëàãî, ðàçëîæåíèå èìïåðèé ìåäëåííûé ïðîöåññ,
åñëè óòðà÷åíà áðàâàäà è ýðåêöèß.

     ‚  ƒðèëüïàðöåðå  óæå  æèëè âñå  ñîñòàâëßþùèå êàôêèàíñêîãî ìèðîîùóùåíèß:
íåäîâåðèå ê  ïðîãðåññó,  ñîçíàíèå  íåèçáåæíîñòè ãèáåëè èìïåðèè, óíèçèòåëüíîå
÷óâñòâî  âñåëåíñêîãî   ñòûäà.  "„óõ  ÷åëîâåêà  è   ïîñòóïü  ìèðà  ïðè   âñåõ
îáñòîßòåëüñòâàõ è âî âñå âðåìåíà ñòîëü ðàâíû ñàìèì ñåáå,  ÷òî èñòèííîå ðåäêî
îêàçûâàåòñß âïîëíå íîâûì, à íîâîå - âïîëíå èñòèííûì".

     ‡àäîëãî äî Šàôêè àâñòðèéñêàß êóëüòóðíàß òðàäèöèß áûëà áåãñòâîì  îò ìèðà
â åãî íåäðà. „àæå óõîä  àéìóíäà,  åñòðîß  è ˜òèôòåðà â  èäèëëèþ íà ïîâåðêó
îêàçûâàëñß  êàòàñòðîôè÷íûì.  €éçåíðàéõ   òàê  è  ãîâîðèë:   ˜òèôòåð  íå  áûë
èäèëëèêîì, îí íàêëàäûâàë ßçûêîâûå ñêðåïû íà ðàñïàäàþùèéñß âåùíûé ìèð.


     ’. Œàíí:

     —àñòî ïîä÷åðêèâàëè  ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó êðîâàâî-ñàìîóáèéñòâåííûì  êîíöîì
˜òèôòåðà  è áëàãîðîäíîé óìèðîòâîðåííîñòüþ  åãî  ïîýòè÷åñêîãî  òâîð÷åñòâà. î
êóäà ðåæå  çàìå÷àëè,  ÷òî çà ñïîêîéíîé,  âäóì÷èâîé ïðèñòàëüíîñòüþ  êàê ðàç è
êðîåòñß òßãîòåíèå êî âñåìó ýêñòðàîðäèíàðíîìó, ïåðâîçäàííî-êàòàñòðîôè÷åñêîìó,
ê ïàòîëîãèè.

     ‚åñåëûé €ïîêàëèïñèñ -  âîò êàê íàçûâàëè ýòî âðåìß, âðåìß ƒîôìàíñòàëß. ˆ
ñàì  ƒîôìàíñòàëü,  õðàíèâøèé  ïî÷òè íå  çíàâøóþ  ñîìíåíèé  âåðíîñòü  èìïåðèè
ƒàáñáóðãîâ, ïî ñëîâàì ðîõà, ßñíî ðàñïîçíàë îêðóæàâøèé åãî âàêóóì öåííîñòåé.

        764


     …ñëè  ó ˜òèôòåðà  ïî÷òè íå áûëî îòðèöàòåëüíûõ  ãåðîåâ, òî  ó ˜íèöëåðà -
ïîëîæèòåëüíûõ. î îí íå  ñóäèò ýòèõ ñâîåêîðûñòíûõ  ýãîèñòîâ, à ïûòàåòñß ÷óòü
ëè  íå â äóõå ”ðåéäà ïîíßòü  ïñèõîëîãè÷åñêèå èñòîêè ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ,  è
ýòî  ïðîíèêíîâåíèå  â  ïîäñîçíàíèå  ñòîëü  ãëóáîêî,  ÷òî ñàì ”ðåéä óâèäèò  â
˜íèöëåðå  ñâîåãî  äâîéíèêà,  à ‹åéòåíàíò  ƒóñòëü ïðèîáðåòåò ïî÷òè  ñòîëü  æå
ñêàíäàëüíóþ ñëàâó, ÷òî è ëåêöèè ”ðåéäà â ‚åíñêîì óíèâåðñèòåòå. "îäîáíî òîìó
êàê ”ðåéä ñðûâàåò ïîêðîâû ñ òàéí ïëîòè, ˜íèöëåð ðàçîáëà÷àåò òàéíû ëè÷íîñòè -
íà ïîâåðõíîñòè îäåðæèìîé îôèöåðñêîé ÷åñòüþ, à â ãëóáèíå ïðåäñòàâëßþùåé ñîáîé
÷åëîâå÷åñêîå íè÷òî".

     €âñòðèéñêîìó ãåíèþ, êàê íèêàêîìó  èíîìó, âûïàëà íà äîëþ  ýòà  ïðîêëßòàß
÷èíîâíè÷üß ëßìêà. ƒîôðàòû, ïèøóùèå äðàìû è ñòèõè, êëåðêè, ñîçäàþùèå ðîöåññû
è ‡àìêè, ó÷åíûå, ìåæäó äåëîì òâîðßùèå ëèòåðàòóðíûå ñåíñàöèè. ‚îò óæ ïîèñòèíå
èõ âûñøåå èñêóññòâî  - äëß  ïîòîìñòâà:  "‚û  æåëàåòå ñòàòü çíàìåíèòûì? ’îãäà
ïîòðóäèòåñü ñêîí÷àòüñß".

     åò, îíè öåïëßëèñü çà æàëêîå  ÷èíîâíè÷üå ñóùåñòâîâàíèå âîâñå íå ïîòîìó,
÷òî  íå  âåðèëè  â ñåáß -  ïðè âñåõ ñâîéñòâåííûõ çàòâîðíèêàì  ñîìíåíèßõ -  â
ãëóáèíå äóøè îíè çíàëè ñåáå öåíó è  òî, ÷òî èõ âðåìß åùå íå ïðèøëî. (å ìîãó
ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé òîò æå ðîöåññ èëè òîò æå ‡àìîê-
äà  ÷åãî òàì -  ëþáóþ, ñàìóþ ìàëåíüêóþ èç ñâîèõ  ïðèò÷, -  íå çíàë, êòî îí).
Šàôêà,   Œóçèëü,   •àéìèòî   ôîí   „îäå-ðåð,   ëèàñ   Šàíåòòè,   ”ðèö   ôîí
ƒåðöìàíîâñêè-Žðëàíäî,  †îðæ ‡àéêî ãîäàìè  è  äåñßòèëåòèßìè  âûäåðæèâàëè ñâîè
íàïèñàííûå  ìåæäó äåëîì øåäåâðû â ßùèêàõ  ïèñüìåííûõ  ñòîëîâ  íå  èç  áîßçíè
äèëåíòàíòèçìà - èç çíàíèß  ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ.  îáåðò Œóçèëü  ãîëîäàë, íî
ïèñàë —åëîâåêà áåç ñâîéñòâ, äëß  Šàíåòòè  Žñëåïëåíèå áûëî ïîáî÷íûì ïðîäóêòîì
äàþùåãî    õëåá    ìíîãîòîìíîãî   íàó÷íîãî    òðóäà    Œàññà    è    âëàñòü,
ƒåðöìàíîâñêè-Žðëàíäî,  ñàòèðèê   ñâèôòîâñêîãî  òîëêà,  òàê  è  íå  îòâàæèëñß
îïóáëèêîâàòü ñâîþ ’àðàêàíèþ çà 77 ëåò æèçíè...

     ‚ Œàññå  è âëàñòè  ëèàñà  Šàíåòòè  ß  îáíàðóæèë  ïðåëþáîïûòíóþ  ìûñëü,
âëîæåííóþ  â  óñòà  ïàðàíîèêà, ãîâîðßùåãî,  ÷òî  îí íå ßâëßåòñß  ïèñàòåëåì è
ïîýòîìó  çà  íèì  ìîæíî ñëåäîâàòü ïîâñþäó  áåç  îïàñêè.  òî  î÷åíü ãëóáîêàß
ìàêñèìà, îçíà÷àþùàß, ñðåäè ïðî÷åãî, ñëåäóþùåå: ñèëà ñëîâà îïàñíà, èáî  íåñåò
â  ñåáå  îãðîìíûé ïîòåíöèàë  çàðàæåíèß; ïðîïîâåäóåìûå  ïèñàòåëåì  èäåè ÷àñòî
ðàçðóøèòåëüíû,  èáî  ïîä  îáëàòêîé  "âåëèêèõ èäåàëîâ"  ñêðûâàþò  äåéñòâåííóþ
íåêðîôèëèþ, ãëóáîêî ñïðßòàííûå âîæäåëåíèß, âîëþ ê âëàñòè  è ò.ï.; ëèòåðàòóðà
ïðèòßçàåò "ïàñòè  íàðîä", òî  åñòü ÷àñòè÷íî  áåðåò  íà ñåáß  ôóíêöèþ âëàñòè;
ïèñàòåëüñòâî  åñòü âûðàæåíèå âîëè  ê âëàñòè  íàä  ñîçíàíèåì íàðîäà, à âëàñòü
íåñåò â ñåáå ñìåðòåëüíóþ  óãðîçó (èáî óãðîçà è ñìåðòü  - ãëóáèííàß  ñóùíîñòü
âëàñòè). Šàê  áû íå îòíîñèòüñß ê èäåßì . Šàíåòòè,  íåëüçß íå îòìåòèòü òîãî,
÷òî èìåííî â ñòðàíå, ïèñàòåëè êîòîðîé ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó

        765

     "ïàñòè  íàðîä"  -  ß èìåþ  â âèäó,  â  ïåðâóþ î÷åðåäü,  „îñòîåâñêîãî  è
’îëñòîãî - ïðîèçîøëî âñå òî, î ÷åì ïèøåò Šàíåòòè. …ùå îäèí ëþáîïûòíûé  ôàêò:
êîãäà âîçíèêëà èäåß ïåðåâîäà Œàññû  è âëàñòè íà ðóññêèé, àâòîð  - ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî - ïîñ÷èòàë  òàêîå èçäàíèå ïðåæäåâðåìåííûì:  â  ñòðàíå âåêîâå÷íîãî
ðàáñòâà, ñòðàõà, íåñòàáèëüíîñòè, óçóðïàöèè âëàñòè äåìîíñòðàöèß òàéíûõ ïðóæèí
è ìåòîäîâ, èñïîëüçóåìûõ  âëàñòüþ äëß  ïîäàâëåíèß  ìàññ, ìîæåò ïðèíåñòè âðåä,
ñíàáäèâ ðâóùèõñß  ê  âëàñòè  àâàíòþðèñòîâ  çíàíèåì  ìåõàíèçìîâ  óãíåòåíèß  è
ïîäàâëåíèß ìàññ. ’ðóäíî ñêàçàòü, â êàêîé ìåðå ñïðàâåäëèâà âåðà â ñèëó Šíèãè,
íî èñòèíà äåéñòâèòåëüíî  àìáèâàëåíòíà: íåñß ìèðó ñâåò è äîáðî,  îíà â ðàâíîé
ìåðå îòêðûâàåò íîâûå ãîðèçîíòû çëà.

     „ëß ÷åãî ìíå ïîòðåáîâàëîñü ýòî ëèòåðàòóðíîå îòñòóïëåíèå? ‚î-ïåðâûõ, äëß
òîãî,   ÷òîáû  ðàçâåí÷àòü   ÷èñòî  "ðóññêóþ"  è  ÷ðåçâû÷àéíî   îïàñíóþ  èäåþ
"âîñïèòàíèß"   íàðîäà  ïîñðåäñòâîì   Šíèãè,  íåðåäêî   áëàãèìè   íàìåðåíèßìè
óñòèëàþùåé  äîðîãó  â  àä.  ‚î-âòîðûõ,  äëß   òîãî,  ÷òîáû  ïðîòèâîïîñòàâèòü
"ìîäåðíèçì"   -  "ïîëîæèòåëüíîìó  ãåðîþ",  êîíöåïöèè  "òèïè÷íîñòè",   âîîáùå
"ðåàëèçìó", ïðß÷óùåìó  çà "îòðàæåíèåì" ãëóáèííîå  æåëàíèå ïèñàòåëß âåðáîâàòü
èíñóðãåíòîâ,' "ïðèðàâíèâàòü ïåðî ê øòûêó"...


        Š€”Š€ ‚ ŠŽ’…Š‘’… Š“‹œ’“›

        Ž„Ž‹†…ˆ…

     Ÿ óâîæó ê îòâåðæåííûì ñåëåíüßì,
     Ÿ óâîæó ñêâîçü âåêîâå÷íûé ñòîí,
     Ÿ óâîæó ê ïîãèáøèì ïîêîëåíüßì.
     „àíòå

     Šàôêà - ýòî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé  ïðîòåñò ïðîòèâ  íå÷åëîâå÷íîñòè, ïðîòåñò,
âîñõîäßùèé ê  ñêåïñèñó €ðèñòîôàíà, ‹óêèàíà,  „àíòå,  õðèñòèàíñêèõ  åðåòèêîâ,
‚îëüòåðà, ˜åëëè, ƒåëüäåðëèíà, ‹åîïàðäè. òî  âå÷íûé, íåñêîí÷àåìûé ïðîöåññ, â
êîòîðîì   îò÷óæäåíèå   ïðîíèêàåò   èç   ãåòå-øèëëåðîâñêîãî  ìèðà   âåùåé   â
êèðêåãîðèàíñêèè ìèð äóõà. Šàæäàß ýïîõà èìååò íå òîëüêî ñâîåãî ðîìåòåß, íî è
ñâîåãî Šàôêó. à ÷òî óæ äàëåê  €ðèñòîôàí,  íî ðàçâå â åãî Žñàõ íå âèòàåò äóõ
ðîöåññà?

     ƒëóáî÷àéøàß  êóëüòóðà -  îò  áèáëåéñêèõ ïðîðîêîâ  (òðàâåñòèß  …âàíãåëèß
ñîäåðæèòñß   â   åãî   ïðèò÷àõ,   õîòß  îíè   è  íå  ñâîäßòñß   ê   íåé)  äî
òèòàíîâ-ñîâðåìåííèêîâ (ƒàìñóí, ðîõ, ‚åðôåëü, Œó-çèëü, ƒàóïòìàí, ’. Œàíí, €.
”ðàíñ) - ïèòàëà åãî.

        766

     Œèôîëîãèçì  Šàôêè  ãëóáîêî  óêîðåíåí   òðàäèöèåé  ðîìàíòèêîâ:  òåîðèßìè
˜ëåãåëß è ˜ëåéåðìàõåðà, ïðàêòèêîé îâàëèñà  è Šëîïøòîêà, áîëüþ ƒåëüäåðëèíà è
Šëåéñòà, òðàãè÷åñêèì îäèíî÷åñòâîì ‹åîïàðäè. ‚ èçâåñòíîé ìåðå îí - ñðåäîòî÷üå
èõ âñåõ.

     î íàèáîëåå ïîëíîçâó÷íî  êàôêèàíñêèé ýêñïðåññèîíèçì ñëûøèòñß ó  €ðíèìà.
Šîãäà â ƒëóõàðå íîãè áåñåäóþùåãî ñ ñàìèì ñîáîé áàñòàðäà íà÷èíàþò  óäëèíßòüñß
îò ñêóêè, à âåòåð ïîñâèñòûâàåò â çóáàõ,  èëè êîãäà  â àñëåäíèêàõ â âèäåíèßõ
ìîëîäîãî âëàäåëüöà ìàéîðàòà íà  êîçëàõ êîëßñêè ïîßâëßåòñß ñìåðòü,  à êàëåêè,
åå îêðóæàþùèå, òðåáóþò ó ñòðàøíîãî êó÷åðà âåðíóòü èì îòðåçàííûå ðóêè è íîãè,
èëè íà óëèöå èç êàðòîííûõ  äîìèêîâ  ïîßâëßþòñß  âèñßùèå íà íèòßõ øåâåëßùèåñß
ëþäè, èëè â  ñíàõ ñôèðè èñ÷åçàþò ïðåäìåòû âíåøíåãî  ìèðà, -  ýòî âñå óñòàìè
€ðíèìà óæå ãîâîðèò Šàôêà.

     € ðàçâå â €ìôèòðèîíå, åíòåñèëåå è Œèõàýëå Šîëüõààñå óæå â ïîëíûé ãîëîñ
íå   çâó÷àò  òåìû   òðàãè÷åñêîãî   îäèíî÷åñòâà,  óíèæåííîñòè  è  àáñóðäíîñòè
÷åëîâå÷åñêîãî óäåëà?

     ”àòàëüíàß  áåçðåçóëüòàòíîñòü  áîðüáû   -  ýòèì  Šàôêà  âòîðèò  Šëåéñòó.
îðîòüñß  çà  ñïðàâåäëèâîñòü  â   ìèðå,  ãäå  çëî  íåîòäåëèìî  îò  äîáðà,  -
áåçíàäåæíî.  Œàëåéøåå óñèëèå îñâîáîäèòüñß òîëüêî åùå òóæå çàòßãèâàåò óäàâêó;
âñå óñèëèß Šîëüõààñà âûðâàòüñß èç çàñàñûâàþùåé åãî òðßñèíû âåäóò ê ãèáåëè.

     ‚ îäíîé  èç  ÷àñòåé €êñèîì  ‹åññèíãà,  êîòîðîãî,  êñòàòè, Šàôêà  âûñîêî
öåíèë, ìîæíî  ïðî÷èòàòü  ïðèò÷ó î ëþòåðàíñêîì ïàñòûðå, îòðåøåííîì  îò ñàíà è
ïîïàâøåì   ñ  ñåìüåé  â  êîðàáëåêðóøåíèå   ãäå-òî  â   ðàéîíå  åðìóä.  „àæå
òîíàëüíîñòüþ ïîâåñòâîâàíèå íàïîìèíàåò áóäóùåãî àâòîðà ðèò÷è:

     åðåæèâ êîðàáëåêðóøåíèå â  ðàéîíå  åðìóä, ñåìüß îêàçàëàñü íà ìàëåíüêîì
íåîáèòàåìîì îñòðîâå, ïðè÷åì ñâßùåííèê ñïàñ è êàòåõèçèñ. åñêîëüêî  ïîêîëåíèé
ñïóñòß îäèí ãåññåíñêèé  ìèññèîíåð îáíàðóæèë íà îñòðîâå  ïîòîìêîâ ýòîé ñåìüè.
Žíè  ãîâîðèëè íà íåìåöêîì, "â êîòîðîì, êàê  åìó  ïîêàçàëîñü, íå áûëî íè÷åãî,
êðîìå   ðå÷åíèé  è  îáîðîòîâ  èç  ëþòåðîâñêîãî  êàòåõèçèñà".   îòîìêè  áûëè
îðòîäîêñàëüíû - "çà íåêîòîðûìè ìàëåíüêèìè èñêëþ÷åíèßìè. Šàòåõèçèñ çà ïîëòîðà
ñòîëåòèß, åñòåñòâåííî, èñòðåïàëñß,  è ó  íèõ îò íåãî óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü,
êðîìå äîùå÷åê ïåðåïëåòà. "à  ýòèõ äîùå÷êàõ, - ñêàçàëè îíè, - íà÷åðòàíî âñå,
÷òî ìû  çíàåì". -  "ûëî íà÷åðòàíî,  äîðîãèå ìîè",  - ñêàçàë  ìèññèîíåð.  "ˆ
îñòàëîñü, è îñòàëîñü íà÷åðòàíî! - ñêàçàëè îíè.  - •îòß  ìû-òî ñàìè ÷èòàòü íå
óìååì, äà è íå ñîâñåì ïîíèìàåì, ÷òî çíà÷èò ÷èòàòü, íî íàøè îòöû ñëûøàëè, êàê
èõ îòöû îòòóäà  ÷èòàëè. € òå óæå çíàëè è òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûðåçàë  ýòè
äîùå÷êè. òîãî ÷åëîâåêà çâàëè ‹þòåð, è îí æèë âñêîðå ïîñëå •ðèñòà"".

        767


     € ðàçâå åñî÷íûé ÷åëîâåê íå íàïîìèíàåò „åðåâåíñêîãî âðà÷à Šàôêè? ’îò æå
ïðèçðà÷íûé ìèð àòàíàýëß, òå  æå ñíîâèäåíèß è ïðåä÷óâñòâèß, òî æå îò÷óæäåíèå
è ðàçîðâàííîñòü ñîçíàíèß.

     ‘óäüáû Šàôêè è ƒîôìàíà... ’å æå çàáîòû î õëåáå  íàñóùíîì, ïðèêîâûâàþùèå
ê íåíàâèñòíîé ñëóæáå, òà æå òðàãåäèß ðàçäâàèâàíèß, òå  æå îò÷àßíèå  è æãó÷àß
ñòðàñòü,  íåíàâèñòü  ê äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðåçðåíèå  ê  ôèëèñòåðñòâó, òî  æå
äâîéíîå   áûòèå:  ìèçåðíîñòü   ñëóæáû  è  âåëè÷èå  èëëþçèé,   ðàçëàä   ìåæäó
äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ìå÷òîé, òå æå íåâðîçû, ñòðàõè, ãàëëþöèíàöèè...

     ƒîâîðßò: ƒîôìàí âåðèë â èñêóññòâî, â ïîëíûé ÷óäåñ „æèííèñòàí, ñïîñîáíûé
äàòü äóøå  èñïîëíåíèå  âñåãî  îáåòîâàííîãî  íà çåìëå...  î  ðàçâå  äëß íåãî
èñêóññòâî -  íå  òðàãåäèß, à  õóäîæíèê  íå ìó÷åíèê è  èçãîé?  àçâå ñóùíîñòü
ïðîôåññèè òâîðöà -  íå  áîëü,  íå îñòðîå  ÷óâñòâî òðàãèçìà ñóùåñòâîâàíèß óæå
âûñîêîãî äóõà è åùå íèçìåííîé ìàòåðèè?

     „à, òî æå áåçóìèå ìèðà, òîò æå ôàòàëèçì, òà æå áåçûñõîäíîñòü... .

     „àæå  ãîâîðßùàß  îáåçüßíà  óæå åñòü  ó  ƒîôìàíà:  "‚û  äîëæíû íàó÷èòüñß
ãîâîðèòü, ãîâîðèòü, ãîâîðèòü, âñå îñòàëüíîå ïðèäåò ñàìî ñîáîé...". Žò÷åò äëß
àêàäåìèè ßâíî  íàâåßí Šðåé-ñëåðèàíîé,  à èìåííî ãîôìàíîâñêèì  "èñüìîì Œèëî,
îáðàçîâàííîé îáåçüßíû, ê ïîäðóãå èïïè â ‘åâåðíóþ €ìåðèêó".


     ‚ðåìåíàìè õàíäðà çàåäàåò ìàòðîñîâ,
     ˆ îíè, ðàäè ïðàçäíîé çàáàâû, òîãäà
     ‹îâßò ïòèö Žêåàíà, áîëüøèõ àëüáàòðîñîâ,
     ðîâîæàþùèõ â áóðíîé äîðîãå ñóäà.

     ƒðóáî êèíóò íà ïàëóáó, æåðòâà íàñèëüß,
     Žïîçîðåííûé öàðü âûñîòû ãîëóáîé,
     Žïóñòèâ èñïîëèíñêèå áåëûå êðûëüß,
     Ží, êàê âåñëà, èõ òßæêî âëà÷èò çà ñîáîé.

     ‹èøü íåäàâíî ïðåêðàñíûé, âçâèâàâøèéñß ê òó÷àì,
     ‘òàë òàêèì îí áåññèëüíûì, íåëåïûì, ñìåøíûì!
     ’îò äûìèò åìó â êëþâ òàáà÷èùåì âîíþ÷èì,
     ’îò, ãëóìßñü, êîâûëßåò âïðèïðûæêó çà íèì.

     ’àê, îýò, òû ïàðèøü ïîä ãðîçîé, â óðàãàíå,
     åäîñòóïíûé äëß ñòðåë, íåïîêîðíûé ñóäüáå,
     î õîäèòü ïî çåìëå ñðåäè ñâèñòà è áðàíè
     ˆñïîëèíñêèå êðûëüß ìåøàþò òåáå.

        768

     € ðàçâå ñèìâîëû ãîòîðíîâñêîãî óòè ïàëîìíèêà íå íàïîìèíàþò Šàôêó? ‚  èõ
ñòèëå, îáðàçå ìûøëåíèß, ñêëàäå óìà î÷åíü ìíîãî îáùåãî - è ãðåõ, è âîçìåçäèå,
è èñêóïëåíèå, è ãîðäûíß. "‚îèñòèíó ìû ëèøü òåíè, íàñòîßùàß æèçíü íå äàðîâàíà
íàì, âñå âîêðóã, ÷òî êàæåòñß íàì ðåàëüíûì, - ëèøü òîí÷àéøàß ñóáñòàíöèß ñíà".

     ƒîòîðí  è  Œåëâèëë  óæå  æèëè  â  ìèðå  çàãàäî÷íûõ  êàð  è íåïîñòèæèìûõ
ïðåãðåøåíèé.   ˆñòîðèþ  ãîòîðíîâñêîãî  ‚åêôèëäà  è   ìíîãèå  èñòîðèè   Šàôêè
îáúåäèíßþò îáùèå êîðíè - ãíåâ è  êàðû ‚åòõîãî çàâåòà, åùå, - ïî ñëîâàì •îðõå
îðõåñà,  - íå òîëüêî îáùàß ýòè÷åñêàß  îñíîâà, íî  òàêæå  îáùàß ýñòåòè÷åñêàß
ïîçèöèß.

     ’îò  ôàêò,  òîò ñòðàííûé  ôàêò,  ÷òî  â  ðàññêàçå  ƒîòîðíà  [èç "„âàæäû
ðàññêàçàííûõ èñòîðèé"], íàïèñàííîì â íà÷àëå XIX âåêà, ìû îùóùàåì òîò æå äóõ,
÷òî è â ðàññêàçàõ Šàôêè,  ðàáîòàâøåãî â íà÷àëå XX âåêà, íå  äîëæåí çàñëîíßòü
îò  íàñ òî  îáñòîßòåëüñòâî,  ÷òî äóõ  Šàôêè  ñîçäàâàëñß, îïðåäåëßëñß Šàôêîé.
"‚åêôèëä" ïðåäâåùàåò  ”ðàíöà  Šàôêó, îäíàêî Šàôêà  èçìåíßåò, óãëóáëßåò  íàøå
âîñïðèßòèå "‚åêôèëäà".  „îëã òóò âçàèìíûé:  âåëèêèé  ïèñàòåëü ñîçäàåò  ñâîèõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ.  Ží  èõ  ñîçäàåò  è  â  êàêîé-òî   ìåðå   îïðàâäûâàåò   èõ
ñóùåñòâîâàíèå. —åì áûë áû Œàðëî áåç ˜åêñïèðà?

     Œàêñ ðîä îáðàòèë âíèìàíèå íà ñâßçü  ìàòåðèàëîâ  ðîìàíà  ‡àìîê ñ êðóãîì
÷òåíèß  Šàôêè åãî ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò, â ÷àñòíîñòè ñ àáóøêîé îæåíû åìöîâîé,
ãäå òîæå íåêèé çàãàäî÷íûé  çàìîê ãîñïîäñòâóåò  íàä äåðåâíåé. ‚ïðî÷åì, ó íåãî
ñîâñåì èíîå,  òàê  ñêàçàòü,  ìåòàôèçè÷åñêîå (ìîæåò áûòü, äàæå òåîëîãè÷åñêîå)
ãîñïîäñòâî. åðåíèìàß  ó  äðóãèõ ôàíòàñìîãîðèè  èëè øèçîôðåíè÷åñêèå  âèäåíèß
ìèðà, îí ïðèäàåò  áåçóìèþ, ñëåäàì ïîìåøàòåëüñòâà  (ñêàæåì, îáåðòà ‚àëüçåðà)
ñòàòóñ  áîëüøåé   ðåàëüíîñòè,  ÷åì  ñàì  "çäîðîâûé"  ìèð.  ‚  ýòîì   îòëè÷èå
ãåíèàëüíîãî çàèìñòâîâàíèß îò ïëàãèàòà - íîâûé ñðåç.

     „àæå ìîäíûé â íà÷àëå  âåêà  àâàíòþðíûé ðîìàí íàõîäèò  ñâîå îòðàæåíèå  â
ìèðàõ  Šàôêè: ïðèêëþ÷åíèß è ðîáèíçîíàäó îí ïðåâðàùàåò  â ýòàïû ìó÷åíè÷åñêîãî
ïóòè...

     ‘ðåäè  ñîáðàòüåâ,  îñîáåííî  ïðèâëåêàâøèõ  Šàôêó,  áûë  è  ”ëîáåð.  …ìó
èìïîíèðîâàëè  ôëîáåðîâñêàß  ñóõîñòü,  ôëîáåðîâñêèé   ïðîçàèçì,  ôëîáåðîâñêîå
îòâðàùåíèå  ê  ãðîìêîé  ôðàçå,  êðàñî÷íîìó  îáðàçó.  Šàôêó  âîñõèùàë   êîíåö
"‚îñïèòàíèß ÷óâñòâ", òî  åñòü  ôàðñîâûé  ôèíàë òîãî, ÷òî èìåëî âñå îñíîâàíèß
ñòàòü ðîìàíòè÷åñêîé  äðàìîé.  ˆãðîþ ãóñòûõ òåíåé åìó èìïîíèðîâàë ‘òðèíäáåðã.
…ãî, ìîæåò  áûòü, ñàìîé ëþáèìîé âåùüþ  áûë  "åäíûé  ìóçûêàíò"  àâñòðèéñêîãî
êëàññèêà XIX âåêà ”ðàíöà ƒðèëüïàðöåðà.

        769


     àá áîãèíè ïî èìåíè ‹èòåðàòóðà, ïîæåðòâîâàâøèé âî èìß åå âñåì  "ñëèøêîì
÷åëîâå÷åñêèì",  Šàôêà  äîëãîå  âðåìß   íàõîäèëñß  ïîä  ñèëüíûì  âïå÷àòëåíèåì
âû÷èòàííîãî  èì  ýïèçîäà èç æèçíè  ñâîåãî â ýòîì ñìûñëå  "áëèçíåöà"  ƒþñòàâà
”ëîáåðà,  òàêæå  äîáðîâîëüíî  ïðèêîâàâøåãî  ñåáß  ê  òîìó  æå  èäîëó.  €âòîð
ˆñêóøåíèß ‘âßòîãî  €íòîíèß âèäèìî, îòíþäü  íå ñëó÷àéíî  îáðàòèâøèéñß ê ýòîìó
ñþæåòó,  êàê-òî  íàâåñòèë ñî ñâîåé ïëåìßííèöåé  ñëàâíóþ áóðæóàçíóþ ÷åòó è íà
ïðîòßæåíèè  äíß  íàáëþäàë  áåñõèòðîñòíóþ,  ïðîñòóþ  è ðàäîñòíî-óïîðßäî÷åííóþ
æèçíü ñâîèõ îêðóæåííûõ äåòüìè äðóçåé. î  äîðîãå äîìîé  ”ëîáåð ñêàçàë  ñâîåé
ñïóòíèöå äâà ñëîâà,  âûðàçèâøèå öåëóþ  ôèëîñîôèþ: "Žíè - ïðàâû!". Žíè ïðàâû,
èáî æèçíü èõ áîãîóãîäíà!

     òî  ïðîçðåíèå  ôðàíöóçñêîãî àñêåòà, ïîðàçèâøåå â ñâîå âðåìß  Šàôêó, íå
ñòàëî, îäíàêî, ïðèíöèïîì åãî ñîáñòâåííîé æèçíè, õîòß âðåìåíàìè, ìîæåò  áûòü,
äîñòàòî÷íî ÷àñòî, îí äóìàë î òîì æå, î ÷åì â òîò äåíü ðàçìûøëßë ”ëîáåð.

     ...ñêëîííîñòü ê èçîáðàæåíèþ ìîåé ôàíòàñòè÷åñêîé âíóòðåííåé æèçíè ëèøèëà
âñå îñòàëüíîå çíà÷åíèß,  è ýòî âñå îñòàëüíîå óæàñíî ðàçðóøåíî è íå ïåðåñòàåò
ðàçðóøàòüñß.

     —àñòî ìåíß îõâàòûâàåò êàêîå-òî  ïå÷àëüíîå, íî ñïîêîéíîå óäèâëåíèå  ìîåé
áåñ÷óâñòâåííîñòüþ... òîëüêî âñëåäñòâèå ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî  ïðåäíàçíà÷åíèß ß
êî âñåìó îñòàëüíîìó áåçðàçëè÷åí, è ñëåäîâàòåëüíî, áåññåðäå÷åí.

     ‚îçìîæíî,  Šàôêà  ìó÷èòåëüíî  ïåðåæèâàë  ýòó  âñåïîãëîùàþùóþ ñòðàñòü  ê
òâîð÷åñòâó,   ýòó  ëèòåðàòóðîìàíèþ,   òðóäîãîëèþ,   ïîíèìàß   åå  êàê  ôîðìó
æèçíåîòðèöàíèß,  êàê  áîëåçíü è - îäíîâðåìåííî -  êàê åäèíñòâåííîå  ñðåäñòâî
ñïàñåíèß è îïðàâäàíèß.

     èøó óæå  íåñêîëüêî äíåé, õîòü áû  ýòî íå êîí÷èëîñü! Œîß æèçíü ïîëó÷àåò
îïðàâäàíèå. Ÿ ñíîâà  ìîãó  âåñòè äèàëîã  ñ  ñîáîé  è  óæå  íå  çàñòûâàþ òàê,
óñòðåìèâ âçãëßä â àáñîëþòíóþ ïóñòîòó. ’îëüêî íà ýòîì ïóòè âîçìîæíî  äëß ìåíß
êàêîå-òî óëó÷øåíèå.

     ‘àìûì  áîëüøèì  áûëî âñå-òàêè  âëèßíèå  ƒåòå, êíèãè  êîòîðîãî îí  ïî÷òè
íèêîãäà íå âûïóñêàë  èç  ðóê.  î ƒåòå - íå ñëó÷àéíî "æåðåáåö",  îí  ñëèøêîì
çäîðîâ äëß íåãî,  ó  ƒåòå Šàôêó âîëíóþò, çàñòàâëßþò òðåïåòàòü  ëèøü ïðèçíàêè
ñìßòåíèß, áåñïîêîéñòâà - ìîìåíòû, êîãäà â Žëèìïèéöå îí îùóùàåò ïðîèãðàâøåãî,
ïîâåðæåííîãî. ’î  æå ñ àëüçàêîì, íî íå "ëîìàþùèì âñå ïðåãðàäû",  à â ðåäêèå
äëß àëüçàêà ìãíîâåíèß "ñëîìëåííîñòè îò ïðåãðàä".

        770


     ‚ ýòîì îòíîøåíèè, êîíå÷íî, åìó áëèæå  Šëåéñò,  â  áèîãðàôèè êîòîðîãî îí
æàäíî èùåò "ˆîâ-ñèòóàöèè", òàê íàïîìèíàþùèå åìó ñîáñòâåííûå.

     ‘àì  Šàôêà, ãîâîðß  î âëèßíèßõ,  ïðèçíàâàë,  ÷òî €ìåðèêà  íàïèñàíà  ïîä
âïå÷àòëåíèåì îò „èêêåíñà - Žëèâåðà ’âèñòà è „ýâèäà Šîïïåðôèëüäà.

     ‘ „èêêåíñîì è ™åäðèíûì êîí÷àåòñß óíèæåíèå  è  âûñìåèâàíèå áþðîêðàòèè, ñ
Šàôêè  íà÷èíàåòñß åå  òîðæåñòâî. “  ïåðâûõ  îíà îòíîñèòåëüíà  è  ëîêàëüíà, ó
âòîðîãî àáñîëþòíà: íà÷àëî è êîíåö  âñåõ íà÷àë. “ ™åäðèíà îíà  îáîðîíßåòñß, ó
„èêêåíñà ñòàíîâèòñß àêòèâíîé, ó  Šàôêè - îíà âåçäåñóùà, òîòàëüíà, áåñïîùàäíà
(ãèáíåò  êàæäûé,  êòî  "âîøåë"). Š  âñåïðîíèêàþùåìó îãðîìíîìó îðãàíèçìó ñóäà
ïðè÷àñòíû - âñå! ‡äåñü âñå ñâßçàíî ñî âñåì, âñå íåèçìåííî - "íåò" ñòàíîâèòñß
âñå áîëåå áäèòåëüíûì,  ñóðîâûì, íåïðåîäîëèìûì. ‘ìåõó,  èðîíèè, ïðåâîñõîäñòâó
áîëüøå íåò ìåñòà,  îñòàåòñß  -  ñòðàõ.  ‘òðàõ  íåçàùèùåííîãî  ÷åëîâåêà ïåðåä
ñîçäàííûì ÷åëîâåêîì ïîðßäêîì.

     ’àì,  ãäå  „èêêåíñ  è  ‘àëòûêîâ-™åäðèí  âèäåëè ÷àñòíîñòè,  Šàôêà  óçðåë
âñåîáùíîñòü.  å  ïðîñòî Œèíèñòåðñòâî ‚îëîêèòû èëè îòäåëüíî ñòîßùèé •îëîäíûé
äîì, íå ñóä êàê ó÷ðåæäåíèå, à ìèð êàê ñóä, æèçíü êàê "ïðèñóòñòâèå",  ñâîáîäà
êàê êàçóñ. ‡äåñü ïðåòåíäåíòîâ íà ìåñòî ïîäâåðãàþò èçîùðåííåéøåé ïðîâåðêå, íî
çàòåì  ïðèíèìàþò âñåõ.  ‡äåñü  âñå âûñëåæèâàþò  âñåõ, âñå âñåõ  òðàâßò,  âñå
øïèîíßò, âñå ïîìîãàþò  îáâèíåíèþ.  ‚ñå - çàîäíî, âñå - ïðîòèâ  îäíîãî. Œèð -
ñóäèëèùå, æèçíü - òðàâëß, áûòèå - àáñóðä.

     —òî çà ëèöà âîêðóã! Œàëåíüêèå ÷åðíûå ãëàçêè áåñïîêîéíî øíûðßëè  âî  âñå
ñòîðîíû,  ùåêè îáâèñëè, êàê  ó  ïüßíèö,  äëèííûå áîðîäû  áûëè  ðåäåíüêèìè  è
æåñòêèìè... Žäíàêî  ïîä áîðîäàìè - ýòî òîëüêî ñåé÷àñ îáíàðóæèë Š. - áëåñòåëè
íà âîðîòíè÷êàõ  çíà÷êè ðàçëè÷íîé  âåëè÷èíû è îêðàñêè.  àñêîëüêî ìîæíî  áûëî
çàìåòèòü, çíà÷êè áûëè ó âñåõ. ‚ñå  áûëè çàîäíî - êàæóùèåñß  ïàðòèè ñïðàâà  è
ñëåâà, -  è êîãäà Š.  âíåçàïíî  îáåðíóëñß,  îí  óâèäåë  òàêèå  æå çíà÷êè  íà
âîðîòíèêå ñëåäîâàòåëß,  ñïîêîéíî ñèäåâøåãî ñ  ðóêàìè íà æèâîòå. - ‚îò êàê, -
âñêðè÷àë Š. è, ïîòðßñåííûé âíåçàïíûì îòêðûòèåì, ðûâêîì ïîäíßë ââåðõ ðóêè,  -
îêàçûâàåòñß, âñå  âû ÷èíîâíèêè, òà  ñàìàß ïðîäàæíàß  áàíäà, ïðîòèâ êîòîðîé ß
âûñòóïàë...

        771


     "‚  ñâîåé îñíîâå  ìèðîóñòðîéñòâî  áþðîêðàòè÷íî.  „àæå ÷åñòíàß  è  òî÷íî
ðàáîòàþùàß  ÷èíîâíè÷üß  ìàøèíà íåèçáåæíî äåéñòâóåò ïðîòèâ ÷åëîâåêà.  îýòîìó
íåëüçß ñïðàøèâàòü:  çà ÷òî ïðåñëåäóþò  ‰îçåôà  Š, â ÷åì îí ïðîâèíèëñß ïðîòèâ
ñèñòåìû, êîìó íóæíà åãî ñìåðòü? ‚ñß ñóòü, êàê ïîëàãàåò Šàôêà, ñîñòîèò èìåííî
â  òîì,  ÷òîáû âïîëíå  ëîßëüíîãî  ‰îçåôà  Š.  ñóäßò íè çà ÷òî. Šòî æå  íåñåò
îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî? ‚ñå âìåñòå âçßòûå, íî íèêòî â ÷àñòíîñòè".

     “æàñ   áþðîêðàòèè,  ãîâîðèë  Šàìþ,  èìåß   â  âèäó  Šàôêó,  óñèëèâàåòñß
îáûäåííîñòüþ  ðîöåññà.  ‘èëà  è  ìîãóùåñòâî  âûñîêîãî  ó÷ðåæäåíèß  - â  åãî
íåîòâðàòèìîé ïîâñåäíåâíîñòè. å  äîâåäåíèå äî àáñóðäà,  à èìåííî  ýòà  ïðîçà
ñóäà è çàìêà äåëàþò êàôêîâñêóþ ïðîçó áåñïîùàäíîé.

     Šàôêà  ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì èìåòü â ó÷èòåëßõ ˆèñóñà è „îñòîåâñêîãî, íî íà
ñàìîì äåëå  îïðåäåëßþùèì  áûëî âëèßíèå  Šèð-êåãîðà.  —èòàß  çàïèñè  ïîçäíåãî
Šèðêåãîðà îá îäèíî÷åñòâå ÷åëîâåêà â ìèðå, óäèâëßåøüñß èõ ñîçâó÷íîñòè ñî âñåì
òâîð÷åñòâîì Šàôêè.  ‚ïðî÷åì, è Šèðêåãîð, è „îñòîåâñêèé áûëè ñòðàøíî îäèíîêè,
õîòß è  äåëàëè  èç ñâîåãî  îäèíî÷åñòâà  èíûå  âûâîäû î ìèðå  è ÷åëîâå÷åñòâå,
íåæåëè Šàôêà.

     ðè  âñåì  ñâîåì  èóäàèçìå   (òî÷íåå   ñêàçàòü,  êàááàëèçìå)   Šàôêà  -
íåîêàëüâèíèñò, ïîñëåäîâàòåëü Šèðêåãîðà, ïðîçåëèò  òåîëîãèè êðèçèñà.  —åëîâåê
íå  â  ñèëàõ  ñïàñòèñü ñîáñòâåííûìè  óñèëèßìè,  ïî ñðàâíåíèþ  ñ  âûñøèì  âñå
÷åëîâå÷åñêèå  ïîòåíöèè è öåííîñòè  - íè÷òî. Žäíà èç èäåé ðîöåññà  ñîñòîèò â
òîì, ÷òî  íèêàêèå  ÷åëîâå÷åñêèå óñèëèß íå ñïàñàþò -  ÷åì íå åùå  îäíà âåðñèß
ïðîòåñòàíòèçìà?   —åëîâåê   èçáðàí   îãîì,  åãî   ìåñòî   çäåñü  íà   çåìëå
ïðåäîïðåäåëåíî.  Žòíþäü  íå  ñëó÷àéíî ðîöåññ  Šàôêè èŠîììåíòàðèè ïîñëàíèß ê
ðèìëßíàì àðòà ïîßâèëèñü ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî.

     ‚ ñâîåì „íåâíèêå Šàôêà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ïðè âñåì íåñõîäñòâå âçãëßäîâ îí
îáúåäèíåí   ñ   Šèðêåãîðîì   ìèñòè÷åñêèìè   ñâßçßìè,   îäèíàêîâîé   ñóäüáîé:
äðàìàòè÷åñêèå  îòíîøåíèß  ñ  îòöàìè,  ðàçðûâû ñ  íåâåñòàìè, æåðòâîïðèíîøåíèå
€âðààìà...

     (Šñòàòè,  ïðîêëßòàß  ñåìüåé  è  æèòåëßìè  äåðåâíè €ìàëèß,  îòêàçàâøàßñß
îòäàòüñß ‘îðòèíè, - ÷åì íå íåãàòèâíàß ïàðàôðàçà ê ïðèò÷å îá €âðààìå?).

     •îòß  Šàôêà  îòðèöàë  ýòè÷åñêèé ðèãîðèçì  Šèðêåãîðà -  èëè  ýòèêà,  èëè
ýñòåòèêà, - õîòß êðàéíîñòè „àòñêîãî ‘îêðàòà ïðåäñòàâëßëèñü åìó âûðàæåíèåì íå
ñìèðåíèß,  à  ãîðäûíè, â  ãëàâíîì  îíè  ïîëíîñòüþ  ñõîäèëèñü.  òî  ãëàâíîå:
ïðèîðèòåò ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà, èçáðàííîñòü ÷åëîâåêà îãîì, àáñóðä áûòèß. …ñëè
õîòèòå, ‡àìîê-õóäîæåñòâåííàß ïàðàôðàçà ê ‘òðàõó  è ’ðåïåòó, à ˆñïðàâèòåëüíàß
êîëîíèß  âïîëíå   ìîæåò  ðàñöåíèâàòüñß  êàê  õóäîæåñòâåííàß   èëëþñòðàöèß  ê
àñòàâëåíèþ   â   õðèñòèàíñêîé   âåðå   (ñèìâîë    ïðåäíà÷åðòàíèß,   ñóäüáû,
áîãîîñòàâëåííîñòè).

        772


     “ Šàôêè, Šàëüâèíà  è Šèðêåãîðà ïî÷òè ñîâïàäàþò îïðåäåëåíèß âåðû: âåðèòü
- ïîëíîñòüþ äîâåðèòüñß è ïîêîðèòüñß îãó, åùå - íå ñòðàøèòüñß ñìåðòè:

     åðâûì ïðèçíàêîì âîçíèêíîâåíèß  ñîçíàíèß ßâëßåòñß  æåëàíèå  ñìåðòè. òà
æèçíü  íà÷èíàåò  êàçàòüñß  íåâûíîñèìîé,  èíàß  -   íåäîñòèæèìîé.  åðåñòàåøü
ñòûäèòüñß æåëàíèß óìåðåòü.

     ðè  ìíîæåñòâå  ïàðàëëåëåé è  ðàçëè÷èé ìåæäó Šàôêîé  è  Šèðêåãîðîì,  èõ
îáúåäèíßëî îñîçíàíèå  ñâîåãî ïèñàòåëüñòâà êàê áîæåñòâåííîãî ïðåäîïðåäåëåíèß,
êàê ïîä÷èíåíèß ñâîåé òðàãè÷åñêîé  ñóäüáå. ‚îçìîæíî, çäåñü êîðåíü ðàçãàäîê  ê
çàãàäêàì  èõ  æèçíåé.  ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  îáà  âèäåëè â ñòðàäàíèè ñðåäñòâî
äîñòóïà ê âûñøåé èñòèíå, ê äóõîâíîìó ìèðó.

     åññïîðíî,  Šàôêà  - ìèñòèê,  ìîæåò áûòü, ìèñòèê íåãàòèâíûé - ß  èìåþ â
âèäó ‚åëèêîãî Žòñóòñòâóþùåãî: îã Šàôêè ïðîßâëßåò ñåáß ãîðàçäî áîëüøå â áîëè
è ñòðàäàíèßõ, íåæåëè â áëàãîñòè èçáðàíèß.

     îã Šàôêè - ëè÷íîñòíûé, âåðà - ïåðñîíàëüíà:

     îã äîñòèæèì  òîëüêî  äëß  êàæäîãî â îòäåëüíîñòè.  Šàæäîå  ÷åëîâå÷åñêîå
ñóùåñòâî îáëàäàåò  ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ  è ñâîèì  ñîáñòâåííûì áîãîì. îã
åãî çàùèòíèê è  åãî ñóäüß.  ‘âßùåííèêè è îáðßäû - ëèøü êîñòûëè äëß ïîääåðæêè
ïàðàëèçîâàííîé äóøè.

     Œåññèß  ßâèòñß,  êîãäà  ñòàíåò  âîçìîæíîé  áåçãðàíè÷íàß   ëè÷íîñòíîñòü,
ïåðñîíàëüíîñòü âåðû.

     îëàãàþ, •ðèñòîñ ïîòîìó è âîñêðåñ, ÷òî áûë ïåðâûì ‹èöîì, îñóùåñòâëåíèåì
ïåðñîíàëüíîé âåðû, àáñîëþòíûì ðèìåðîì.

     ‹è÷íîñòíîñòü  ñïàñåò  ìèð,  ìàññà  åãî  ïîãóáèò  -  òàêîâà  ôèëîñîôèß è
Šèðêåãîðà, è Šàôêè.


     ŠˆŠ…ƒŽ ˆ Š€”Š€*

     * ‡àìåòêè . îëäûðåâà


     Žò÷åãî ó ìåíß òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî Šàôêà  êàêèì-òî òàèíñòâåííûì îáðàçîì
ïðè÷àñòåí ê òâîð÷åñòâó Šèðêåãîðà? Žò÷åãî ýòî

        773

     îùóùåíèå ìåëîäèè, ïåðåõîäßùåé â åé ñîïóòñòâóþùóþ, à çàòåì âåäîìóþ äâóìß
ãîëîñàìè?  Œîæåò, îòòîãî, ÷òî  àòìîñôåðà çàâèñëà â  êîìíàòå  -  â  ïóñòûííîé
áîëüøîé çàòåíåííîé êîìíàòå, ãäå òîëüêî äâîå - îòåö è ñûí (ôàíòàçèß Šèðêåãîðà
"’èõîå îò÷àßíèå")?  ƒäå  âñåãäà  òîëüêî  äâîå.  ˆ  ìåæäó íèìè  âñåãäà òîëüêî
ìîë÷àíèå. ˆ  ìîë÷àíèå ýòî òàê èëè  èíà÷å  õðàíèò çàãàäêó ìåëàíõîëèè. "åäíûé
ìàëü÷èê,  òû  æèâåøü  â òèõîì îò÷àßíèè!". Šòî çíàë  ýòî ñîñòîßíèå ëó÷øå, ÷åì
Šèðêåãîð è Šàôêà?  ‡íàë, òî  åñòü  íå òîëüêî ïðåòåðïåâàë,  íî è  èññëåäîâàë,
ïðîíèêàß  â åãî  êàæóùóþñß áåçäîííîñòü. ˆáî æèâóò,  ïðîæèâàþò æèçíü â  òèõîì
îò÷àßíèè ñîíìû  ëþäåé. î îíè  íå  çíàþò îá ýòîì. •îðîøî ýòî èëè ïëîõî?  îã
âåñòü.  •îðîøî  ýòî èëè ïëîõî,  ÷òî îòåö  ñêàçàë  êàê-òî  ñâîåìó ñûíó, ìîë÷à
âãëßäûâàßñü â åãî íà ïîâåðõíîñòè ñòîëü áåñïå÷íûå ÷åðòû: "åäíûé ìîé ìàëü÷èê,
òû èäåøü ïî æèçíè â òèõîì îò÷àßíèè"? •îðîøî ýòî èëè ïëîõî, ÷òî ñûí ïîòîì âñþ
æèçíü  ðàçìûøëßë îá ýòèõ îòöîâñêèõ ñëîâàõ?  •îðîøî  ýòî èëè  ïëîõî, ÷òî  äëß
èñòèííîãî  ïîýòà  âñå  ñëó÷àþùååñß  â æèçíè ñòàíîâèòñß ïðîáëåìîé, òåì  áîëåå
îòíîøåíèß   ñ   îòöîì,  ãäå  ðîäîâîå  âõîäèò   â  áåçäîííîå  ïðîòèâîðå÷èå  ñ
èíäèâèäóàëüíûì  è  íåïîäñóäíûì? ‚åäü  è ‘îëîìîí  (â  ôàíòàçèè Šèðêåãîðà "‘îí
‘îëîìîíà") áûë ñáèò ñ íîã ëèøü  ñëó÷àéíûì  ðàêóðñîì, â êîòîðîì åìó  îòêðûëñß
íåîæèäàííûé  ëèê  è  îáíàæèâøàßñß  äóøà  îòöà.  ‘ëó÷àéíûé  ðàêóðñ,  ñëó÷àéíî
ñêàçàííûå ñëîâà... î ÷òî åñòü ñëó÷àéíîñòü?

     ˆ   Šèðêåãîð,   è   Šàôêà   ìåäëåííî   óìèðàëè,   áóäó÷è   áëåäíûìè   è
ïðîçðà÷íî-îäóõîòâîðåííûìè ñ äåòñòâà, çíàß, ïðåäçíàß ñâîþ  ñóäüáó  óãàñàíüß è
âûòåêàþùåé  èç ýòîãî  (õîòß áû òîëüêî èç ýòîãî)  ìåëàíõîëèè. Žäíîãî ìåäëåííî
åëà ÷àõîòêà, äðóãîé ÷óâñòâîâàë áåñïðè÷èííóþ íåóêëîííóþ óòðàòó ñèë. Žäíîìó íà
ìîìåíò ñìåðòè áûë  41 ãîä, äðóãîìó - 42. î òîìó è äðóãîìó (äâà ëè ýòî áðàòà
âî âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâå èëè âîïëîùåíèå îäíîé äóøè?) áûëà âíóøåíà ïîòðåáíîñòü
ïåòü. ˆ ýòî ïåíèå áûëî ðàçäóìüåì.

     ’ðàãè÷íîñòü äèàëîãà Šàôêè ñ îòöîì  èçâåñòíà.  ”ðàíö ìîã  ëèøü ìå÷òàòü î
òàêîé ôðàçå:  "åäíûé  ìàëü÷èê, òû æèâåøü â  òèõîì îò÷àßíèè!". Œå÷òàòü êàê î
ìèëîñòè è ëþáâè.  îäîáíàß íîâåëëà â åãî òâîð÷åñòâå áûëà áû  ñåíòèìåíòàëüíîé
ãðåçîé, çàìåùàþùåé òîò ñòðàøíûé  ñîí  äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûé ðàññìàòðèâàë
åãî â óïîð ñîíìîì ãëàç. Žäíàêî â áîëåå ãëóáîêîì ñìûñëå èìåííî  íåâîçìîæíîñòü
âûõîäà èç ìåëàíõîëèè è áûëà ýòîé  çàâèñàþùåé  â êîìíàòå çåìíîãî ïðîñòðàíñòâà
ôèãóðîé ìîë÷àíèß. òà íåâîçìîæíîñòü  ðàçîðâàòü, ðàñêîëäîâàòü  ìîë÷àíèå ìåæäó
ñòîëü  îáðå÷åííî áëèçêèìè ëþäüìè  -  è  åñòü  èñòîê òîé  òùåòû,  ÷òî çîâåòñß
ïîñëåäíåé. (‚ êîíöå êîíöîâ, îòåö è ñûí -  ëèøü ìåòàôîðà ëþáîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
îáùåíèß).

     î ýòà òùåòà âñå æå - êàæóùàßñß. ˆáî â ìèðå  äåéñòâóåò âîëß ê îò÷àßíèþ.
ˆ  åñëè â îäíîì ñìûñëå íåò áîëåå ñòðàøíîãî ãðåõà,  ÷åì îò÷àßíèå (îò÷àßòüñß -
çíà÷èò âîçîìíèòü, ÷òî òû îñòàâëåí ˆì

        774


     òîæå!), òî â ñìûñëå èíîì îò÷àßíèå ïðåäñòîèò ÷åëîâåêó êàê åãî  çàäà÷à íà
ïóòè. ‘ëåäóåò ïîñòè÷ü òùåòó æèçíè  è ïîòîìó îò÷àßòüñß, îò÷àßòüñß â òùåòíîñòè
ñòèëß è ðèòìà, êîòîðûå öàðñòâóþò â òåáå ìåòðîíîìîì áèîëîãè÷åñêîãî ðàñïàäà. ˆ
ïîòîìó  -  òàêîé ìîãó÷èé íàïîð  â èññëåäîâàíèè  ïðîñòðàíñòâà  îò÷àßíèß.  òî
âå÷íîå  áåçìîëâèå  êàôêèàíñêèõ êîðèäîðîâ, êîìíàò,  óëèö, âå÷íûé  èëëþçèîíèçì
êîíòàêòîâ,  ñáëèæåíèé, ïðèáëèæåíèé.  ˆ  ýòîò  åäèíûé  â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè
÷åëîâå÷åñêèé äîì ó Šèðêåãîðà, äîì, êóäà íå ïðîíèêàåò èñòîðè÷åñêîå âðåìß, ãäå
öàðñòâóåò âå÷íîñòü, ãäå  íàä ÷åëîâåêîì, ‘èìîí ëè îí  ðîêàæåííûé  èëè  ”ðàíö
Šàôêà (âïðî÷åì, íå âàðèàíò ëè ýòî ïðîêàæåííîãî?), âñòàåò îäíà è òà  æå ’åíü,
ïðîñòèðàåòñß îäíî è òî æå Žæèäàíèå.

     "Žò÷àèâàéñß, îò÷àèâàéñß ãëóáæå, îò÷àèâàéñß äî êîíöà, äî ïðåäåëîâ ñâîåãî
îò÷àßíèß!". ‚îò  ñîâåò  Šèðêåãîðà  ñåáå è  ñâîåìó äóõîâíîìó äðóãó. ˆáî èíîãî
ïóòè ê âåðå, ê âíåçàïíîìó ïðûæêó â íåå, ê ïðûæêó â ïðîáóæäåíèå îò êîøìàðíîãî
æèçíåííîãî ñíà, îí íå çíàåò.

     ‚ûáîëèò äî êàæäîãî èçâèâà
     íàøà íåíàñûòíàß òåëåñíîñòü.
     ‹èøü òîãäà äóøà, áåçäîííî ñèðîòëèâà,
     âäðóã âîéäåò â íåâåäîìóþ ìåñòíîñòü...

     å âûáîëèò â ýòîé æèçíè - ïðèäåòñß âûáàëèâàòü â ñëåäóþùåé. î îò áîëè è
óæàñà îäèíî÷åñòâà  íå äåòüñß  íèêîìó. ‡íàþ ëè ß êîãî-òî áîëåå îäèíîêîãî, ÷åì
áûëè Šèðêåãîð è Šàôêà? Œíå êàæåòñß, ÷òî íåò. Žäíàêî ÷òî óæ òàêîãî  ñòðàøíîãî
áûëî â èõ ñóäüáàõ? è÷åãî êðîìå òîãî, ÷òî îíè áûëè îäàðåíû  äàðîì ñòðàäàíèß.
‡âó÷èò êîùóíñòâåííî,  îäíàêî âåäü ýòî ðàçíûå âåùè: æèòü  â ñòðàøíîì  ìèðå, â
ñòðàøíûõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  è -  ñòðàäàòü.  ‘îíìû  ëþäñêèå æèâóò  â  ñòðàøíûõ
îáñòîßòåëüñòâàõ (äà ðàçâå  óæå ñàìî  ïî  ñåáå îáñòîßòåëüñòâî  æèçíè, òî åñòü
ïðåáûâàíèå  íà  êðåñòå  ðàñïßòèß  ìåæäó òåëîì  è  äóøîé,  íå  íåïîìåðíî,  íå
ñþððåàëèñòè÷åñêè ñòðàøíî?), îäíàêî  ñòðàäàþò, òåì áîëåå ãëóáîêî èëè ãëóáèííî
-  íåìíîãèå.  €  åñëè,  âäðóã,  ãîâîðèòü  î   íàøèõ  íûíåøíèõ,   ðîññèéñêèõ,
îáñòîßòåëüñòâàõ, òî ß  áû ïîñòàâèë  òàêîé âîïðîñ: à äîñòàòî÷íî ëè ãëóáîêî ìû
ñòðàäàëè? å áûëî  ëè íàøå  ñòðàäàíèå ïîâåðõíîñòíûì, òàê ñêàçàòü ôèçè÷åñêîãî
èëè  ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêîãî  ñâîéñòâà?  ‘òðàäàëà  ëè  íàøà  äóøà?  „îñòàòî÷íî
ãëóáîêî  ëè,  ÷òîáû   ïåðåïëàâèòü   ñëó÷èâøååñß,  ÷òîáû  äóõîâíî  ïðåâîçìî÷ü
èñòîðè÷åñêèé  êîøìàð?  —åì  èíûì,  åñëè  íå  ðåëèãèîçíûì  ñòðàäàíèåì,  ìîæíî
âûñâåòèòü áåçäíó õàîñà, ðàññåßòü ñîíì íåðàçðåøèìûõ âîïðîñîâ? ‚åäü íå ãðóäàìè
æå ïîëûõ ñëîâ? îëüøå òîãî: íå åñòü ëè ñòðàäàíèå (òåëî íå ñòðàäàåò, ñòðàäàåò
ëèøü  äóõ)   -   ïîêàçàòåëü  íàïðßæåííîñòè   â   îùóùåíèè  ñàìîé  ñóáñòàíöèè
ñóùåñòâîâàíèß? å åñòü ëè ñòðàäàíèå - ñàì ìîìåíò ñîïðèêîñíîâåíèß ñ ïëàçìîé,

        775

     ñóòüþ ñóùåñòâîâàíèß? ˆ â ïîäëèííîì ñìûñëå íå òîò ëè âîèñòèíó æèâåò, êòî
ñòðàäàåò - ñòðàäàåò  âñåé ãëóáèíîé  äóøè, âñåìè åå òîí÷àéøèìè, òàèíñòâåííûìè
ïåðåõîäàìè?

     „ëß  íåïîýòà  âñå  âîêðóã  ïðåäñòàâëßåòñß  òàê  èëè  èíà÷å  ïîíßòíûì  è
åñòåñòâåííûì.   „ëß   ïîýòà   âñå   ïðåäñòîèò   óäèâèòåëüíûì,   íåâåðîßòíûì,
ïðîáëåìàòè÷íûì,  ñþððåàëèñòè÷åñêèì. Šòî-òî  ñêàçàë: Šàôêå  ñíèëèñü  ñòðàøíûå
ñíû.  “âû, ñàìûì  ñòðàøíûì  ñíîì  áûëà  äëß  Šàôêè åãî æèçíü. ˆ  âñå, ÷òî îí
íàïèñàë, áûëî  ïîïûòêîé ïðîäâèíóòüñß â ñòîðîíó ïðîáóæäåíèß. € ðàçâå  íå ñîí,
ïî  âåðñèè  Šèðêåãîðà,  èçìåíèë  æèçíü  ‘îëîìîíà,  ïåðå÷åðêíóë  íàìå÷àâøóþñß
áåçìßòåæíîñòü ñóäüáû?  ‘îí,  ãðåçà  (òî åñòü  âíåçàïíûé  âûïàä  ñîçíàíèß  èç
îáûäåííîãî   ñîñòîßíèß  ïðåäñêàçóåìîñòè,  ñïëàíèðîâàííîñòè  áóäóùåãî)  âäðóã
îñâåòèëè æèçíåííûé êîñìîñ  ‘îëîìîíà ìîëíèéíûì ñâåòîì, ïðåîáðàçèâ âñå ñìûñëû.
î   âåäü  è   ñóäüáà   àâóõîäîíîñîðà  âíåçàïíî  ïåðåëîìèëàñü   ñíîì,  ñíîì
áîæåñòâåííûì,  ñìûñëà êîòîðîãî ñàìîñòîßòåëüíî  ïîñòè÷ü  îí íå ìîã. —åðåç ñîí
äàþòñß ó Šèðêåãîðà  è Šàôêè êëþ÷è  ê íåêèì æèçíåííûì ïàðàäîêñàì,  âåäóùèì  ê
òàéíàì  íåáà.  åðåàëüíîñòü  ñòàíîâèòñß  êëþ÷îì è  ïóòåì  ê  ñâåðõðåàëüíîìó.
Žòòîãî-òî êàôêèàíñêèé  ñþððåàëèçì ïîñòðîåí  íà  ïðèåìå ñíà. ðîáóäèòüñß! ‚îò
âñå  æåëàíèå, âåñü áåçíàäåæíûé ïîðûâ ‰îçåôà Š. ‘îí è îòêðûâàåò, è çàêðûâàåò.
‚  îäíîì ñìûñëå íàäî ïðîáóäèòüñß  êî  ñíó, ê ñíîâèä÷åñêèì ïàðàäîêñàì,  ñòàòü
âðîâåíü ñ èõ ðàñêîâàííîé ìóäðîñòüþ, ñ èõ ìèñòè÷åñêèì ñèìâîëèçìîì è ìóæåñòâîì
ñïîíòàííîñòè.  ‚  äðóãîì æå ñìûñëå íàäî ïðîáóäèòüñß îò ñíà òßãó÷åé,  ëèïêîé,
áåçíàäåæíîé  íåâíßòèöû áóäíåé, îò ñåðîãî àáñóðäíîãî òóìàíà, â êîòîðîì ïëûâóò
íàøè íåçðß÷èå äóøè.

     Šèðêåãîð ïðîæèë â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå êîìôîðòàáåëüíóþ æèçíü.  î÷òè òî æå
ìîæíî ñêàçàòü î Šàôêå (åñëè ñíßòü îáñòîßòåëüñòâà  èõ áèîëîãè÷åñêîãî  ðàííåãî
óïàäêà). Žäíàêî ñïàñëî ëè ýòî èõ îò ñàìîåäñòâà âîïðîøàíèé? î ðàçâå ïûòàëèñü
îíè  èëè  õîòåëè  ñïàñòèñü  îò íåãî?  àçâå  íå áåæàëè  îíè  íàâñòðå÷ó ýòîìó
ñàìîåäñòâó  è ñàìîâîïðîøàíèþ? ðàâû ëè îíè áûëè â ýòîì? Šòî çíàåò. Žäíî ßñíî
- íèêîìó íåò  ñïàñåíèß  îò  øòîðìà  òîãî  îò÷àßíèß,  êîòîðîå  íà÷èíàåòñß êàê
òèõîå-òèõîå. ˆ åñëè êîìó-òî êàæåòñß, ÷òî îí óñêîëüçíóë îò íåãî â ýòîé æèçíè,
åãî  çàñòèãíåò øòîðìîì  â  ñëåäóþùåé.  àíî  èëè  ïîçäíî  êàæäîìó  ïðåäñòîèò
ðîäèòüñß Šèðêåãîðîì èëè Šàôêîé. Šòî çíàåò,  áûòü  ìîæåò,  þìîð áûòèß â òîì è
ñîñòîèò, ÷òî êàæäîìó  ïðåäñòîèò ïîáûâàòü  â øêóðå êàæäîãî. Šàê  ãîâîðèë îäèí
îýò î ðßäîâîì ñâîåì  ñîâðåìåííèêå: "Šîãäà-íèáóäü â èêñîâîì  ïîêîëåíèè è ýòà
äóøà, êàê âñå, áóäåò ïîýòîì, âîîðóæåííûì âñåì íåáîì".

     € âñß âåëèêàß ïîýçèß áîëè - îò „àíòå äî åìáî?


     î âîëüíûì óëèöàì áðîæó,
     “ âîëüíîé èçäàâíà ðåêè.
     à âñåõ ß ëèöàõ íàõîæó
     å÷àòü áåññèëüß è òîñêè.

     Œóæñêàß áðàíü, è æåíñêèé ñòîí,
     ˆ ïëà÷ èñïóãàííûõ äåòåé
     ‚ ìîèõ óøàõ çâó÷àò, êàê çâîí
     ‡àêîíîì ñîçäàííûõ öåïåé.

     ‡äåñü òðóáî÷èñòîâ þíûõ êðèêè
     óãàþò ñóìðà÷íûé ñîáîð,
     ˆ êðîâü ñîëäàòà-ãîðåìûêè
     ’å÷åò íà êîðîëåâñêèé äâîð.

     € îò ïðîêëßòèé è óãðîç
     „åâ÷îíêè â çàêîóëêàõ ìðà÷íûõ
     —åðíåþò êàïëè äåòñêèõ ñëåç
     ˆ êàòàôàëêè íîâîáðà÷íûõ.


     àçâå óæå íå êðîåòñß Šàôêà â áåçóìíûõ ëîòðåàìîíîâûõ ïåñíßõ  Œàëüäîðîðà,
ãäå êîøìàðíûé ïàóê ïðèõîäèò ïî íî÷àì ñîñàòü æèçíåííûå ñîêè èç ãðóäè ñïßùåãî;
ãäå ìàòü-ñëàäîñòðàñòíèöà  ïðåäàåò ñûíà ìåäëåííîé  êàçíè  â  îòìåñòêó çà  åãî
îòêàç   îò  êðîâîñìåñèòåëüñòâà  è  íåâåñòêà   åé   â   ýòîì  ïîìîãàåò;   ãäå
óáèéöà-áîãàòûðü,   âçîáðàâøèñü   íà  ‚àíäîìñêóþ  êîëîííó  è  ðàñêðóòèâ  ñâîþ
ïðèâßçàííóþ çà  íîãè æåðòâó,  êàê ïðàùó, çàáðàñûâàåò åå òåëî íà äðóãîé êîíåö
àðèæà, ãäå îíî ïðîøèáàåò êóïîë àíòåîíà, âåðåâêà  öåïëßåòñß çà ïåðåêðûòèå è
ïîòîì ñêåëåò åùå äîëãèå  äíè  êà÷àåòñß íà íåé; ãäå ëþäè âñåëßþòñß â ñâèíåé è
ñîæèòåëüñòâóþò ñ àêóëàìè, à óïàâøèé ñ ãîëîâû ðàñïóòíèêà-èçóâåðà âîëîñ ðîñòîì
ñ  ÷åëîâåêà âñëóõ âñïîìèíàåò î ïîõîæäåíèßõ ñâîåãî õîçßèíà â êåëüå ñòàðèííîãî
ìîíàñòûðß,  ïðèñïîñîáëåííîãî  ïîä  äîì  ñâèäàíèé  ñàìîãî íèçêîãî ïîøèáà; ãäå
êèøàò æàáû, íàñåêîìûå, îñüìèíîãè, õèùíûå ïòèöû, áåçäîìíûå ïñû, ãíóñíûå òâàðè
íåâåäîìîé ïîðîäû -  ïîìåñü ðàñòåíèé è çâåðåé; ãäå âåùè îáîðà÷èâàþòñß  æèâûìè
ñóùåñòâàìè   è   ëþäè   îòâåðäåâàþò,   êàìåíåþò,   ïðåòåðïåâàþò   íåìûñëèìûå
ìåòàìîðôîçû;  ãäå âñå  ýòè ôàíòàñìàãîðèè,  ñðåäè  êîòîðûõ  âûäåëßåòñß  ñâîåé
÷óäîâèùíîñòüþ ïåðå÷åíü  îìåðçèòåëüíûõ  ïðèìåò ñàìîãî  Œàëüäîðîðà,  ïðîïèñàíû
òùàòåëüíî, íåñïåøíî, ñ âûïóêëûìè ïîäðîáíîñòßìè è  ïîðîé  åñòåñòâåííîíàó÷íûìè
ïîßñíåíèßìè,  â  èçßùíî  ïîñòðîåííûõ  ïåðèîäàõ,  ñïîñîáíûõ  âûäåðæàòü  ñàìûå
ñòðîãèå ïðèäèðêè áëþñòèòåëåé áëàãîðîäíîé ãëàäêîïèñè.

     ˆ ðàçâå  íå áûë  åãî  ïðåäòå÷åé  åìáî, íà  ñâîþ ïîãèáåëü  ñòàâøèé-òàêè
êîììåðñàíòîì?  àðàëëåëè è àññîöèàöèè çàõîäßò ñòîëü äàëåêî, ÷òî ó åìáî åñòü
ñâîé  äîìàøíèé òèðàí - ìàòü,  êîòîðîé îí òîæå ïèøåò  ïèñüìî.  àçûâàåòñß îíî
‘åìèëåòíèå ïîýòû:


        777

     ˆ âîò çàêðûëà Œàòü ïðåäíà÷åðòàíèé òîì
     ˆ, ãîðäî óäàëßñü, íå äóìàëà î òîì,
     —òî â ãîëóáûõ ãëàçàõ è ïîäî ëáîì ñ áóãðàìè
     åáåíîê, ñûí åå, ñêðûë îòâðàùåíüß ïëàìß.

     ‘òðàõ  ïåðåä æèçíüþ -  îòêðûòèå âîâñå íå Šàôêè. ‚  ƒîñïîäèíå ðîõàð÷èíå
ýòà   âå÷íàß  òåìà   ðàñêðûòà   âïîëíå  ïî-êàôêèàíñêè.  €  ñàäèçì   ïîðó÷èêà
†åðåáßòíèêîâà  ïðè ýêçåêóöèßõ - ÷åì îí îòëè÷àåòñß îò çâåðñòâà èñïðàâèòåëüíîé
êîëîíèè? € ðàñùåïëåíèå  ñîçíàíèß ó  ãåðîåâ  ƒîãîëß è „îñòîåâñêîãî - áðåäîâûå
âèäåíèß îïðèùèíà, ãàëëþöèíàöèè ÷åëîâåêà èç ïîäïîëüß? “ „îñòîåâñêîãî  âîîáùå
îáèëèå ñèìâîëîâ ïîäïîëüß: àñêîëüíèêîâ,  êàê ïàóê çàáèâøèéñß â  óãîë (è õîòü
íåíàâèäåë ýòó êîíóðó, à  âûõîäèòü  èç  íåå  íå õîòåë, âñå  ëåæàë),  ˆïïîëèò,
ïðèíèìàþùèé  ñòðàøíûå  ôîðìû  ÷óäîâèùíîãî íàñåêîìîãî (âðîäå ñêîðïèîíà, - íåò
åùå  ãàæå è  óæàñíåå, -  êîðè÷íåâîãî  è ñêîðëóï÷àòîãî ïðåñìûêàþùåãîñß ãàäà),
‘âèäðèãàéëîâ,  ïðåäñòàâëßþùèé  âå÷íîñòü êàê  çàêîïòåëóþ  áàíþ  ñ ïàóêàìè  ïî
óãëàì,  ‚åëèêèé  ˆíêâèçèòîð,  ìå÷òàþùèé  î   ìèðå,  ãäå  âñå   ïðåâðàùåíû  â
ñàìîäîâîëüíîå   ñòàäî,   ïî-æèâîòíîìó  âçèðàþùåå   íà   ìèð,  -   åùå   îäíî
ïðåäâîñõèùåíèå ßâè èñïðàâèòåëüíûõ êîëîíèé.

     Žò÷óæäåíèå  ÷åëîâåêà îò ìèðà, âðàæäåáíîñòü  ìèðà  ÷åëîâåêó  - òî, ÷òî ó
„îñòîåâñêîãî  áûëî  ãëóáîêî ñïðßòàíî â  ïîäñîçíàíèè, Šàôêà  ñäåëàë  ñòðàøíîé
ßâüþ, ëèõîðàäî÷íîé ïðàâäîé...

     Šñòàòè,  èìåííî  „îñòîåâñêèé îïðåäåëèë âûñøåé ðåàëüíîñòüþ  "íå  ïðîñòîå
âîñïðîèçâåäåíèå íàñóùíîãî", íî òî, ÷òî "îãðîìíîþ ñâîåé ÷àñòèþ çàêëþ÷àåòñß  â
íåì  â   âèäå  ïîäñïóäíîãî,  íåâûñêàçàííîãî   ñëîâà",  òå  ñêðûòûå  äóõîâíûå
óñòðåìëåíèß ÷åëîâåêà,  êîòîðûå è åñòü ïðóæèíû  åãî  æèçíè. ˆçðåäêà  ßâëßþòñß
ïðîðîêè, ãîâîðèë îí, êîòîðûå óãàäûâàþò è âûñêàçûâàþò ýòî öåëüíîå ñëîâî.

     —åëîâåê åñòü òàéíà - ðàçãàäàòü åå çàäà÷à õóäîæíèêà.

     ‚ñå ïîêîëåíèå  Šàôêè  áûëî âîñïèòàíî „îñòîåâñêèì, â íåì æèë åãî äóõ. î
Šàôêó  îáúåäèíßåò ñ íèì íå÷òî  ãîðàçäî áîëåå èíòèìíîå: îòíîøåíèå ñ  îòöîì  -
íåíàâèñòü, îáúåäèíåííàß ñ ñûíîâíèì äîëãîì; áåäíîñòü; îòíîøåíèå ñ  íåâåñòîé -
êàê è  ”åäîð  Œèõàéëîâè÷  €ííå  ‚àñèëüåâíå, îí âîçâðàùàåò ”åëèöå îáðó÷àëüíîå
êîëüöî...

     Šàôêà  -  ãåíèàëüíûé  íàñëåäíèê  „îñòîåâñêîãî,  è  âñå   ïîïûòêè  íàøèõ
ðàçîðâàòü  ýòó ñâßçü - íåñîñòîßòåëüíû. €  êàê èçîùðßþòñß!  Œîë, è ïîäïîëüå ó
íèõ ðàçíîå, è öåëü - èíàß. Œèð „îñòîåâñêîãî - êèïåíèå ñòðàñòåé, ìèð Šàôêè  -
àíåìèß  è áåññòðàñòèå. òî-òî ó  Šàôêè  - áåññòðàñòèå? òî-òî  î  õóäîæíèêå,
ñæåãøåì ñåáß â îãíå  ñîáñòâåííîé áîëè? “ íàñ ýíåðãèß îáßçàíà ðàçðóøàòü  âñå,
÷òî ìû íåíàâèäèì. …ñëè æå îíà îáðàùåíà ïðîòèâ íàñ...

     „.„îää â  êíèãå „îñòîåâñêèé  è Šàôêà íàçâàë 1912-1915 ãã. â  òâîð÷åñòâå
”ðàíöà Šàôêè "ðóññêèì ïåðèîäîì", "ðóññêèì ýêñïåðèìåíòèðîâàíèåì". ‚ ýòî âðåìß
Šàôêà  äåéñòâèòåëüíî  ïðîßâëßë áîëüøîé èíòåðåñ  íå òîëüêî  ê „îñòîåâñêîìó  è
ðóññêîé ëèòåðàòóðå, íî - ïðè âñåé ñâîåé àïîëèòè÷íîñòè - ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà
ñîáûòèßìè â îññèè, èñïûòûâàß ÷óâñòâà íàäåæäû è... ðàçî÷àðîâàíèß. Žäíî âðåìß
ƒîãîëü, „îñòîåâñêèé  è ’îëñòîé  çàíèìàëè â åãî ñîçíàíèè òàêîå æå  ìåñòî, êàê
˜îïåíãàóýð,  Šèðêåãîð  è  åâðåéñòâî.  Ží õîðîøî  çíàë  —åõîâà, èíòåðåñîâàëñß
Šðîïîòêèíûì è ‹åíèíûì, ñòàâß ïîñëåäíåãî ðßäîì ñ Šðîìâåëåì.

     —òî ïðèâëåêàëî Šàôêó â „îñòîåâñêîì? ðåæäå  âñåãî  ìàñòåðñòâî ãðîòåñêà,
ïñèõîëîãè÷åñêàß ìîùü, äóõîâíûå êðèçèñû.

     ‚ëèßíèå „îñòîåâñêîãî íà  Šàôêó  îñîáåííî âåëèêî â  ðîöåññå,  ãäå ìîæíî
îáíàðóæèòü  ìíîãèå äåòàëè êîñìîñà  „îñòîåâñêîãî è  äàæå  ïðßìûå  ïåðåñå÷åíèß
òåêñòîâ.

     Šàôêà âûñîêî ÷òèë „îñòîåâñêîãî-ïèñàòåëß,  íî  íå „îñòîåâñêîãî-÷åëîâåêà.
î-âèäèìîìó  îí  íè÷åãî íå çíàë íè î øîâèíèçìå è àíòèñåìèòèçìå „îñòîåâñêîãî,
íè î åãî ìåññèàíñêèõ ïðèòßçàíèßõ,  òåì íå ìåíåå  „îñòîåâñêèé-÷åëîâåê  íå áûë
åìó áëèçîê.

     „îñòîåâñêèé   áûë    "çëåå",    áûë   áîðöîì    ïðîòèâ   îâåùåñòâëåíèß,
îáåñ÷åëîâå÷èâàíèß   ÷åëîâåêà,   ïðîòèâ   ñîöèàëüíûõ   îáñòîßòåëüñòâ,    òîìó
ñïîñîáñòâîâàâøèõ ˆ êàê áîðåö, îí ñðîäíè àëüçàêó. Šàôêà íå òî ÷òîáû "äîáðåå"
- îí ñíèñõîäèòåëüíåå è áåñïîìîùíåå. …ãî ïîçèöèß äîâîëüíî  òî÷íî îïðåäåëßåòñß
ñëîâàìè "ðåçèíüßöèß" è "òóïèê".

     “ Šàôêè ìîæíî íàéòè  è  òîëñòîâñêèå  ìûñëè î  âåëè÷èè  êðåñòüßíñòâà,  è
íàìåêè  íà "ñëåçèíêó ðåáåíêà", íî â öåëîì îí  áûë î÷åíü äàëåê îò "ãóìàí