  áåñåäà  ïðîäîëæàëàñü  ìèíóò
ïßòíàäöàòü. Žíà  ñïðàøèâàëà,  ß  îòâå÷àë.  Šîí÷èñ  îòìàë÷èâàëñß,  äàâàß  íàì
âûñêàçàòüñß. Ÿ ïîéìàë ñåáß íà òîì, ÷òî ñëåæó çà ñâîåé ðå÷üþ, áóäòî, êàê îíè,
ïðèòâîðßþñü, ÷òî íàõîæóñü â àíãëèéñêîé ãîñòèíîé ñîðîê ëåò  íàçàä.  ‘ïåêòàêëü
òàê ñïåêòàêëü; ìíå âñêîðå òîæå çàõîòåëîñü ñòàðàòåëüíî  âûäåðæàòü  ðîëü.  Žíà
îáðàùàëàñü êî ìíå ÷óòü ëè íå ïîêðîâèòåëüñòâåííî, è ß âèäåë  â  ýòîì  æåëàíèå
ìåíß òðåòèðîâàòü; à ìîæåò, èñïûòàòü,  ïðîâåðèòü,  äîñòîéíûé  ëè  ß  ïàðòíåð.
àç-äðóãîé  ìíå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ãëàçà  Šîí÷èñà  ñâåðêíóëè  ñàðêàñòè÷åñêîé
óñìåøêîé, íî ñêîðåå âñåãî ëèøü ïîêàçàëîñü. ‚ ëþáîì ñëó÷àå,  ïîäñòàâëßß  (èëè
ïðåä-ñòàâëßß)  ìîåìó  âçîðó  òî  ôàñ,   òî   ïðîôèëü,   îíà   áûëà   ñëèøêîì
î÷àðîâàòåëüíà, ÷òîáû ß ìîã äóìàòü î ÷åì-ëèáî äðóãîì. Ÿ ñ÷èòàë ñåáß  çíàòîêîì
õîðîøåíüêèõ äåâóøåê; òàê âîò, ýòà áûëà ñðåäè íèõ èñòèííûì ýòàëîíîì.
     àçãîâîð óãàñ, íî òóò âìåøàëñß Šîí÷èñ.
     - •îòèòå, ðàññêàæó, ÷òî ñòàëîñü ñî ìíîé ïîñëå îòúåçäà èç €íãëèè?
     - …ñëè... ìèññ Œîíòãîìåðè... íå áóäåò ñêó÷àòü.
     - åò. îæàëóéñòà. Ÿ ëþáëþ ñëóøàòü Œîðèñà.
     å îáðàùàß íà íåå âíèìàíèß, îí æäàë ìîåãî îòâåòà.
     - ‹èëèß âñåãäà äåëàåò òàê, êàê óãîäíî ìíå. Ÿ âçãëßíóë íà íåå.
     - —òî æå, âàì âåçåò.
     Ží íå îòðûâàë îò ìåíß ãëàç.  ‚  ñêëàäêàõ  ó  ðòà  çàëåãëè  òåíè,  è  òå
êàçàëèñü ãëóáæå, ÷åì íà ñàìîì äåëå.
     - Žíà íå íàñòîßùàß ‹èëèß.
     òî âíåçàïíîå ðàçîáëà÷åíèå, êàê îí è ðàññ÷èòûâàë,  îêîí÷àòåëüíî  âûáèëî
ìåíß èç ñåäëà.
     - ó äà... åñòåñòâåííî. - Ÿ ïîæàë ïëå÷àìè, óëûáíóëñß.  Žíà  âíèìàòåëüíî
ðàññìàòðèâàëà âååð.
     - î è íå èãðàåò ðîëü ‹èëèè.
     - ƒ-í Šîí÷èñ... ß íå ïîíèìàþ âàøèõ èíîñêàçàíèé.
     - å äåëàéòå ïîñïåøíûõ âûâîäîâ. - ˜èðîêî óõìûëüíóëñß -  ýòó  óëûáêó  îí
ïðèáåðåãàë äëß îñîáûõ ñëó÷àåâ. - ’àê. à ÷åì  ß  îñòàíîâèëñß?  î  èìåéòå  â
âèäó, ñåãîäíß ß ïîâåäàþ âàì íå î çàíèìàòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèßõ.  €  î  ãëóáèíàõ
ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêîãî.
     Ÿ ïîñìîòðåë íà ‹èëèþ. Šàæåòñß, îíà ÷óâñòâèòåëüíî çàäåòà; è, íå óñïåëà â
ìîåé ãîëîâå ðàñêðóòèòüñß âåðñèß î òîì, ÷òî îíà è âïðàâäó  áîëüíàß  àìíåçèåé,
íåêàß óòðàòèâøàß ïàìßòü êðàñàâèöà, êîòîðîé Šîí÷èñ â áóêâàëüíîì è  ïåðåíîñíîì
ñìûñëå âåðòèò êàê õî÷åò, îíà áðîñèëà íà ìåíß âçãëßä ìîåé ñâåðñòíèöû - â  òîì
íå áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèß;  âçãëßä  ñêâîçü  ìàñêó,  áûñòðûé,  âîïðîñèòåëüíûé
âçãëßä, ÷òî ìåòíóëñß ê ñêëîíåííîé ãîëîâå Šîí÷èñà è âíîâü âîçâðàòèëñß êî ìíå.
ˆ âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî îáà ìû ñ íåé àêòåðû è ðåæèññåðó îáà íå äîâåðßåì.


        28

     -  óýíîñ-€éðåñ.  Ÿ  ïðîæèë   òàì   ïî÷òè   ÷åòûðå   ãîäà,   äî   âåñíû
äåâßòíàäöàòîãî. óãàëñß ñ äßäåé €íàñòàñîì, äàâàë óðîêè àíãëèéñêîãî, èãðû  íà
ôîðòåïüßíî. ˆ âñåãäà ïîìíèë, ÷òî èçãíàí èç …âðîïû. Žòåö çàðåêñß  âñòðå÷àòüñß
ñî ìíîé è ïèñàòü, íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìß ß âñòóïèë â ïåðåïèñêó ñ ìàòåðüþ.
     ...Ÿ âçãëßíóë íà ‹èëèþ, íî òà ñíîâà âîøëà â ðîëü è ñ âåæëèâûì èíòåðåñîì
ñëóøàëà Šîí÷èñà. Žíà ïðèòßãèâàëà ê ñåáå âåñü áåç îñòàòêà ñâåò ëàìïû.
     - ‚ €ðãåíòèíå ñî ìíîé ïðîèçîøëà òîëüêî îäíà âàæíàß âåùü.  Šàê-òî  ëåòîì
ïðèßòåëü ïîâåç ìåíß â àíäñêîå çàõîëóñòüå. Ÿ ïîíßë, êàêóþ ïîäíåâîëüíóþ  æèçíü
âëà÷àò ïåîíû è ãàó÷î.  ˆ  ìíå  ñòðàñòíî  çàõîòåëîñü  æåðòâîâàòü  ñîáîþ  ðàäè
óãíåòåííûõ. îä âïå÷àòëåíèåì îò óâèäåííîãî ß ðåøèë ñòàòü âðà÷îì. î  ïóòü  ê
ýòîé öåëè îêàçàëñß òåðíèñò. à ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò ñòîëè÷íîãî óíèâåðñèòåòà
ß íå ïðîøåë ïî êîíêóðñó è öåëûé ãîä äåíü  è  íî÷ü  çóáðèë,  ÷òîáû  âûäåðæàòü
ýêçàìåí.
     î òóò êîí÷èëàñü âîéíà. ‚ñêîðå óìåð ìîé îòåö. •îòß îí òàê è íå  ïðîñòèë
íè ìåíß, íè ìàòü - çà òî, ÷òî ìíå ïîìîãëà (ìíå-äå íå áûëî  ìåñòà  íè  â  åãî
ñòðàíå, íè çà ïðåäåëàìè), âñå æå îñòàëñß îòöîì íàñòîëüêî, ÷òîáû íå ïîäíèìàòü
ëèøíåãî øóìà. …ñëè íå îøèáàþñü, âëàñòè òàê  è  íå  ïðîíèêëè  â  òàéíó  ìîåãî
èñ÷åçíîâåíèß. Œàòü ïîëó÷èëà ïîðßäî÷íîå íàñëåäñòâî.  ‚  èòîãå  ß  âåðíóëñß  â
…âðîïó, è ìû ñ íåé îñåëè â àðèæå. †èëè â ïðîñòîðíîé êâàðòèðå  ñòàðîãî  äîìà
îêíàìè  íà  àíòåîí;  ß  âñåðüåç  âçßëñß  çà   ìåäèöèíó.   ‘ðåäè   ñòóäåíòîâ
îáðàçîâàëàñü íåêàß ãðóïïà. Œû èñïîâåäîâàëè ìåäèöèíó êàê ðåëèãèþ  è  íàçûâàëè
ñåáß Žáùåñòâîì ðàçóìà. Œå÷òàëè,  ÷òîáû  âðà÷è  âî  âñåì  ìèðå  ñïëîòèëèñü  â
îáùåñòâåííóþ è íðàâñòâåííóþ ýëèòó. Œû ïðîíèêíåì âî âñå ãîñóäàðñòâà,  âî  âñå
ïðàâèòåëüñòâà,  -  ëþäè  âûñîêîé  ìîðàëè,   êîòîðûå   èñêîðåíßò   äåìàãîãèþ,
ñàìîâëþáëåííûõ ïîëèòèêîâ, ðåàêöèþ, øîâèíèçì. ˆçäàëè  ìàíèôåñò.  Žðãàíèçîâàëè
ìèòèíã â îäíîì êèíîòåàòðå â åéè. î îá ýòîì ïðîâåäàëè êîììóíèñòû. ‘î÷ëè íàñ
ôàøèñòàìè è ðàçãðîìèëè êèíîòåàòð. Œû óñòðîèëè åùå ìèòèíã,  íà  íîâîì  ìåñòå.
’óäà  çàßâèëàñü  áàíäà,  íàçûâàâøàß  ñåáß  Œèëèöèåé   ìîëîäûõ   õðèñòèàí   -
êàòîëèêè-óëüòðà. ‘ âèäó îíè íå áûëè ïîõîæè  íà  êîììóíèñòîâ,  íî  âåëè  ñåáß
òî÷íî òàê æå. Šàê ðàç êîììóíèñòàìè îíè íàñ  è  ÷åñòèëè.  ’àê  ÷òî  íàø  ïëàí
ïðåîáðàçîâàíèß ìèðà, áûë ñêðåïëåí äâóìß ìîðäîáîßìè. ˆ ìíîæåñòâîì  ñ÷åòîâ  ïî
âîçìåùåíèþ óáûòêîâ. Ÿ áûë ñåêðåòàðåì Žáùåñòâà ðàçóìà. Šîãäà äîøëî äî  îïëàòû
ñ÷åòîâ, íå  áûëî  íà  ñâåòå  ëþäåé  ìåíåå  ðàçóìíûõ,  ÷åì  ìîè  òîâàðèùè  ïî
óáåæäåíèßì. …ñòåñòâåííî, ìû äîáèëèñü òîãî,  ÷åãî  çàñëóæèâàëè.  ‹þáîé  äóðàê
âûäóìàåò ñõåìó ðàçóìíîãî ìèðîóñòðîéñòâà. ‡à äåñßòü ìèíóò. ‡à ïßòü. î æäàòü,
÷òî ëþäè ñòàíóò åå ïðèäåðæèâàòüñß - âñå ðàâíî, ÷òî ïè÷êàòü èõ áîëåóòîëßþùèì.
- Ží ïîâåðíóëñß êî ìíå. - •îòèòå ïðî÷åñòü íàø ìàíèôåñò, èêîëàñ?
     - Ž÷åíü õî÷ó.
     - ‘åé÷àñ ñõîæó çà íèì. ˆ áðåíäè çàõâà÷ó.
     ˆ âîò - òàê ñêîðî! - ìû ñ  ‹èëèåé  îñòàëèñü  íàåäèíå.  î  íå  óñïåë  ß
ïðîèçíåñòè çàãîòîâëåííóþ ôðàçó, âîïðîñ, êîòîðûé äàë áû åé ïîíßòü, ÷òî  ß  íå
âèæó, äëß ÷åãî â  îòñóòñòâèå  Šîí÷èñà  åé  íóæíî  ïîääåðæèâàòü  èëëþçèþ  åãî
ïðàâäèâîñòè, êàê îíà ïîäíßëàñü.
     - „àâàéòå ïîãóëßåì ïî òåððàñå.
     Ÿ ïðèñòðîèëñß ðßäîì. Žíà áûëà ëèøü íà äþéì-äâà  íèæå  è  øëà  íåñïåøíî,
ëåãêî, ÷óòü íàïðßæåííî, ãëßäß â ñòîðîíó ìîðß, èçáåãàß ìîèõ ãëàç,  ñëîâíî  åå
âäðóã îáóßëà ñêðîìíîñòü. Ÿ îñìîòðåëñß. Šîí÷èñ íå ìîã íàñ ïîäñëóøàòü.
     - „àâíî âû çäåñü?
     - Ÿ íèãäå äîëãî íå çàäåðæèâàþñü.
     ûñòðûé âçãëßä, ñìßã÷åííûé óñìåøêîé. Œû áûëè â äàëüíåì êîíöå òåððàñû, â
ïîëîñå òåíè, îòáðàñûâàåìîé ñòåíîþ ñïàëüíè.
     - Žòëè÷íî ïðèíßëè ïîäà÷ó, ìèññ Œîíòãîìåðè.
     - …ñëè âû èãðàåòå â òåííèñ, ß òîæå äîëæíà.
     - „îëæíû?
     - àçâå Œîðèñ íå ïðîñèë âàñ íå çàäàâàòü ìíå âîïðîñîâ?
     - „à ëàäíî âàì. Šîãäà îí òóò, âñå ßñíî. Ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ìû  æå  ñ  âàìè
àíãëè÷àíå, òàê èëè íåò?
     - ˆ ïîòîìó âîëüíû äðóã äðóãó ãðóáèòü?
     - å ãðóáèòü, à ïîçíàêîìèòüñß ïîáëèæå.
     - Œîæåò, òóò íå âñå  òàê  óæ  æàæäóò...  çíàêîìèòüñß.  -  “ñòàâèëàñü  â
òåìíîòó. Ÿ áûë óßçâëåí.
     - Œèëî ó âàñ ïîëó÷àåòñß. î êàêîâû âñå-òàêè ïðàâèëà èãðû?
     - ðîøó âàñ. - ‚ ãîëîñå çàçâó÷àëà òâåðäîñòü. - òî ïðîñòî íåâûíîñèìî. -
Ÿ ïîíßë, çà÷åì îíà çàâåëà ìåíß â òåíü. —òîá ß íå âèäåë åå ëèöà.
     - —òî íåâûíîñèìî-òî?
     Žáåðíóëàñü, âçãëßíóëà íà ìåíß è ïðîèçíåñëà òèõèì, íî îò÷åòëèâî ñåðäèòûì
òîíîì:
     - Œèñòåð ðôå!
     Œåíß ïîñòàâèëè íà ìåñòî.
     Žíà  îáëîêîòèëàñü  î  ïåðèëà  ó  êðàß  òåððàñû,  ãëßäß  íà  ñåâåð,   íà
âîäîðàçäåë. ‚ çàòûëîê ïîâåßëî âßëûì ìîðñêèì âåòåðêîì.
     - ‡àïàõíèòå ìåíß, áóäüòå äîáðû.
     - —òî ñäåëàòü?
     - ðèíåñèòå øàëü.
     îìåäëèâ, ß îòïðàâèëñß çà ñèíåé øàëüþ. Šîí÷èñ ïðîïàë â äîìå. Ÿ âåðíóëñß
è çàêóòàë åé ïëå÷è. åîæèäàííî îíà ïîäíßëà ðóêó, âçßëà ìîþ ëàäîíü  è  ñæàëà,
áóäòî ïîäáàäðèâàß; à ìîæåò, íàïîìèíàß, ÷òî íà  ñàìîì  äåëå  îíà  äðóãàß,  íå
ñòîëü ñòðîãàß. ðè ýòîì íå îòðûâàßñü ñìîòðåëà íà îïóøêó.
     - ‡à÷åì âû ýòî ñäåëàëè?
     - å õîòåëà ïîêàçàòüñß çëîé.
     Ÿ ïåðåäðàçíèë åå âåæëèâûå îáîðîòû:
     -  ðîøó  âàñ,  áóäüòå  äîáðû...  ƒäå  âû  òóò   æèâåòå?   îâåðíóëàñü,
ïðèñëîíèëàñü  ê  ïåðèëàì  ñïèíîé,  òàê  ÷òî  îêàçàëîñü,  ÷òî  ìû  ñìîòðèì  â
ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû, è ðåøèòåëüíî òêíóëà âååðîì:
     - ‚îí òàì.
     - î òàì ìîðå. ˆëè âû èìååòå â âèäó îáëàêà?
     - “âåðßþ âàñ, ß æèâó èìåííî òàì.
     Œíå ïðèøëà â ãîëîâó óäà÷íàß ìûñëü.
     - à ßõòå?
     - à áåðåãó.
     - ‹þáîïûòíî. è ðàçó íå âèäåë âàø äîì.
     - Ÿ çíàëà, ÷òî âû íå óìååòå ñìîòðåòü êàê ñëåäóåò.
     Ÿ ñ òðóäîì ðàçãëßäåë óëûáêó â óãîëêàõ åå ãóá. Œû ñòîßëè ïî÷òè âïëîòíóþ,
îêóòàííûå àðîìàòîì äóõîâ.
     - „îëãî âû ñîáèðàåòåñü ìåíß ìó÷èòü?
     - ‚îçìîæíî, âû ñàìè ñåáß ìó÷èòå.
     - åíàâèæó ìó÷åíèß.
     ˜óòëèâî ñêëîíèëà ãîëîâó. ˜åß ó íåå áûëà âåëèêîëåïíàß; ãîðëî  åôåðòèòè.
à ñíèìêå â êîìíàòå Šîí÷íñà êàçàëîñü, ÷òî ó íåå òßæåëûé ïîäáîðîäîê; íàßâó  -
íè÷åãî ïîäîáíîãî.
     - ‚ òàêîì ñëó÷àå ïîìó÷àþ âàñ åùå.
     ‚îöàðèëàñü òèøèíà. ðåäëîã, ïîä êîòîðûì Šîí÷èñ îòïðàâèëñß â äîì, íå ìîã
îïðàâäàòü ñòîëü äîëãîãî îòñóòñòâèß. Žíà ïî÷òè  ðàñòåðßííî  çàãëßíóëà  ìíå  â
ãëàçà, íî ß õðàíèë ìîë÷àíèå, è îíà îòâåðíóëàñü. Ÿ  î÷åíü  îñòîðîæíî,  êàê  ê
äèêîìó æèâîòíîìó, ïðîòßíóë ðóêó è ïîâåðíóë åå ëèöî ê  ñåáå.  Žíà  íå  îòâåëà
ìîèõ ïàëüöåâ, çàìåðøèõ íà õîëîäíîé ïîâåðõíîñòè ùåêè; íî ïîñóðîâåâøèé âçãëßä,
çíàê íåïðèñòóïíîñòè, çàñòàâèë ìåíß óáðàòü ðóêó. Žäíàêî ãëàç îíà íå îïóñòèëà,
è â íèõ áûëè îäíîâðåìåííî óêàçàíèå è ïðåäîñòåðåæåíèå: ìßãêîñòü çàâîþåò ìåíß,
íî ñèëà - íèêîãäà.
     Žíà ñíîâà ïîâåðíóëàñü ê ìîðþ.
     - ðàâèòñß âàì Œîðèñ?
     - Ÿ âèæó åãî òðåòèé ðàç â æèçíè. - Šàæåòñß, îíà æäàëà ïðîäîëæåíèß. -  Ÿ
áëàãîäàðåí åìó çà ãîñòåïðèèìñòâî. Žñîáåííî...
     Žíà ïðåðâàëà ìîè ñëàâîñëîâèß:
     - Œû âñå åãî î÷åíü ëþáèì.
     - Šòî - "ìû"?
     - Ÿ è äðóãèå ïîñåòèòåëè. - Žíà ïðîèçíåñëà  ýòî  ñëîâî  òàê,  áóäòî  îíî
äîëæíî ïèñàòüñß â êàâû÷êàõ.
     - "îñåòèòåëü" - ýòî íå ñîâñåì òî÷íî.
     - Œîðèñ íå ëþáèò ñëîâî "ïðèçðàê".
     Ÿ óëûáíóëñß:
     - € ñëîâî "àêòåð"?
     ‚ íåé íå áûëî íè ìàëåéøåé ãîòîâíîñòè óñòóïèòü, âûéòè èç ðîëè.
     - ‚ñå ìû àêòåðû è àêòðèñû, ìèñòåð ðôå. ‚û - íå èñêëþ÷åíèå.
     - Šîíå÷íî. ‚åñü ìèð òåàòð.
     “ëûáíóëàñü, îïóñòèëà ãëàçà.
     - îòåðïèòå.
     - ‘ âàìè ß ãîòîâ òåðïåòü ñêîëüêî óãîäíî.  ˆ  ïðèíèìàòü  âñå  çà  ÷èñòóþ
ìîíåòó.
     Žíà ñìîòðåëà â ñòîðîíó ìîðß. ’îí åå âäðóã ñòàë íèæå, èñêðåííåå, íå òîò,
êàêîé òðåáîâàëñß ïî ðîëè.
     - å ñî ìíîé. ‘ Œîðèñîì.
     - ˆ ñ Œîðèñîì.
     - ‘êîðî ïîéìåòå.
     - òî îáåùàíèå?
     - ðåäñêàçàíèå.
     à ñòîëå ÷òî-òî çâßêíóëî. Žíà îáåðíóëàñü, âçãëßíóëà íà ìåíß. à ëèöå åå
áûëî òî æå  âûðàæåíèå,  ÷òî  è  òîãäà,  â  äâåðßõ  êîíöåðòíîé:  ñìåøëèâîå  è
çàãîâîðùèöêîå, à òåïåðü è âûçûâàþùåå.
     - ðîøó âàñ, âåäèòå ñåáß ïî-ïðåæíåìó.
     - ‹àäíî. î òîëüêî â åãî ïðèñóòñòâèè.
     Žíà âçßëà ìåíß ïîä ðóêó, è ìû íàïðàâèëèñü ê Šîí÷èñó. ’îò  ïðèâåòñòâîâàë
íàñ îáû÷íûì âîïðîñèòåëüíûì êèâêîì.
     - Œèñòåð ðôå ñõâàòûâàåò âñå íà ëåòó.
     - àä ñëûøàòü.
     - ‚ñå áóäåò â ïîðßäêå.
     “ëûáíóâøèñü ìíå,  îíà  ñåëà  è  íåíàäîëãî  çàäóìàëàñü,  ïîäïåðåâ  ðóêîé
ïîäáîðîäîê. Šîí÷èñ íàëèë åé ðþìî÷êó ìßòíîãî ëèêåðà, è îíà îòõëåáíóëà ãëîòîê.
Ží óêàçàë íà êîíâåðò, ëåæàùèé íà ìîåì ñòóëå.
     - òî ìàíèôåñò. å ñðàçó åãî íàøåë. îòîì ïðî÷òåòå. ’àì â  êîíöå  î÷åíü
ñóùåñòâåííîå êðèòè÷åñêîå çàìå÷àíèå, áåç ïîäïèñè.


        29

     - …ñëè ß è îõëàäåë ê ìóçûêå, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íå áðîñàë çàíßòèé åþ.
‡äåøíèå ïëåéåëåâñêèå êëàâèêîðäû òîãäà ñòîßëè  â  íàøåé  ïàðèæñêîé  êâàðòèðå.
Žäíàæäû òåïëûì âåñåííèì äíåì, äîëæíî áûòü,  â  äâàäöàòîì,  ß  íàèãðûâàë  ÷òî
ïðèäåòñß ó îòêðûòîãî îêíà; â äâåðü ïîçâîíèëè. ðèñëóãà äîëîæèëà, ÷òî  ßâèëñß
êàêîé-òî ãîñïîäèí è õî÷åò ïîãîâîðèòü ñî ìíîé. ƒîñïîäèí ýòîò  óæå  âûãëßäûâàë
èç-çà åå ïëå÷à. å ïîãîâîðèòü, à ïîñëóøàòü ìîþ èãðó, ïîïðàâèë  îí.  ‚ûãëßäåë
îí ñòîëü íåïðèâû÷íî, ÷òî ß íå ïðèíßë áëèçêî  ê  ñåðäöó  áåñöåðåìîííîñòü  åãî
âòîðæåíèß. îä øåñòüäåñßò, âûñîêîãî ðîñòà, áåçóïðå÷íî îäåòûé, ñ ãàðäåíèåé  â
ïåòëèöå.
     ... Ÿ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà Šîí÷èñà. Ží îòîäâèíóëñß îò  ñòîëà  è,  ïî
îáûêíîâåíèþ, ãîâîðèë, ãëßäß â ìîðñêèå äàëè.
     ‹èëèß ïðèëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì: òñ-ñ!
     - î è, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, íåâåðîßòíûé çàíóäà.  îä  ýðöãåðöîãñêèì
ëîñêîì òàèëàñü ãëóáîêàß ñêîðáü. Šàê ó àêòåðà †óâå, òîëüêî  áåç  åãî  èðîíèè.
îçæå  âûßñíèëîñü,  ÷òî  îí  íå  òàêîé  íåñ÷àñòíûé,  êàêèì   ïðåäñòàâëßåòñß.
ðîáîðìîòàë ÷òî-òî, óñåëñß â êðåñëî è ïðèíßëñß ìíå âíèìàòü.  €  êîãäà  ïüåñà
çàêîí÷èëàñü, ñõâàòèë ñâîþ øëßïó è òðîñòü ñ ßíòàðíîé ðóêîßòüþ...
     ... Ÿ óñìåõíóëñß. ‹èëèß ýòî çàìåòèëà, íî îïóñòèëà ãëàçà  ñ  îñóæäåíèåì,
íå óëûáíóâøèñü â îòâåò.
     - ... ‚ðó÷èë ìíå âèçèòíóþ êàðòî÷êó è ïðèãëàñèë â ãîñòè íà  òîé  íåäåëå.
à êàðòî÷êå  áûëî  íàïèñàíî,  ÷òî  çîâóò  åãî  €ëüôîíñ  äå  „þêàí.  ƒðàô.  Ÿ
ïóíêòóàëüíî ßâèëñß  ê  íåìó.  †èë  îí  ðîñêîøíî,  ñðåäè  ñàìîãî  èçûñêàííîãî
óáðàíñòâà. ‘ëóãà ïðîâåë ìåíß â salon {ƒîñòèíóþ  (ôðàíö.).}.  „å  „þêàí  ñòîß
ïðèâåòñòâîâàë ìåíß. ˆ ñðàçó æå, áåç  äîëãèõ  ðàçãîâîðîâ,  óâëåê  â  ñîñåäíþþ
çàëó. ’àì ñòîßëè êëàâèêîðäû, ïßòü èëè øåñòü, ñòàðîé ðàáîòû,  âåùè  ÷óäåñíûå,
ìóçåéíûå è ïî êîíñòðóêöèè, è ïî  îòäåëêå.  àçðåøèë  ìíå  îïðîáîâàòü  êàæäûé
èíñòðóìåíò, à ïîòîì çàèãðàë ñàì. å òàê òåõíè÷íî, êàê ß. î  âïîëíå  ñíîñíî.
‡àòåì ïðåäëîæèë çàêóñèòü; ìû óñåëèñü íà áóëßðîâñêèå  ñòóëüß,  ìåëàíõîëè÷åñêè
çàïèâàß marennes {‡äåñü: óñòðèö  (ôðàíö.).}  ìîçåëüñêèì  ñ  åãî  ñîáñòâåííûõ
âèíîãðàäíèêîâ. ’àê íà÷àëàñü äðóæáà, êîòîðàß  îñòàâèëà  âî  ìíå  íåèçãëàäèìûé
îòïå÷àòîê.
     à ïðîòßæåíèè ïîñëåäóþùèõ ìåñßöåâ ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, íî óçíàòü î íåì
óäàëîñü íåìíîãîå. „åëî â òîì,  ÷òî  îí  èçáåãàë  ãîâîðèòü  î  ñåáå  è  ñâîåì
ïðîøëîì. Œîè ðàññïðîñû îáõîäèë. Ÿ âûßñíèë ëèøü, ÷òî ðîäîì îí èç åëüãèè. —òî
áàñíîñëîâíî áîãàò. —òî äðóçåé ó íåãî, ïî ïðèõîòè ñóäüáû, î÷åíü ìàëî.  îäíûõ
âîâñå íåò. ˆ ÷òî îí æåíîíåíàâèñòíèê, õîòü è íå ãîìîñåêñóàëèñò.  ðèñëóæèâàëè
åìó îäíè ìóæ÷èíû, î æåíùèíàõ îí âñåãäà îòçûâàëñß ñ îòâðàùåíèåì.
     îëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè äå „þêàí ïðîâîäèë íå â àðèæå, à â îãðîìíîì çàìêå
íà âîñòîêå ”ðàíöèè. …ãî âûñòðîèë â êîíöå XVII  âåêà  êàêîé-òî  ñþðèíòåíäàíò,
ëþáèòåëü êàçåííûõ äåíåã; äâîðöîâûé ïàðê ïî  ïëîùàäè  ïðåâûøàë  ýòîò  îñòðîâ.
Šðûòûå  ãîëóáûì  øèôåðîì  áàøåíêè  è  áåëûå  êðåïîñòíûå  ñòåíû  †èâðå-ëå-„þê
âèäíåëèñü çà ìíîãî ìèëü. îìíþ, â ïåðâûé  ïðèåçä,  ÷åðåç  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ
ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà, ìíå ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå. ˜åë  îêòßáðü,  ïøåíèöà
íà ïîëßõ ˜àìïàíè äàâíî óæå ñæàòà. ‚ñå çàòßíóòî ñèíåâàòûì  òóìàíöåì,  îñåííåé
äûìêîé. à âîêçàë çà ìíîé ïðèñëàëè àâòîìîáèëü, ïî ðîñêîøíîé ëåñòíèöå ïðîâåëè
â îòâåäåííóþ ìíå êîìíàòó, à çàòåì ïðèãëàñèëè ñïóñòèòüñß â ïàðê ê äå  „þêàíó.
‚ñå ñëóãè áûëè íà íåãî ïîõîæè  -  ìîë÷àëèâûå,  óãðþìûå.  ‚  åãî  ïðèñóòñòâèè
íåëüçß áûëî óñëûøàòü ñìåõà. ’îïîòà áåãóùèõ íîã.  è  øóìà,  íè  ñóåòû.  ‹èøü
ïîêîé è ïîðßäîê.
     ‘ëóãà âåë ìåíß ÷åðåç îáøèðíûé àíãëèéñêèé  ñàä  íà  çàäàõ  çàìêà.  ‚äîëü
áóêîâûõ àëëåé, ìèìî ñòàòóé, ïî ðîâíåíüêèì ãðàâèéíûì äîðîæêàì,  ïîòîì  ñêâîçü
äåíäðàðèé âíèç, ê íåáîëüøîìó ïðóäó. Œû âûøëè íà áåðåã, è â íåñêîëüêèõ ñîòíßõ
ßðäîâ, çà ïîëîñîé ãëàäêîé âîäû, çà êðóæåâîì îñåííèõ ëèñòüåâ ß óâèäåë íà ìûñó
÷àéíûé äîìèê â âîñòî÷íîì ñòèëå. ‘ëóãà ïîêëîíèëñß è ïðåäîñòàâèë  ìåíß  ñàìîìó
ñåáå. ’ðîïèíêà âèëàñü ïî áåðåãó ïðóäà, ïåðåñåêàëà ðó÷åé. è âåòåðêà.  ’óìàí,
ïîêîé, ïå÷àëüíàß îòðàäà çàòèøüß.
     Š äîìèêó ß ïîäîøåë ïî òðàâå, è äå „þêàí íå ñëûõàë ìîèõ øàãîâ. Ží  ñèäåë
íà êîâðèêå ëèöîì ê ïðóäó. îðîñøèé èâàìè îñòðîâîê.  „åêîðàòèâíûå  ãóñè,  ÷òî
áóäòî ñîøëè ñ ðîñïèñåé íà øåëêå. “ íåãî  áûë  îáëèê  åâðîïåéöà,  íî  îäåßíèå
ßïîíöà. èêîãäà íå çàáóäó òîò ìèã. ’îò, êàê  áû  ñêàçàòü,  mise  en  paysage
{Œèçàíïåéçàæ (ôðàíö.). ˆãðà ñëîâ: ñð. "ìèçàíñöåíà".}.
     ‚  ïàðêå  äëß  íåãî  áûëî  óñòðîåíî  ìíîæåñòâî  ïîäîáíûõ  äåêîðàöèé   è
âûãîðîäîê. €íòè÷íûé õðàì, ðîòîíäà. €íãëèéñêèé ñàä, ìàâðèòàíñêèé. î  ìíå  îí
ïîìíèòñß èìåííî ñèäßùèì íà òàòàìè â ñâîáîäíîì  êèìîíî.  ëåäíî-ãîëóáîì,  ïîä
öâåò òóìàíà. îçà,  êîíå÷íî,  íàðî÷èòàß.  î  â  ìèðå,  ãäå  âî  ãëàâå  óãëà
îò÷àßííàß  áîðüáà  çà  ýêîíîìè÷åñêîå  âûæèâàíèå,  ëþáîå  ÷óäà÷åñòâî,   ëþáàß
îðèãèíàëüíîñòü ïîêàæóòñß íàðî÷èòûìè.
     îãàòñòâà  çàìêà  ñìóùàëè  ìåíß  êàê  íîâîèñïå÷åííîãî   ñîöèàëèñòà.   ˆ
î÷àðîâûâàëè  -  êàê  homme  sensuel  {‡äåñü:  òîíêî  ÷óâñòâóþùåãî   ÷åëîâåêà
(ôðàíö.).}. †èâðå-ëå-„þê ïðåäñòàâëßë  ñîáîþ  â  áóêâàëüíîì  ñìûñëå  îãðîìíûé
ìóçåé. åñ÷èñëåííûå ýêñïîçèöèè  -  æèâîïèñè,  ôàðôîðà,  âñåâîçìîæíûõ  objets
d'art   {ðîèçâåäåíèé   èñêóññòâà   (ôðàíö.).}.    “íèêàëüíàß    áèáëèîòåêà.
åïðåâçîéäåííàß  êîëëåêöèß   ñòàðèííûõ   êëàâèøíûõ.   ‘ïèíåòû,   êëàâèêîðäû,
âèðäæèíàëè. ‹þòíè,  ãèòàðû.  ‡à  êàæäîé  äâåðüþ  îòêðûâàëàñü  íåîæèäàííîñòü.
‚ûñòàâêà áðîíçîâûõ ôèãóðîê ýïîõè ‚îçðîæäåíèß. îëêà, óñòàâëåííàß  áðåãåòàìè.
‘òåëëàæ ÷óäåñíîãî ðóàíñêîãî è íåâåðñêîãî ôàßíñà. €ðñåíàë. ƒîðêà ñ ãðå÷åñêèìè
è ðèìñêèìè ìîíåòàìè. Ÿ ìîã áû  ïåðå÷èñëßòü  äî  óòðà,  âåäü  õîçßèí  öåëèêîì
ïîñâßòèë ñåáß ñîáèðàíèþ êîëëåêöèé. Žäíîé òîëüêî  ìåáåëè  â  ñòèëå  "áóëü"  è
"ðèçíåð" õâàòèëî áû, ÷òîá îáñòàâèòü ïîëäþæèíû çàìêîâ  ïîìåíüøå.  îäîçðåâàþ,
÷òî  ñ  ýòèì  ñîáðàíèåì  â  íîâîå  âðåìß  ìîãëà  ñðàâíèòüñß  ëèøü  êîëëåêöèß
•åðòôîðäà, Šñòàòè, êîãäà åå äåëèëè ìåæäó  íàñëåäíèêàìè,  äå  „þêàí  ïðèîáðåë
íåìàëî ïðåâîñõîäíûõ âåùèö  èç  òîé  ÷àñòè,  ÷òî  îòîøëà  ê  ‘åêâèëëþ.  ”èðìà
‡åëèãìàíà ïðåäîñòàâèëà åìó ïðàâî ïðåèìóùåñòâåííîãî îòáîðà. Ží çàíèìàëñß ýòèì
èñêëþ÷èòåëüíî èç ëþáâè ê èñêóññòâó. Žíî òîãäà åùå íå óñïåëî ñòàòü  ñðåäñòâîì
íàæèâû.
     ‚ îäèí èç ïðèåçäîâ îí ïîâåë ìåíß â ïîòàéíóþ ãàëåðåþ. ’àì õðàíèëñß íàáîð
àâòîìàòîâ - êóêîë, ìíîãèå èç êîòîðûõ äîñòèãàëè  ÷åëîâå÷åñêîãî  ðîñòà,  áóäòî
ñîøëè (èëè  ñêàòèëèñü)  ñî  ñòðàíèö  ïîâåñòåé  ƒîôìàíà.  „èðèæåð  íåâèäèìîãî
îðêåñòðà. „âà ãâàðäåéöà íà  äóýëè.  ðèìàäîííà,  ÷òî  ìåòàëëè÷åñêèì  ãîëîñîì
èñïîëíßëà àðèþ èç "‘ëóæàíêè-ãîñïîæè". „åâóøêà, êîòîðàß ïðèñåäàëà â ðåâåðàíñå
ïåðåä ó÷òèâûì êàâàëåðîì, à ïîòîì  òàíöåâàëà  ñ  íèì  âûìîðî÷íûé,  ïðèçðà÷íûé
ìåíóýò.  î  ãëàâíûì  ýêñïîíàòîì   áûëà   Œèðàáåëü,   la   Maitresse-Machine
{Œåõàíè÷åñêàß íàëîæíèöà (ôðàíö.).}. àãàß  æåíùèíà,  êðàøåíàß,  ñ  êîæåé  èç
øåëêà; êîãäà åå çàâîäèëè, îíà âàëèëàñü íà âåòõóþ êðîâàòü, ïîäíèìàëà  íîãè  è
âìåñòå ñ ðóêàìè ðàçâîäèëà èõ â ñòîðîíû. Šàê òîëüêî âëàäåëåö ëîæèëñß  ñâåðõó,
ðóêè ñìûêàëèñü è ïðèäåðæèâàëè åãî. î äå „þêàí  öåíèë  åå  ïðåæäå  âñåãî  çà
óñòðîéñòâî, êîòîðîå ïðåäîõðàíßëî õîçßèíà îò ðîãîâ. …ñëè íå ïîâåðíóòü ðû÷àæîê
íà çàòûëêå, ðóêè â êàêîé-òî ìîìåíò  ñæèìàþòñß  êàê  òèñêè.  €  ïîòîì  ìîùíàß
ïðóæèíà âûòàëêèâàåò â ïàõ ïðåëþáîäåß ñòèëåò. òó ìåðçêóþ èãðóøêó  ñìàñòåðèëè
â ˆòàëèè â íà÷àëå XIX âåêà.  „ëß  òóðåöêîãî  ñóëòàíà.  ðîäåìîíñòðèðîâàâ  åå
"âåðíîñòü", äå „þêàí ïîâåðíóëñß êî ìíå è ñêàçàë: "C'est ce qui en  elle  est
le plus vraisemblable". òî åå ñâîéñòâî âçßòî ïðßìî èç æèçíè.
     ... Ÿ èñêîñà âçãëßíóë íà ‹èëèþ. Žíà ðàññìàòðèâàëà ñâîè ëàäîíè.
     - Œàäàì Œèðàáåëü  îí  äåðæàë  âçàïåðòè.  î  â  åãî  ïðèâàòíîé  ÷àñîâíå
õðàíèëñß, íà ìîé âêóñ, åùå áîëåå íåïðèñòîéíûé ïðåäìåò. Ží ëåæàë â  ðîñêîøíîì
êîâ÷åãå ýïîõè ðàííåãî  ‘ðåäíåâåêîâüß  è  áîëüøå  âñåãî  ïîõîäèë  íà  óâßäøèé
ìîðñêîé îãóðåö. „å „þêàí áåç âñßêèõ ïðåòåíçèé íà  þìîð  íàçûâàë  åãî  ‘âßòûì
÷ëåíîì. Ží êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî ïðîñòîé õðßù ñòîëüêî õðàíèòüñß íå ìîæåò.  ‚
…âðîïå ‘âßòûõ  ÷ëåíîâ  ñóùåñòâóåò  ïî  ìåíüøåé  ìåðå  åùå  øåñòíàäöàòü.  Šàê
ïðàâèëî, ìóìèôèöèðîâàííûõ; èõ  ÷óäåñíîå  ïðîèñõîæäåíèå  îïðîâåðãíóòî.  î  â
ãëàçàõ äå „þêàíà ýòî áûë  âñåãî  ëèøü  î÷åðåäíîé  ýêñïîíàò,  à  òî,  ÷òî  îí
îñêîðáëßë ðåëèãèîçíîå, äà è ïðîñòî íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî, íå  èìåëî  íèêàêîãî
çíà÷åíèß. òî êàñàåòñß âñåõ êîëëåêöèîíåðîâ. ˆõ ìîðàëü ñòðåìèòñß ê íóëþ. ‚åùü
â êîíöå êîíöîâ îâëàäåâàåò ñâîèì âëàäåëüöåì.
     Œû íå îáñóæäàëè âîïðîñû ðåëèãèè è ïîëèòèêè. Ží õîäèë ê ìåññå.  î,  ìíå
êàæåòñß, ïîòîìó ëèøü, ÷òî íàáëþäåíèå  çà  ýòèì  îáðßäîì  îòòà÷èâàåò  ÷óâñòâî
ïðåêðàñíîãî. ‚ íåêîòîðîì ñìûñëå îí áûë âåñüìà íàèâåí - âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî
ñ  äåòñòâà  êóïàëñß  â  ðîñêîøè.  ‘àìîïîæåðòâîâàíèå,  åñëè  îíî  íå  âõîäèëî
ñîñòàâíîé ÷àñòüþ â òó èëè èíóþ ýñòåòè÷åñêóþ ñèñòåìó, áûëî åìó ÷óæäî. àç  ìû
íàáëþäàëè, êàê êðåñòüßíå óáèðàþò áðþêâó. †èâîé Œèëëå. Ží çàìåòèë ëèøü:  "Šàê
õîðîøî, ÷òî îíè - ýòî îíè, à ìû - ýòî ìû".  ‘àìûå  áîëåçíåííûå  ïðîòèâîðå÷èß
îáùåñòâà, ÷òî çàñòàâèëè áû çàäóìàòüñß è íåâåæåñòâåííåéøåãî íóâîðèøà, åãî  íå
òðîãàëè.  Žíè  èíòåðåñîâàëè  åãî  ëèøü  â  êà÷åñòâå   âèíüåòîê,   ëþáîïûòíûõ
äèññîíàíñîâ, ßðêèõ â ñèëó ñâîåé æèçíåííîñòè ïðèìåðîâ óïîèòåëüíîé  ïîëßðíîñòè
áûòèß.
     €ëüòðóèçì, êîòîðûé îí íàçûâàë le diable  en  puritain  {‡äåñü:  ÷åðò  â
òèõîì îìóòå (ôðàíö.).}, áåçìåðíî åãî ðàçäðàæàë. ’àê, ß  ñ  âîñåìíàäöàòè  ëåò
èçáåãàþ óïîòðåáëßòü â ïèùó ïåðíàòûõ. ‘êîðåå  îòâåäàþ  ÷åëîâå÷èíû,  ÷åì  ìßñà
äèêîé îâñßíêè èëè óòêè. òî âûâîäèëî äå „þêàíà èç ñåáß, áóäòî ôàëüøèâàß íîòà
â ïàðòèòóðå, - îí íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî êîìïîçèòîð ïîñòàâèë èìåííî ýòîò
çíàê. € òóò ß, âî ïëîòè è êðîâè, ñìåþ îòêàçûâàòüñß îò åãî  pate  d'alouettes
{àøòåòà èç æàâîðîíêîâ (ôðàíö.).} è âàëüäøíåïîâ ñ òðþôåëßìè.
     î îí çàíèìàëñß  íå  òîëüêî  ìåðòâîé  ìàòåðèåé.  à  êðûøå  çàìêà  áûëà
îáîðóäîâàíà îáñåðâàòîðèß, â îäíîé èç  êîìíàò  -  õîðîøî  îñíàùåííûé  êàáèíåò
íàòóðàëèñòà. Žòïðàâëßßñü  â  ïàðê,  îí  çàõâàòûâàë  íåáîëüøîé  etui  {”óòëßð
(ôðàíö.).} ñ ïðîáèðêàìè. „ëß ëîâëè ïàóêîâ. ‹èøü ÷åðåç ãîä ß  ïîíßë,  ÷òî  òî
áûëà íå ïðîñòî ïðè÷óäà. —òî îí - îäèí èç ñàìûõ çíàþùèõ àðàõíîëîãîâ-ñàìîó÷åê.
‚ åãî ÷åñòü äàæå íàçâàí öåëûé âèä ïàóêîâ, Theridion deukansii.  Ží  ðàä  áûë
óçíàòü, ÷òî ß êîå-÷òî ñìûñëþ â îðíèòîëîãèè. ˆ óáåäèë ìåíß ñïåöèàëèçèðîâàòüñß
â îáëàñòè, êîòîðóþ  øóòëèâî  íàçûâàë  îðíèòîñåìàíòèêîé,  íàóêîé  î  çíà÷åíèè
ïòè÷üèõ êðèêîâ.
     òî áûë  ñàìûé  íåîáû÷íûé  ÷åëîâåê  èç  âñåõ,  êîãî  ß  çíàë.  ˆ  ñàìûé
îáõîäèòåëüíûé. ˆ ñàìûé çàìêíóòûé. ˆ, íåñîìíåííî,  íàïðî÷ü  ëèøåííûé  ÷óâñòâà
äîëãà ïåðåä îáùåñòâîì. Œíå áûëî äâàäöàòü ïßòü, êàê è âàì, èêîëàñ, è  ïîòîìó
âû ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî, ïîéìåòå, ïî÷åìó ß íå  ìîã  åãî  îñóæäàòü.  î-ìîåìó,
äâàäöàòü ïßòü - íàèáîëåå òðóäíûé è  áîëüíîé  âîçðàñò.  ˆ  äëß  òåáß,  è  äëß
îêðóæàþùèõ. ’û ñïîñîáåí ñîîáðàæàòü, ñ òîáîé îáðàùàþòñß êàê ñî  âçðîñëûì.  î
áûâàþò âñòðå÷è, êîòîðûå ñòàëêèâàþò òåáß â îòðî÷åñòâî, èáî  òåáå  íå  õâàòàåò
îïûòà, ÷òîáû ïîñòè÷ü è óñâîèòü èõ çíà÷åíèå. ˆ  âîò  äå  „þêàí,  íå  ñëîâàìè,
êîíå÷íî, à ñàìèì ôàêòîì  ñâîåãî  ñóùåñòâîâàíèß  ïîñòàâèë  ïîä  ñîìíåíèå  ìîå
âîñïðèßòèå ìèðà. òî ñîìíåíèå îí ïîçäíåå  âûðàçèë  ïßòüþ  ñëîâàìè;  âàì  åùå
ïðåäñòîèò èõ óñëûøàòü.
     Ÿ ñîçíàâàë âñå èçäåðæêè òàêîãî îáðàçà æèçíè, íî íå ìîã áîðîòüñß  ñ  åãî
îáàßíèåì. àññóäîê îòêàçûâàëñß ìíå ñëóæèòü.
     ‡àáûë ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî õðàíèëîñü ìíîæåñòâî  íåîïóáëèêîâàííûõ  íîòíûõ
ðóêîïèñåé XVII-XVIII âåêîâ. ‘èäß  çà  ÷óäåñíûìè  ñòàðèííûìè  êëàâèêîðäàìè  â
êîíöåðòíîé çàëå - äëèííîé ãàëåðåå â ñòèëå ðîêîêî ñâåòëî-çîëîòûõ  è  ñàëàòíûõ
òîíîâ, âñåãäà îñâåùåííîé ñîëíöåì, áåçìßòåæíîé,  òî÷íî  ôðóêòîâûé  ñàä,  -  è
ïîëíîé ãðóäüþ âïèòûâàß ÷óâñòâî ñ÷àñòüß, ß ñíîâà è ñíîâà çàäàâàëñß âîïðîñîì î
ïðèðîäå  çëà.  î÷åìó  ýòî  áåçìåðíîå  íàñëàæäåíèå  áûëî  çëîì?   î÷åìó   ß
âîñïðèíèìàë äå „þêàíà êàê ñðåäîòî÷èå çëà? îòîìó ÷òî, ïîêà ß ìóçèöèðîâàë  íà
òåïëîì ñîëíûøêå, ãäå-òî óìèðàëè îò ãîëîäà äåòè, - ñêàæåòå âû. —òî æ,  çàáûòü
î äâîðöàõ, òîíêîì âêóñå, èçûñêàííûõ óäîâîëüñòâèßõ, ïîëåòå âîîáðàæåíèß?  „àæå
ìàðêñèñòñêàß òåîðèß ïðèçíàåò  ïðåäîïðåäåëåíèå,  óêàçàíèå  íà  âûñøóþ  ñòàäèþ
ðàçâèòèß, à ýòî çíà÷èò  ëèøü  òî,  ÷òî  ðîä  ÷åëîâå÷åñêèé  äîñòèãíåò  âûñøèõ
ñòåïåíåé íàñëàæäåíèß è ñ÷àñòüß.
     ˆ  ß  íà÷àë  ñîìíåâàòüñß  â  ýãîèçìå  ýòîãî  îäèíî÷êè.  Œíå  âñå  ßñíåå
îòêðûâàëîñü, ÷òî åãî áåçðàçëè÷èå - òîëüêî ïîçà, è ïîçà ýòà íåâèííà. —òî îí -
ïðèøåëåö  èç  íåêîåãî  ãîðàçäî  áîëåå  ñîâåðøåííîãî  ìèðà.   ˆ   îáðå÷åí   ñ
ìàíèàêàëüíûì  óïîðñòâîì,  ñòîëü   æå   òðàãè÷åñêèì   (åñëè   íå   ñòîëü   æå
ñìåõîòâîðíûì), êàê óïîðñòâî „îí Šèõîòà, îòñòàèâàòü ñîáñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî.
î îäíàæäû...
     Šîí÷èñó íå ñóæäåíî áûëî çàêîí÷èòü ôðàçó. ‘ âîñòî÷íîé ñòîðîíû èç òåìíîòû
âîççâàë âíåçàïíûé, ïðîíèçûâàþùèé ãîëîñ ðîãà. Ÿ âñïîìíèë îá îõîòíè÷üèõ ðîæêàõ
ìîåé ðîäèíû, íî ýòîò çâóê áûë ãðóáåå, àðõàè÷íåå. ‚ååð çàñòûë â  ðóêå  ‹èëèè,
îíà îáåðíóëàñü ê Šîí÷èñó. ’îò ñìîòðåë â ìîðå, ñëîâíî çîâ ðîãà îáðàòèë åãî  â
êàìåíü. ƒëàçà  åãî  ìåäëåííî  çàêðûëèñü,  êàê  ïðè  ìîë÷àëèâîé  ìîëèòâå.  î
ìîëèòâåííîå âûðàæåíèå ñîâñåì åìó íå øëî.
     ˆ âíîâü ðîã ïðîòêíóë êðîìåøíóþ ìãëó. ’ðè íîòû, ñðåäíßß -  âûøå  äðóãèõ.
Šàìåíèñòûå ñêëîíû õîëìîâ  íà  âîäîðàçäåëå  îòîçâàëèñü  ñìóòíûì  ýõîì,  òî÷íî
ïðîñòåíüêèé òåìáð ðàñøåâåëèë  íî÷ü  è  ëàíäøàôò,  ïðîáóäèë  èõ  îò  âåêîâîãî
çàáûòüß.
     - —òî ýòî? - ñïðîñèë ß ó ‹èëèè.
     ‘åêóíäó îíà ñìîòðåëà íà ìåíß ñ êàêèì-òî  ñîìíåíüåì,  áóäòî  áûëà  ïî÷òè
óâåðåíà: ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî ýòî.
     - €ïîëëîí.
     - €ïîëëîí?
     ‘íîâà çîâ ðîãà, íî åùå ïðîíçèòåëüíåé è áëèæå, ñîâñåì ðßäîì ñ  äîìîì,  -
ïåðèëà çàñëîíßþò  îáçîð,  äà  è  òåìíî  êðóãîì.  ‹èöî  Šîí÷èñà  âñå  òàê  æå
ðàññëàáëåíî. ‹èëèß âñòàëà, ïîäàëà ìíå ðóêó.
     - îéäåìòå.
     Ÿ ïîïëåëñß çà íåé  íà  ñòàðîå  ìåñòî,  â  äàëüíèé  êîíåö  òåððàñû.  Žíà
âûñìàòðèâàëà ÷òî-òî â ëåñó, à ß çàëþáîâàëñß åå ïðîôèëåì.
     - îõîæå, êîå-êòî ïåðåóñåðäñòâîâàë ñ ìåòàôîðàìè.
     Žíà íå ñäåðæàëà óëûáêè. ûñòðî ñæàëà ìíå ðóêó.
     - óäüòå ïàèíüêîé. îäîæäèòå.
     ƒðàâèé, îïóøêà, ëåñ; âñå êàê îáû÷íî.
     - Œíå æ íè÷åãî íå íàäî, êðîìå ïðîãðàììêè.
     - å îñòðîóìíî, ìèñòåð ðôå.
     - îæàëóéñòà, íàçûâàéòå ìåíß èêîëàñîì.
     Žòâåòèòü îíà íå óñïåëà. ˆç íåêîé  òî÷êè  ìåæ  âèëëîé  è  äîìèêîì  Œàðèè
ïîßâèëñß ëó÷ ñâåòà. å  ñëèøêîì  ñèëüíûé,  îò  ýëåêòðè÷åñêîãî  ôîíàðèêà.  Ží
óïåðñß â ôèãóðó, ñòîßâøóþ, ñëîâíî ìðàìîðíàß ñòàòóß, ßðäàõ â øåñòèäåñßòè,  íà
ôîíå ñîñåí. ‚çäðîãíóâ, ß ïîíßë, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò àáñîëþòíî ãîë.  Œîæíî  áûëî
ðàçëè÷èòü ÷åðíûå âîëîñû íà ëîáêå, áëåäíûé ñòåáåëåê ïåíèñà;  âûñîêèé,  õîðîøî
ñëîæåííûé, âïîëíå ãîäèòñß íà ðîëü €ïîëëîíà. ƒëàçà êàçàëèñü ñëèøêîì áîëüøèìè,
ñëîâíî áûëè ïîäâåäåíû. à ãîëîâå çîëîòîé áëèê,  âåíîê  èç  ëèñòüåâ;  ëèñòüåâ
ëàâðà. Ží ñòîßë íåïîäâèæíî, ïîâåðíóâøèñü ê íàì ëèöîì, äåðæà â  ïðàâîé  ðóêå,
÷óòü íà îòëåòå îò òóëîâèùà,  ðîã  äëèíîþ  â  ßðä,  óçêèé  ñåðï  ñ  ìåðöàþùèì
íàêîíå÷íèêîì. Šîãäà ß ïðèñìîòðåëñß, ìåíß ïîðàçèëî,  äî  ÷åãî  áåëàß  ó  íåãî
êîæà, îíà ÷óòü ëè íå ñâåòèëàñü â ñëàáîì ëó÷å, áóäòî íà òåëî, êàê è íà  ëèöî,
íàëîæèëè ãðèì.
     Ÿ îáåðíóëñß: Šîí÷èñ íå äâèíóëñß ñ ìåñòà; ‹èëèß ñìîòðåëà íà  ôèãóðó  áåç
âñßêîãî âûðàæåíèß, íî ñ âèäèìûì èíòåðåñîì - òî÷íî ðàíüøå  ïðèñóòñòâîâàëà  íà
ðåïåòèöèßõ, à òåïåðü åé ëþáîïûòíî óâèäåòü ïðåäñòàâëåíèå öåëèêîì,  -  êîòîðûé
îòáèë ó ìåíß îõîòó øóòèòü. Œåíß íå òàê ïîðàçèë ðîçûãðûø, êàê îòêðûòèå, ÷òî â
óðàíè, êðîìå ìåíß, åñòü ìîëîäûå ìóæ÷èíû. òî ß ñîîáðàçèë áûñòðî.
     - Šòî îí?
     - Œîé áðàò.
     - € ß òàê ïîíßë, ÷òî âû åäèíñòâåííûé ðåáåíîê â ñåìüå.
     ‘òàòóß €ïîëëîíà ïîäíåñëà ðîã ê ãóáàì è çàèãðàëà íà íîâîé íîòå,  áîäðîé,
íî òîðîïëèâîé, ñëîâíî ïîäçûâàß çàáëóäèâøèõñß ãîí÷èõ.
     - ’î áûëî â èíîì ìèðå, - ìåäëåííî ïðîèçíåñëà ‹èëèß,  íå  ñâîäß  ñ  íåãî
ãëàç. ˆ, íå óñïåë ß èçîáðåñòè î÷åðåäíóþ øïèëüêó, óêàçàëà ïàëüöåì íàëåâî,  çà
äîìèê. ˆç òåìíîãî ïðîãàëà, ãäå êîí÷àëàñü  ëåñíàß  äîðîãà  ê  âèëëå,  âûáåæàë
ñëàáî ñâåòßùèéñß ñèëóýò. ‹ó÷ ôîíàðß ìåòíóëñß ê íåé - èáî  òî  áûëà  äåâóøêà,
òîæå íàãàß, çà èñêëþ÷åíèåì àíòè÷íûõ ñàíäàëèé, îáíèìàþùèõ èêðû  øíóðîâêîé;  à
ìîæåò, è íå ñîâñåì íàãàß - òî ëè ëîáîê åé îáðèëè, òî ëè íà íåé áûëè  òðóñèêè
òåëåñíîãî öâåòà. ‚îëîñû â êëàññè÷åñêîì ñòèëå óáðàíû íàçàä, òåëî è ëèöî,  êàê
è ó €ïîëëîíà, íååñòåñòâåííî áåëûå. Žíà áåæàëà  òàê  áûñòðî,  ÷òî  ß  íå  ìîã
ðàññìîòðåòü åå ÷åðò. îäáåãàß, îãëßíóëàñü - åå ïðåñëåäîâàëè.
     Žíà ñòðåìèëàñü ê  ìîðþ,  ïåðåñåêàß  ëóæàéêó  íà  ðàâíîì  ðàññòîßíèè  îò
€ïîëëîíà è îò íàñ, ñòîßâøèõ íà òåððàñå.  à  çàäíåì  ïëàíå  ïîßâèëñß  òðåòèé
ïåðñîíàæ.  …ùå  îäèí  ìóæ÷èíà,  âûáåæàâøèé  èç  ëåñà  ïî  äîðîãå.   Ží   áûë
çàãðèìèðîâàí ïîä ñàòèðà, ëßæêè îáòßãèâàëî ÷òî-òî âðîäå íå÷åñàíîãî âîëîñàòîãî
òðèêî, èìèòèðóþùåãî  êîçëèíûå  íîãè;  ãîëîâà,  êàê  è  ïîëàãàåòñß,  óêðàøåíà
áîðîäîé è óçëîâàòûìè ðîãàìè. Žáíàæåííûé òîðñ òåìåí, ïî÷òè ÷åðåí. Ží ïîäáåæàë
áëèæå, íàñòèãàß äåâóøêó, è ß  ñíîâà  âçäðîãíóë.  ˆç  ïàõà  âçäûìàëñß  ìîùíûé
ôàëëîñ. î÷òè âîñåìíàäöàòè äþéìîâ äëèíîé, ñëèøêîì áîëüøîé äëß íàñòîßùåãî, íî
íåïðèñòîéíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò áåçîøèáî÷íî. Ÿ âäðóã âñïîìíèë ðèñóíîê íà
êèëèêå â íèæíåé çàëå; è îùóòèë,  êàê  äàëåêà  ìîß  ðîäèíà.  ‚  ãëóáèíå  äóøè
ïðîñíóëàñü íåóâåðåííîñòü; âèäèìî, ß  ÷èùå  è  íàèâíåå,  ÷åì  õî÷ó  êàçàòüñß.
ˆñêîñà âçãëßíóë íà ñòîßùóþ ðßäîì äåâóøêó. Šàæåòñß, ß ðàçëè÷èë  íà  åå  ãóáàõ
òåíü óëûáêè, âîñõèùåíèå íàñèëèåì, ïóñòü äàæå  òåàòðàëüíûì,  êîòîðîå  ìíå  íå
ïîíðàâèëîñü; ñëèøêîì óæ áîëüøîå ðàññòîßíèå  îòäåëßëî  åå  îò  ýäâàðäèàíñêîãî
"èíîãî ìèðà", â ÷üèõ îäåæäàõ îíà ùåãîëßëà.
     Ÿ ïåðåâåë âçãëßä íà íèìôó, åå áåëóþ ñïèíó, ðàñòðåïàííûå âîëîñû, íåâåðíî
ñòóïàþùèå, îáíàæåííûå íîãè. Žíà øìûãíóëà â ëåñ íà áåðåãîâîì  ñêëîíå,  è  òóò
ïîñëåäîâàë ñèëüíûé ñöåíè÷åñêèé  ýôôåêò:  ïðßìî  èç-çà  íàøèõ  ñïèí  âûðâàëñß
äðóãîé ëó÷, ãîðàçäî ßð÷å. à áðîâêå îáðûâà, çà êîòîðîé òîëüêî  ÷òî  ñêðûëàñü
äåâóøêà, ñòîßëà åùå îäíà, ñàìàß ïîðàçèòåëüíàß èç  âñåõ,  ôèãóðà,  æåíùèíà  â
äëèííîì õèòîíå øàôðàííîãî öâåòà ñ êðîâàâî-êðàñíîé îòîðî÷êîé  ïî  ïîäîëó.  à
íîãàõ ÷åðíûå êîòóðíû ñ  ñåðåáðßíûìè  íàêîëåííèêàìè,  ïðèäàþùèìè  åé  óãðþìîå
ñõîäñòâî ñ ãëàäèàòîðîì, - â  ñòðàííîì  ïðîòèâîðå÷èè  ñ  îáíàæåííûìè  ðóêàìè.
‘íîâà íååñòåñòâåííî áåëàß êîæà, ãëàçà ïîäâåäåíû ÷åðíîé  òóøüþ,  âîëîñû  òîæå
óáðàíû â àíòè÷íîì  ñòèëå,  íî  çëîâåùå  âçäûáëåíû  íà  çàòûëêå.  ‡à  ïëå÷àìè
ñåðåáðßíûé êîë÷àí, â ëåâîé ðóêå ñåðåáðßíûé ëóê. å÷òî â åå èñêàæåííîì ëèöå è
âî âñåé áîåâîé ñòîéêå âíóøàëî ïîäñîçíàòåëüíûé óæàñ.
     Žíà  ñòîßëà  òàê  íåñêîëüêî   ñåêóíä,   ñïîêîéíàß,   ßðîñòíàß,   ãðîçíî
çàãîðàæèâàß ïóòü. îòîì çàâåëà ñâîáîäíóþ ðóêó íàçàä è ñ ßäîíîñíîé  áûñòðîòîé
âûäåðíóëà ñòðåëó èç êîë÷àíà. î íå óñïåëà óêðåïèòü åå  íà  òåòèâå,  êàê  ëó÷
ïåðåêèíóëñß íà çàñòèãíóòîãî âðàñïëîõ  ñàòèðà.  ‚ûêàçûâàß  ßâíûé  èñïóã,  òîò
ñïðßòàë ðóêè çà ñïèíó, ñêëîíèë  ãîëîâó,  íàêëàäíîé  ôàëëîñ,  â  ßðêîì  ñâåòå
ãàãàòîâî-÷åðíûé, òîð÷àë ïî-ïðåæíåìó. îçà íåíàòóðàëüíàß,  íî  âûðàçèòåëüíàß.
‹ó÷ âíîâü âûñâåòèë áîãèíþ. Žíà íàòßíóëà òåòèâó äî îòêàçà, ïóñòèëà ñòðåëó. ’à
ñâåðêíóëà è ñêðûëàñü â òåìíîòå. Œãíîâåíèåì ïîçæå ëó÷ âåðíóëñß ê  ñàòèðó.  Ží
âæèìàë ñòðåëó - ýòó èëè äðóãóþ - ñåáå â ãðóäü. Œåäëåííî ïîâàëèëñß íà êîëåíè,
êà÷íóëñß, ðóõíóë íà áîê ñðåäè êàìíåé è òèìüßíà. Ÿðêèé ëó÷ çàäåðæàëñß íà  åãî
òåëå, êîíñòàòèðóß ñìåðòü; çàòåì ïîòóõ. ‘çàäè, âñå â  òîì  æå  òóñêëîì  ëó÷å,
áåññòðàñòíî  âçèðàë  íà   ïðîèñõîäßùåå   €ïîëëîí,   áåëîìðàìîðíûé   ïðèçðàê,
áîæåñòâåííûé ñóäèß, ðàñïîðßäèòåëü òîðæåñòâ. àçìàøèñòîé îõîòíè÷üåé  ïîõîäêîé
áîãèíß  äâèíóëàñü  ê  íåìó,  äåðæà  ñåðåáðßíûé  ëóê  ó  áåäðà.  à  ìèã  îíè
ïîâåðíóëèñü ê  íàì  ëèöîì,  ïîäíßëè  ðóêè  ñ  îòêèíóòûìè  íàçàä  ëàäîíßìè  -
ôèíàëüíàß ìèçàíñöåíà, ñóðîâîå ïðèâåòñòâèå. †åñò ïîëó÷èëñß ýôôåêòíûé.  ‚  íåì
áûëî íåáðåæíîå, íî èñòèííîå áëàãîðîäñòâî; òàê ïðîùàþòñß áåññìåðòíûå.
     îòóõ è  ïîñëåäíèé  ëó÷.  Ÿ  ñìîã  ðàçëè÷èòü  ëèøü  äâå  áåëûå  ôèãóðû,
îòñòóïàþùèå â ãëóáü ëåñà ñ ïðîçàè÷åñêîé  ñóåòëèâîñòüþ  àêòåðîâ,  ÷òî  ñïåøàò
ñêðûòüñß çà êóëèñàìè, ïîêà íå çàæãëèñü ëþñòðû â çàëå.
     ‹èëèß ïîøåâåëèëàñü,  ñëîâíî  äëß  òîãî,  ÷òîáû  îòâëå÷ü  ìåíß  îò  ýòèõ
ðàçî÷àðîâûâàþùèõ íàáëþäåíèé.
     - îäîæäèòå ìèíóòêó.
     àïðàâèëàñü ê Šîí÷èñó, íàêëîíèëàñü è ÷òî-òî ïðîøåïòàëà åìó íà óõî. €  ß
ñíîâà ïîâåðíóëñß ê ïîëßíå. Š ëåñó äâèãàëñß òåìíûé ñèëóýò ñàòèðà. ‘ êîëîííàäû
äîíåññß øóìîê, êòî-òî íàòêíóëñß íà ñòóë, è  íîæêè  åãî  öàðàïíóëè  ïî  ïîëó.
—åòûðå àêòåðà, äâà îñâåòèòåëß... âñß  ìåõàíèêà  ýòîãî  è  äðóãèõ  íàâàæäåíèé
òåïåðü êàçàëàñü  ñòîëü  æå  íåõèòðîé,  êàê  è  ìåõàíèêà  èñòèííûõ  ÷óäåñ.  Ÿ
ïîïûòàëñß ñâßçàòü "ïðåëþäèþ" (ñòàðèêà ó ãîñòèíèöû)  ñ  òîëüêî  ÷òî  âèäåííîé
ñöåíîé.  ‚î  âðåìß  ðàññêàçà  Šîí÷èñà  ß  ðåøèë,   ÷òî   ðàçãàäàë   çíà÷åíèå
âûìûøëåííîãî ãåðîß ïî  èìåíè  äå  „þêàí.  Šîí÷èñ  ïîäðàçóìåâàë  íàøè  ñ  íèì
îòíîøåíèß - ñõîäñòâî áûëî ñëèøêîì íàçîéëèâîå, ÷òîáû îøèáèòüñß. Œîè ðàññïðîñû
îáõîäèë... ß íå ìîã åãî îñóæäàòü... äðóçåé î÷åíü ìàëî, ðîäíûõ  âîâñå  íåò...
î êàê âñå ýòî ñî÷åòàëîñü ñ ïîñëåäóþùèì ïðåäñòàâëåíèåì?
     Ž÷åâèäíî, ß ñòàë  ñâèäåòåëåì  ïîïûòêè  óñòðîèòü  "ñîìíèòåëüíóþ  ñöåíó",
îïèñàííóþ  â  Le  Masque  Francais.  ‚  òàêîì  ñëó÷àå  íàä  íåþ  ìîæíî  áûëî
ïîñìåßòüñß, êàê è íàä âñßêîé ïîòóãîé ðåàíèìèðîâàòü ñïèðèòè÷åñêèå  òðþêè.  î
÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå äèâåðòèñìåíòû  Šîí÷èñà  îòäàâàëè  ñêàíäàëîì.  ”àëëîñ,
íàãîòà, ãîëàß äåâóøêà... Œíå ïðèøëî  â  ãîëîâó,  ÷òî  âñêîðå  è  ìíå  ñàìîìó
ïðåäñòîèò ïðèíßòü ó÷àñòèå â èãðèùàõ, ÷òî ýòî ëèøü ïîäãîòîâêà ê áîëåå îïàñíûì
ïðèêëþ÷åíèßì, îæèäàþùèì ìåíß âïåðåäè:  òàéíîå  îáùåñòâî?  êóëüò?  íåïîíßòíî;
îäíàêî Œèðàíäà òàì  íè÷åãî  íå  ðåøàåò,  òàì  öàðñòâóåò  Šàëèáàí.  ˆ  åùå  ß
÷óâñòâîâàë áåçðàññóäíóþ âðàæäåáíîñòü ê òåì, êòî âíåçàïíî  âòîðãñß  íà  "ìîþ"
òåððèòîðèþ, êòî ó÷àñòâîâàë  â  çàãîâîðå  ïðîòèâ  ìåíß,  êîìó  áûëî  èçâåñòíî
áîëüøå, ÷åì ìíå. Œîæíî ïîïðîáîâàòü ñûãðàòü ðîëü áåççàùèòíîãî çðèòåëß - ïóñòü
ýòè êàðòèíêè, îäíà äðóãîé ãàæå,  òåêóò  ñêâîçü  ìîå  ñîçíàíèå,  áóäòî  êàäðû
êèíîôèëüìà. î ß ñðàçó ïîíßë, ÷òî ñðàâíåíèå õðîìàåò. Šèíîòåàòðû íå  ñòðîßòñß
ðàäè îäíîãî-åäèíñòâåííîãî çðèòåëß, ðàçâå ÷òî íà åãî ñ÷åò  ñóùåñòâóþò  âåñüìà
êîíêðåòíûå ïëàíû.
     àêîíåö ‹èëèß ïåðåñòàëà øóøóêàòüñß ñ Šîí÷èñîì, âûïðßìèëàñü è ïîäîøëà êî
ìíå. ’åïåðü îíà ñìîòðåëà ñ õèòðåöîé; óâåðåí, åé èíòåðåñíî áûëî çíàòü, îöåíèë
ëè ß ïî äîñòîèíñòâó èõ íîâûå óñïåõè. Ÿ óëûáíóëñß è êà÷íóë ãîëîâîé; âîñõèùåí,
íî íå îäóðà÷åí... è íå èñïóãàí, çàðóáèòå ñåáå íà íîñó. Žíà òîæå óëûáíóëàñü.
     - Œíå ïîðà, ìèñòåð ðôå.
     - îçäðàâüòå ñâîèõ  äðóçåé  ñ  óäà÷íûì  ïðåäñòàâëåíèåì.  Žíà  ïðèòâîðíî
îãîð÷èëàñü, ðåñíèöû çàòðåïåòàëè, òî÷íî ß íàä íåé èçäåâàëñß.
     - åóæåëè âû ïîäóìàëè, ÷òî ýòî ïðîñòî ïðåäñòàâëåíèå?
     - ðîñüòå, - ìßãêî ñêàçàë ß.
     Žòâåòà íå  ïîñëåäîâàëî.  ‚  åå  ãëàçàõ  áëåñíóëà  èðîíèß,  îíà  ìàíåðíî
çàêóñèëà ãóáó, ïðèïîäíßëà þáêó è ñäåëàëà íåáðåæíûé êíèêñåí.
     - Šîãäà ìû ñíîâà óâèäèìñß?
     …å âçãëßä ìåòíóëñß ê Šîí÷èñó, õîòß ãîëîâû îíà íå ïîâåðíóëà.  Œíå  îïßòü
íàïîìèíàëè, ÷òî ìåæäó íàìè åñòü òàéíûé óãîâîð.
     - òî çàâèñèò îò òîãî, êîãäà ß âíîâü âîññòàíó èç áåñïàìßòñòâà.
     -•îðîøî áû ïîñêîðåå.
     îäíåñëà ê ãóáàì âååð, êàê ðàíüøå - ùåòî÷êó äëß ðåêîðäåðà, è  íåçàìåòíî
äëß Šîí÷èñà ìàõíóëà â åãî ñòîðîíó, à çàòåì  ñêðûëàñü  â  äîìå.  ðîâîäèâ  åå
âçãëßäîì, ß ïîäîøåë ê ñòîëó è îñòàíîâèëñß  íàïðîòèâ  Šîí÷èñà.  ’îò,  ïîõîæå,
îïðàâèëñß îò çàáûòüß. —åðíûå, ôîñôîðíûå ãëàçà ñìîòðåëè ïðèñòàëüíåå îáû÷íîãî,
áóäòî äâå ïèßâêè; âçãëßä ó÷åíîãî, âçâåøèâàþùåãî  ðåçóëüòàòû  ýêñïåðèìåíòà  è
ôèçè÷åñêîå ñîñòîßíèå êðîëèêà - à  íå  âçãëßä  õîçßèíà,  êîòîðûé  òîëüêî  ÷òî
ðàçâëåê ãîñòß æèâîïèñíûì ñïåêòàêëåì è îæèäàåò  ïîõâàë.  Ží  ïîíèìàë,  ÷òî  ß
ðàñòåðßí, õîòü è ñìîòðþ íà íåãî ñâåðõó âíèç, îïåðøèñü íà  ñïèíêó  ñòóëà,  ñî
ñêåïòè÷åñêîé óëûáî÷êîé, ñ êàêîé ñìîòðåë íà ‹èëèþ. î÷åìó-òî  ß  áûë  óâåðåí:
ìíå áîëüøå íå íàäî äåëàòü âèä, ÷òî ß  âîñïðèíèìàþ  ïðîèñõîäßùåå  âñåðüåç.  Ÿ
óñåëñß, à îí âñå íå îòâîäèë âçãëßä, è ìíå ïðèøëîñü íàðóøèòü ìîë÷àíèå.
     - Ÿ ïîëó÷èë áû áîëüøå óäîâîëüñòâèß, åñëè á çíàë, ÷òî âñå ýòî îçíà÷àåò.
     Œîè ñëîâà ïîëüñòèëè åìó. Ží îòêèíóëñß íàçàä, óëûáíóëñß.
     -  „îðîãîé  èêîëàñ,  ëþäè  ïîâòîðßþò  ýòó  âàøó  ôðàçó  íà  ïðîòßæåíèè
ïîñëåäíèõ äåñßòè òûñß÷åëåòèé. ˆ áîãè, ê  êîòîðûì  îíè  îáðàùàþòñß,  åäèíû  â
ñâîåì íåæåëàíèè îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ.
     - îãîâ íèêàêèõ íå ñóùåñòâóåò, ïîòîìó îíè è îòâåòèòü íå ìîãóò. €  âû  -
âîò îí.
     - —òî æ ìîãó ñäåëàòü ß, åñëè äàæå áîãè áåññèëüíû? å äóìàéòå,  ÷òî  ìíå
èçâåñòíû îòâåòû íà âñå âîïðîñû. òî íå òàê.
     Ÿ çàãëßíóë åìó â ëèöî, òåïåðü ïîä÷åðêíóòî âåæëèâîå, è òèõî ñïðîñèë:
     - î÷åìó èìåííî ß?
     - € ïî÷åìó âñå îñòàëüíûå? ˆ âñå îñòàëüíîå?
     Ÿ óêàçàë åìó çà ñïèíó, íà âîñòîê.
     - ‚ñå ýòî - çàòåì ëèøü, ÷òîáû ïðåïîäàòü ìíå óðîê òåîëîãèè?
     Ží ïîäíßë ðóêó ê íåáó.
     - „óìàþ, âû ñîãëàñèòåñü, ÷òî íåêèé áîã, êîòîðûé ñîçäàë áû âñå ýòî çàòåì
ëèøü, ÷òîáû ïðåïîäàòü íàì óðîê òåîëîãèè,  ñòðàäàåò  áåçíàäåæíûì  îòñóòñòâèåì
÷óâñòâà þìîðà è ôàíòàçèè. - îìîë÷àë. -  …ñëè  õîòèòå,  ìîæåòå  âåðíóòüñß  â
øêîëó. ‚îçìîæíî, ýòî ñàìîå ìóäðîå.
     “ëûáíóâøèñü, ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - à ñåé ðàç ß ðàçãðûçàþ çóá.
     - à ñåé ðàç îí ìîæåò îêàçàòüñß íàñòîßùèì.
     - ‚î âñßêîì ñëó÷àå, òåïåðü ß äîãàäûâàþñü, ÷òî âñå âàøè èãðàëüíûå  êîñòè
íàëèòû ñâèíöîì.
     - ‡íà÷èò, âû íèêîãäà íå  âûèãðàåòå.  -  ˆ  ïîñïåøíî  ïðîäîëæèë,  ñëîâíî
ïåðåñòóïèë çàïðåòíóþ ÷åðòó: - ‚îò ÷òî ß  âàì  ñêàæó.  ‘óùåñòâóåò  ëèøü  îäèí
ïðàâèëüíûé îòâåò íà âàø âîïðîñ, è â øèðîêîì ñìûñëå, è â  òîì,  ÷òî  êàñàåòñß
âàøåãî ïðåáûâàíèß  çäåñü.  Ÿ  ïðèâåë  âàì  åãî,  êîãäà  âû  âïåðâûå  ó  ìåíß
ïîßâèëèñü. ‚ñå - è âû, è ß, è ðàçëè÷íûå  áîæåñòâà  -  ðîæäåíî  ñëó÷àéíîñòüþ.
îëüøå íè÷åì. —èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ.
     ‚ åãî ãëàçàõ íàêîíåö çàñâåòèëîñü ÷òî-òî èñêðåííåå; ß ñìóòíî ïîíßë,  ÷òî
äîìàøíèé ñïåêòàêëü íå ñðàáîòàë áû áåç ìîåãî íåâåäåíèß, ìîåãî îáðàçà  ìûñëåé,
ìîèõ ïîðîêîâ è äîñòîèíñòâ. Ží ïîäíßëñß,  âçßë  áóòûëêó  áðåíäè,  ñòîßâøóþ  ó
ëàìïû íà ñòîëèêå ðßäîì. àïîëíèë ìîé  áîêàë,  ïëåñíóë  ñåáå  è,  íå  ñàäßñü,
ïðåäëîæèë òîñò.
     - —òîá ëó÷øå óçíàòü äðóã äðóãà, èêîëàñ.
     - ‡à ýòî è äî äíà íå ãðåõ. - Ÿ âûïèë,  îñòîðîæíî  óëûáíóëñß.  -  ‚û  íå
çàêîí÷èëè ñâîé ðàññêàç. - Šàê íè ñòðàííî, îí áóäòî îïåøèë, òî÷íî ïîçàáûë,  î
êàêîì ðàññêàçå èäåò ðå÷ü, èëè ðåøèë, ÷òî  äàëüøå  ìíå  ñëóøàòü  íåèíòåðåñíî.
îêîëåáàâøèñü, óñåëñß.
     - •îðîøî. Ÿ  îñòàíîâèëñß...  ‚ïðî÷åì,  íåâàæíî,  íà  ÷åì.  -  àóçà.  -
åðåéäåì ê êóëüìèíàöèè. Š ìîìåíòó, êîãäà áîãè, â êîòîðûõ ìû ñ âàìè íå âåðèì,
ïîêàðàëè ãîðäåöà.
     Žòêèíóëñß â øåçëîíãå, áðîñèë âçãëßä íà ìîðå.
     - ‘òîèò ìíå óâèäåòü íà ñíèìêå ñêîïèùå êèòàéñêèõ  êðåñòüßí  èëè  âîåííûé
ïàðàä,  ñòîèò  óâèäåòü  ãàçåòåíêó,  ãäå   ðåêëàìèðóþò   âñßêèé   õëàì,   ÷òî
ïðîèçâîäèòñß äëß ìàññîâîãî ñïðîñà, èëè ñàì ýòîò õëàì íà ïîëêàõ  óíèâåðìàãîâ,
ñòîèò óâèäåòü ãðèìàñû pax Americana, - ãîñóäàðñòâ, îáðå÷åííûõ ïåðåíàñåëåíèåì
è íèçêèì óðîâíåì îáðàçîâàíèß íà âåêîâóþ äóõîâíóþ íèùåòó, - êàê  ïåðåäî  ìíîé
âñòàåò äå „þêàí. …ñëè ìíå íå õâàòàåò  ïðîñòîðà  è  ëþäñêîãî  âåëèêîäóøèß,  ß
âñïîìèíàþ î íåì. Šîãäà-òî, â äàëåêîì  áóäóùåì,  íà  çåìëå,  âîçìîæíî,  è  íå
îñòàíåòñß íè÷åãî, êðîìå òàêèõ âîò çàìêîâ  èëè  ïîäîáíûõ  èì  æèëèù,  íèêîãî,
êðîìå ñõîæèõ ñ íèì  ëþäåé.  î  îíè  íå  âûðàñòóò  íà  çëîâîííûõ  óäîáðåíèßõ
íåðàâåíñòâà è ýêñïëóàòàöèè;  íàïðîòèâ,  çàëîãîì  èõ  ïîßâëåíèß  ñëóæàò  ëèøü
âûäåðæêà è ïîðßäîê, ÷òî öàðèëè â ìèðêå äå „þêàíà,  â  †èâðå-ëå-„þê.  €ïîëëîí
âåðíåò ñåáå óòðà÷åííóþ âëàñòü. € „èîíèñ âîçâðàòèòñß â  ñóìðàê,  èç  êîòîðîãî
âûøåë.
     ...—òî ýòî?  ‘ïåêòàêëü  ñ  €ïîëëîíîì  ïîëó÷èë  íåîæèäàííîå  òîëêîâàíèå.
Šîí÷èñ ßâíî ïûòàëñß âòèñíóòü â îäíó ìåòàôîðó äåñßòîê  ðàçíûõ  çíà÷åíèé,  êàê
ýòî äåëàþò íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ïîýòû.
     - Šàê-òî îäèí èç ñëóã ïðèâåë â çàìîê äåâóøêó. „å „þêàí óñëûøàë åå ñìåõ.
å çíàþ, êàê óæ ýòî  ñëó÷èëîñü...  òî  ëè  îêíî  áûëî  îòêðûòî,  òî  ëè  îíà
÷óòü-÷óòü âûïèëà. Ží ïðèêàçàë âûßñíèòü, êòî ïîñìåë ïðèãëàñèòü â åãî âëàäåíèß
ëþáîâíèöó èç ïëîòè è êðîâè. Žêàçàëîñü, îäèí èç  øîôåðîâ.  ‘ûí  àâòîìîáèëüíîé
ýïîõè. „å „þêàí ðàññ÷èòàë åãî è âñêîðå îòáûë ïîãîñòèòü â ˆòàëèþ.
     Žäíàæäû íî÷üþ ìàæîðäîì †èâðå-ëå-„þê ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ äûìà.  ‚ûãëßíóë.
Žãîíü îõâàòèë âñå çäàíèå çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî êðûëà. ‚  îòñóòñòâèå  õîçßèíà
áîëüøèíñòâî ñëóã ðàçáðåëèñü ïî äîìàì â ñîñåäíèå  äåðåâíè.  Šó÷êà  îñòàâøèõñß
ïðèíßëàñü òàñêàòü ê áóøóþùåìó ïëàìåíè âåäðà ñ âîäîé. ðîáîâàëè  ñâßçàòüñß  ñ
pompiers {îæàðíûìè (ôðàíö.).}, íî òåëåôîííûé ïðîâîä êòî-òî ïåðåðåçàë. Šîãäà
òå ïîäîñïåëè, áûëî óæå ïîçäíî.  îëîòíà  ñìîðùèëèñü,  êíèãè  ñãîðåëè  äîòëà,
ôàðôîð  ïîáèëñß  è  ïîëîïàëñß,  ìîíåòû  ðàñïëàâèëèñü,  äîðîãèå  èíñòðóìåíòû,
ìåáåëü, êóêëû-àâòîìàòû, âêëþ÷àß Œèðàáåëü, ïðåâðàòèëèñü â çîëó. Žñòàëèñü ëèøü
ðóèíû, íåïîïðàâèìûé õàîñ.
     Œåíß òîæå íå áûëî âî ”ðàíöèè. àíî óòðîì âî ôëîðåíòèéñêîé ãîñòèíèöå  äå
„þêàíà ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê. Ží íåìåäëß âåðíóëñß. î, ãîâîðßò, äàæå íå
ïîáûâàë íà òåïëîì åùå ïîæàðèùå. ˆçäàëåêà  çàâèäåë,  ÷òî  íàòâîðèë  îãîíü,  è
ïîâåðíóë íàçàä. —åðåç äâà äíß åãî íàøëè ìåðòâûì â ñïàëüíå  ïàðèæñêîãî  äîìà.
Ží ïðèíßë ÷ðåçìåðíóþ äîçó ñíîòâîðíîãî. ‘ëóãà ðàññêàçûâàë, ÷òî íà ëèöå  òðóïà
çàñòûëà ñàðäîíè÷åñêàß óñìåøêà. ‘ìîòðåòü íà íåå áûëî æóòêî.
     Ÿ âåðíóëñß ÷åðåç ìåñßö ïîñëå ïîõîðîí. Œàòü  áûëà  â  žæíîé  €ìåðèêå,  è
íèêòî íå ñîîáùèë ìíå î ñëó÷èâøåìñß. Œåíß âûçâàëñß â íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó.  Ÿ
ïðåäïîëîæèë, ÷òî ìíå îòêàçàíû êëàâèêîðäû. ’àê è âûøëî. €  êðîìå  òîãî...  íî
âû, íàâåðíîå, óæå äîãàäàëèñü.
     ...Ží ïîìåäëèë, êàê áû äàâàß ìíå âðåìß íà ðàçìûøëåíèå, íî ß íå ïðîèçíåñ
íè ñëîâà.
     -  —àñòü  åãî  ñîñòîßíèß,  âåñüìà  ñîëèäíàß  äëß  òîãäàøíåãî   ìîëîäîãî
÷åëîâåêà, ÷òî æèâåò íà ñðåäñòâà ìàòåðè. ‘ïåðâà ß íå ïîâåðèë. Ÿ çíàë, ÷òî  îí
õîðîøî êî ìíå îòíîñèòñß, ÷òî åãî ÷óâñòâà ñõîæè ñ òåìè, êàêèå äßäß  ïèòàåò  ê
ïëåìßííèêó. î òàêàß ñóììà - è áëàãîäàðß ñëó÷àéíîñòè! ’îìó, ÷òî  ß  èãðàë  ó
îòêðûòîãî îêíà. ’îìó, ÷òî  êðåñòüßíî÷êà  ñëèøêîì  ãðîìêî  ñìåßëàñü...  -  à
ñåêóíäó-äðóãóþ Šîí÷èñ óìîëê.
     - î ß îáåùàë ðàññêàçàòü, êàêèå ñëîâà äå „þêàí ìíå îñòàâèë â ïðèäà÷ó  ê
äåíüãàì è âîñïîìèíàíèßì. å ïðîùàëüíîå ïèñüìî. ðîñòî ëàòèíñêàß ôðàçà. Ÿ òàê
è íå ñìîã âûßñíèòü, îòêóäà îíà. îõîæå, ïåðåâîä êàêîãî-òî ãðå÷åñêîãî òåêñòà.
ˆîíèéñêîãî èëè àëåêñàíäðèéñêîãî. ‚îò îíà. Utram bibis? Aquam an  undam?  —åì
óòîëßåøü æàæäó? ‚îäîé èëè âîëíîþ?
     - Ží ïèë èç âîëíû?
     - ‚ñå ìû ïüåì èç îáîèõ èñòî÷íèêîâ.  î  ýòîò  âîïðîñ  îí  ñ÷èòàë  âå÷íî
àêòóàëüíûì. å â êà÷åñòâå ïðàâèëà. ‚ êà÷åñòâå çåðêàëà.
     Ÿ çàäóìàëñß; à ß-òî ÷åì óòîëßþ æàæäó?
     - —òî ñòàëî ñ ïîäæèãàòåëåì çàìêà?
     - ‡àêîí ïîêàðàë åãî.
     - ˆ âû îñòàëèñü â àðèæå?
     - …ãî ãîðîäñêîé äîì òåïåðü ïðèíàäëåæèò ìíå. Œóçûêàëüíûå  èíñòðóìåíòû  ß
ïåðåâåç â ñîáñòâåííóþ îâåðíñêóþ óñàäüáó.
     - ‚û óçíàëè, îòêóäà ó íåãî áûëî ñòîëüêî äåíåã?
     - Ží âëàäåë  êðóïíûìè  ïîìåñòüßìè  â  åëüãèè.  ‚êëàäûâàë  ñðåäñòâà  âî
ôðàíöóçñêèå è íåìåöêèå ïðåäïðèßòèß.  î  ëüâèíàß  äîëß  åãî  ñîñòîßíèß  áûëà
âëîæåíà â êîíãîëåçñêóþ ýêîíîìèêó. †èâðå-ëå-„þ