торые Я питал к ‹илии, испарились, но дело не в них.  џ  не  смог
покорить ее сердце потому, что в моем собственном имеютсЯ роковые изъЯны; во
всЯкой женщине Я волей-неволей стану искать ее черты, ее повадки; а  заметив
в будущей подруге хоть каплю пошлости или  глупости,  неминуемо  вздохну  по
изЯществу ‹илии, ее уму и чутью. ’олько Ђлисон могла  бы  избавить  менЯ  от
этого призрака. ‘ладкий восторг на руинах Њонемвасии,  на  палубе  парохода,
подплывавшего к ”раксосу, когда самое обыденное, самое  элементарное  сулило
небывалую красу, небывалое счастье, - минуты чудодейственной причастности  к
простому кодексу буден, - с Ђлисон они растЯнулись бы на  часы,  дни,  годы.
Ћна обладала особым даром, редким талантом, умела быть как все, не  залетать
высоко, не обманывать  ожиданий;  хрустальное  Ядрышко  постоЯнства;  полнаЯ
противоположность ‹илии.
     џ падал в пустоту, падал беспомощным  камнем,  словно  стайка  странных
крылатых существ занесла менЯ ввысь, и обронила, и помчалась своей  вольной,
запретной, пролетною  трассой.  ‘тонущий  журавлиный  клин,  тишь,  насмерть
вспоротаЯ кинжальным криком.
     Ђ ветер нес с плЯжа  иные  крики,  безнадежно  земные.  Љурортники  все
реготали. Њинувшее расползалось под пальцами. ‘олнце клонилось к  горизонту,
пронизываЯ соснЯк косыми лучами. Ќапоследок Я зашел в урочище Џосейдона.
     Ѓог стоЯл себе,  озираЯ  море  властительным  взглЯдом,  самоуверенный,
пышущий мускульной силой, хваткий и  потому  недосЯгаемо  царственный;  сама
ѓрециЯ, непреходЯщий, бездонный, прозрачно-отважный край.  ’айна  в  полдень
позовет. Ќе он ли пуп Ѓурани, его омфалос? Ћн,  а  не  вилла,  не  Ќора,  не
Љончис,  не  ‹илиЯ,  -  он,  истукан,  милостивец,  промыслитель,  немой   и
недвижный, способный лишь пребывать и оправдывать.


        66

     Џервое,   что   Я   сделал,   остановившись   в   афинской    гостинице
"ѓран-Ѓретань",   -   это   позвонил   в   аэропорт.   ЊенЯ   соединили    с
представительством нужной мне компании. ’рубку взЯл мужчина.
     ”амилиЯ ему незнакома. џ повторил по буквам. ‘просив мою,  он  попросил
минуточку подождать.
     Њинуточка  затЯгивалась;  наконец  к   телефону   подошла   женщина   с
греческо-американским выговором. Ќе та ли девушка,  что  дежурила,  когда  Я
дожидалсЯ Ђлисон у стойки?
     - Џростите, а кто ее спрашивает?
     - „а так, знакомый.
     - ‚ы местный?
     - Њестный.
     ‡амЯлась. ‚се пропало. ‡рЯ Я лелеЯл в душе знобкую, крохотную  надежду.
ѓлаза мои блуждали по бывалому зеленому ковру, устилавшему номер.
     - ‚ы разве не в курсе?
     - ’о есть?
     - Ћна умерла.
     - “мерла?
     Џохоже, в моем голосе не слышалось ни грана удивлениЯ.
     - ЊесЯц назад. ‚ ‹ондоне. џ думала, все уже знают. ЏринЯла чрезме...
     џ положил трубку. Ќавзничь вытЯнулсЯ на кровати.  €  долго  лежал  так,
пока не накопил в себе силы спуститьсЯ в бар и заказать первую рюмку, первую
из многих.
     Ќаутро Я ЯвилсЯ  в  Ѓританский  совет.  ‘ообщил  своему  куратору,  что
контракт  со  мной  разорван  "по   личным   обстоЯтельствам"   и,   памЯтуЯ
неопределенное обещание, данное Њавромихалису, ввернул-таки, что  ‘овету  не
стоит посылать людей в столь уединенные  места.  —иновник  понЯл  мой  упрек
по-своему.
     - „а Я не любитель мальчиков, не подумайте, - сказал Я.
     - Њил человек, мамой клЯнусь, Я не то имел в виду. -  ‘уетливо  угостил
менЯ сигаретой.
     Њы галопом обсудили проблему одиночества, жизнь  на  островах,  тупость
посольских,  которые  никак  не  возьмут  в  толк:  ‘овет  им  напрЯмую   не
подчинЯетсЯ. Џод конец Я между прочим поинтересовалсЯ, не  слыхал  ли  он  о
человеке по фамилии Љонхис. Ћн не слыхал.
     - Ђ кто это?
     - „а просто один тип, Я с ним на острове познакомилсЯ. ‚роде  к  Ђнглии
неровно дышит.
     - ќто у них новаЯ мода. ‘травливают нас с Янки. - Њолодцевато захлопнул
личное дело. - —то же, ќрфе, огромное спасибо. Ќадо покумекать над тем,  что
вы сказали. †аль только, что у вас все накрылось. Ќо ни одно ваше слово  длЯ
нас даром не пропадет, не сомневайтесь.
     Џока мы дошли до двери,  он,  должно  быть,  совсем  расчувствовалсЯ  и
пригласил менЯ отужинать.
     Ќо уже на середине площади Љолонаки, где помещаетсЯ ‘овет,  Я  пожалел,
что согласилсЯ. Ћт всей их конторы так и несло чем-то чуждым  -  английским;
Я, к собственному ужасу, Я поймал себЯ на том, что пытаюсь приспособитьсЯ  к
этой атмосфере, примиритьсЯ с ней, умоститьсЯ там поуютнее, чтоб по  головке
погладили. Љак там говорилось G квартальном отчете? –еленаправленно избирает
среду, котораЯ  вынуждает  к  бунту?  Ќет  уж,  хватит  мучитьсЯ  "рефлексом
непреодолимых препЯтствий"; а значит, надо найти в себе смелость отречьсЯ от
прежнего опыта, от прежних ориентиров. ‹учше  в  золотари,  чем  в  учителЯ;
лучше в учителЯ, чем в касту английских небогатых служак.
     ‘отрудники ‘овета казались абсолютно чужими; а греки, спешащие мимо  по
своим делам, - родными и близкими.
     ђегистрируЯсь в "ѓран-Ѓретань", Я полюбопытствовал, не  останавливались
ли недавно в гостинице двойнЯшки англичанки, светленькие, лет двадцати трех.
Ќет, заверил портье; другого ответа Я не ждал и быстро успокоилсЯ.
     €з Ѓританского совета  Я  направилсЯ  в  министерство  внутренних  дел.
‚ыдаваЯ себЯ  за  автора  будущих  путевых  заметок,  проник  в  отдел,  где
хранились криминальные отчеты времен войны, и через четверть часа  заполучил
английский перевод рапорта,  составленного  настоЯщим  Ђнтоном.  ‚нимательно
прочел; все, кроме незначительных деталей, совпадало с рассказом Љончиса.
     џ спросил архивиста, жив ли еще Љончис. ’от углубилсЯ в скоросшиватель,
из которого вынул рапорт. ’ут указан только адрес  на  ”раксосе.  Ѓольше  он
ничем помочь не может. Ћ Љончисе впервые  слышит,  в  архив  его  определили
недавно.
     ’ретьим своим  визитом  Я  удостоил  французское  посольство.  „евушка,
ведущаЯ прием посетителей, после  нескольких  неудачных  попыток  выцарапала
атташе по культуре из  его  кабинета.  Џредставившись,  Я  заЯвил,  что  мне
приспичило ознакомитьсЯ с трудами одного выдающегосЯ французского  психолога
об искусстве как санкционированной иллюзии... он было загорелсЯ, но,  стоило
мне упомЯнуть ‘орбонну, сник. Ћн почти уверен, что тут  какаЯ-то  ошибка:  в
‘орбонне нет медицинского факультета. ’ем не менее отвел менЯ в  библиотеку,
к  справочному  стеллажу.   ‚скоре   Я   выЯснил   множество   увлекательных
подробностей. ‚ ‘орбонну и нога  Љончиса  не  ступала  (как,  впрочем,  и  в
остальные французские университеты), его не было в регистре  докторов  наук,
он не опубликовал ни одной работы на французском Языке. ‚  ’улузе  отыскалсЯ
некий профессор  Њорис  Ђнри  де  Љонше-‚еронвей,  автор  рЯда  трактатов  о
вредителЯх виноградной лозы, но его кандидатуру Я отмел с порога. “лизнув от
атташе, Я прониксЯ приЯтным  чувством,  что  внес  свои  скромным  вклад  во
взаимопонимание между нашими народами-  укрепил  галлов  в  их  и  без  того
твердом мнении о британцах как племени темном и бесноватом.
     Џо  знойным  предвечерним  улочкам  Я  поплелсЯ  в  гостиницу.   Џортье
встрепенулсЯ, подал мне ключ от номера, а  вместе  с  ключом  -  письмо.  Ќа
конверте - ничего, кроме моей фамилии и пометки "‘рочно". ’рЯсущимисЯ руками
Я вскрыл послание. ‹источек с номером дома и названием улицы. "‘ингру, 184".
     - Љто его принес?
     - Њальчик. ђассыльный.
     - Ћткуда?
     ђазвел руками: понЯтиЯ не имею.
     Њне  приходилось  бывать  на  ‘ингру  -  одном  из  широких  бульваров,
соединЯющих Ђфины с Џиреем. Ќе поднимаЯсь к себе, Я поймал  такси.  Њы  лихо
развернулись у трехколонного храма ‡евса Ћлимпийского и покатили  в  сторону
ЏиреЯ; вскоре водитель притормозил у особнЯка с порЯдочным садовым участком.
–ифры на облупившейсЯ табличке свидетельствовали, что это и есть э 184.
     ‘ад как-то нехорошо разроссЯ, окна  заколочены  досками.  ‘идевший  под
перечным деревом неподалеку продавец лотерейных билетов  спросил,  чего  мне
надо, но Я не обратил на него вниманиЯ. ’олкнул парадную дверь, потом  зашел
к дому с тыла. Ѓа, да от него только стены  остались.  Ќесколько  лет  назад
здесь Явно случилсЯ пожар; плоскаЯ крыша провалилась внутрь. Ќе  отступаЯсь,
Я углубилсЯ в сад. Џервое впечатление не  обмануло:  сушнЯк,  дебри,  глушь.
—ерный ход  нараспашку.  ‚нутри,  средь  рухнувших  стропил  и  обуглившихсЯ
кирпичей, виднелись следы пребываниЯ валашских цыган;  в  заброшенном  очаге
кто-то  не  так  давно   разводил   огонь.   Џоколебавшись,   Я   интуитивно
почувствовал, что ловить тут нечего. ‹ожнаЯ тревога.
     †елтое такси поджидало менЯ.  Љвелый  ветерок  пригоршнЯми  поднимал  с
земли сухую пыль и обдавал ею кроны тощих олеандров, и без того  побуревшие.
Џо ‘ингру в обе стороны неслись автомобили,  пальма  у  ворот  мелко  трЯсла
пальцами. Џродавец билетов беседовал с таксистом. †иво обернулсЯ ко мне.
     - ‡итас каненан? - Љого-нибудь ищете?
     - —ей это дом?
     Ѓыл он небрит, облачен в потертый серый костюм и грЯзную белую  сорочку
без галстука; в руках Янтарные четки. Џомахал ими  в  воздухе:  ни  сном  ни
духом.
     - Ќу, это... не знаю. Ќичей.
     џ  посмотрел  на  него  сквозь  стекла   темных   очков.   €   произнес
одно-едннственное слово:
     - Љончис.
     ‹ицо его сразу проЯснилось, будто он сподобилсЯ высшего знаньЯ.
     - Ђх! ЏонЯтно, понЯтно. ‚ы ищете кирьоса Љонхиса?
     - „а, да, ищу.
     ђазвел руками:
     - Ћн умер.
     - Љогда?
     - —етыре, пЯть лет назад. - ‚ыставил четыре пальца; провел  ладонью  по
горлу и выкрикнул: - Љапут!
     џ внимательно поглЯдел на длинную, прислоненную к спинке стула палку, к
которой были прикреплены шелестЯщие на ветру лотерейные билеты. Џотом,  едко
улыбнувшись, спросил по-английски:
     - ‚ы где служите? ‚ ѓосударственном театре?
     Џомотал головой, как бы не понимаЯ:
     - Ѓогатый был, очень богатый. - ’еперь он обращалсЯ за  сочувствием  не
ко мне, а к таксисту. - Џохоронен на  свЯтого  ѓеоргиЯ.  Љладбище  -  просто
картинка.  -  ‚  этой  ухмылЯющейсЯ  физиономии  патентованного   греческого
лоботрЯса и в том, с какой непринужденностью он делилсЯ не  идущими  к  делу
сведениЯми, была такаЯ жизненнаЯ правда, что Я чуть было не  поверил:  он  -
тот, за кого себЯ выдает.
     - My, все, что ли? - спросил Я.
     - Ќэ, нэ. Џобывайте на могилке-то. Њогилка упоительнаЯ.
     џ залез в такси. Ћн сбегал за палкой и принЯлсЯ пихать ее в окошко.
     - ‚ам повезет. Ђнгличанам всегда везет.  -  Ћтцепил  билетик,  проткнул
мне. € внезапно добавил по-английски:
     - ‚о г. Ћдни билет, и ваших нет.
     џ прикрикнул на шофера, чтоб поторапливалсЯ. ’от  сделал  разворот,  по
Ярдов через пЯтьдесЯт, у входа в  кафе,  Я  снова  остановил  его.  Џодозвал
официанта.
     €звестно ему, чей это дом вон там, сзади?
     „а. ‚довицы по фамилии ђалли, она на Љорфу живет.
     џ оглЯнулсЯ и через  заднее  стекло  увидел,  что  продавец  удалЯетсЯ,
прЯмо-таки улепетывает, в  противоположную  сторону;  скрываетсЯ  в  боковой
аллее.
     ‚  четыре,  когда  жара  спала,  Я  доехал  до  кладбища  на  автобусе.
ђасполагалось оно за городской чертой, на лесистом склоне ќгалеоса.  Џожилой
привратник и не подумал играть в молчанку; охаЯ,  провел  менЯ  в  сторожку,
раскрыл толстенный гроссбух и сообщил, что  до  могилы  можно  добратьсЯ  по
главной  аллее,  пЯтый  поворот  налево.  ‚доль  дорожки   тЯнулись   макеты
ионических храмов, бюсты на высоких  постаментах,  неуклюжие  стелы  -  кущи
эллинской безвкусицы; но все это тонуло в зелени и прохладе.
     ЏЯтый налево. ‡десь-то, меж двух кипарисов, осененнаЯ понурым ландышем,
и покоилась неказистаЯ плита пентеликского мрамора. Џод  распЯтием  высечено
имЯ:

        ЊЋђ€‘ ЉЋЌ•€‘
     1896 - 1949

     —етыре года как мертв.
     “ нижнего краЯ надгробьЯ - зеленый горшочек с белой  арумной  лилией  и
красной розой в оправе какой-то бледной мелюзги. Џрисев на корточки, Я вынул
цветы из вазы. ‘резаны недавно, чуть не сегоднЯ утром; вода чистаЯ,  свежаЯ.
џ верно понЯл его подсказку: Я был прав, погонЯ за уликами заведет в  тупик,
к фальшивой могиле, к очередной хохме, к призрачной усмешке —еширского кота.
     Џоставил цветы обратно в горшочек. Ћдно из нежных бледных соцветий  при
этом выпало, Я подобрал его, понюхал: сладковатый, медовый аромат.  Ќаверно,
эти цветочки, как и роза с лилией, тут неспроста џ сунул стебель в петлицу и
сразу о нем забыл.
     Ќа выходе спросил  привратника,  не  осталось  ли  у  покойного  Њориса
Љонхиса родственников. Ћн снова заглЯнул в гроссбух - никого. ‚идел  ли  он,
кто принес на могилу цветы? Ќет, с цветами  тут  много  кто  ходит.  ‚етерок
вздыбил жидкие волоски над его морщинистым лбом. €знуренный старик.
     Ќебо сиЯло голубизной. Ќад равнинами Ђттики заходил на посадку самолет.
Џривратник захромал прочь, встречаЯ новых посетителей.
     ‚ечерок  выдалсЯ   препохабный,   великолепный   образчик   английского
пустословиЯ. ‘обираЯсь на ужин, Я заготовил парочку историй из жизни Ѓурани;
то-то они поахают. Ќо уже минут через  пЯть  скис.  ‡а  столом  было  восемь
человек:  пЯтеро  из  ‘овета,  секретарь  британского  посольства,   пожилой
кургузый гомик - литературовед,  приглашенный  в  Ђфины  прочесть  несколько
лекций, -  и  Я.  ’репались  в  основном  о  литературе.  ѓолубой  волчонком
набрасывалсЯ на каждое всплывавшее в разговоре имЯ.
     - Џоследний опус ѓенри ѓрина  читали?  {ѓенри  ѓрин  (наст.  имЯ  ѓенри
‚инсент ‰орк, 1905-1973) - модный писатель-интеллектуал.  ђечь  идет  о  его
романе "‹юбовь пунктиром" (1952)} - спрашивал, например, посольский.
     - †уткаЯ муть.
     - Ђ мне понравилось.
     - Ќу, вы ведь помните, - говорил гомик, оправлЯЯ бант  на  шее,  -  что
ответил лапочка ѓенри, когда его...
     Ќа десЯтый раз Я обвел взглЯдом присутствующих,  надеЯсь  учуЯть  среди
них хоть одного  единомышленника,  которого,  как  менЯ,  распирает  желание
гаркнуть: литература - это тексты, а не грЯзное белье сочинителей! Ќе учуЯл;
булатные забрала лбов, стегозавровы щитки, наливные сосульки. ‚есь  вечер  в
ушах  отдавалсЯ  хруст  льдистых  игл.  ќто  вЯлые,  неловкие   мысли   моих
сотрапезников пытались перебратьсЯ через стальную ограду слов, подтЯгивались
- дзинь-дзинь - и срывались обратно.
     Ћни говорили о чем угодно, кроме того,  что  думали  и  чувствовали  на
самом   деле.   Ќи   один   не   проЯвил   широты   взглЯдов,    душевности,
непосредственности; и беседа все сильнее отдавала мелодрамой. џ догадывалсЯ,
что хозЯин и его жена по-настоЯщему любЯт ѓрецию, но любовь комом застревала
в их глотках. Љритик обронил дельное замечание о ‹ивисе {”рэнк ђеймонд ‹ивис
-  выдающийсЯ  критик  и  литературовед,  автор  нашумевшей  книги  "‚еличие
традиции" (1948).}, но тут же все изгадил плоским злопыхательством. „а  и  Я
был не лучше прочих; хоть и старалсЯ помалкивать, но ни за искреннего, ни за
самостоЯтельного не сошел. “ стола, точно агенты  госбезопасности,  высились
Џрародина, …е ‚еличество, ‘реднее и ‚ысшее образованиЯ.  ‹итературнаЯ  речь,
‹юди нашего круга, готовые задушить под своими обломками  росточки  здравого
европейского гуманизма, буде таковые проклюнутсЯ.
     ‘имволично, что собеседники то и дело ссылались на "кое-кого":  кое-кто
считает... кое-кто  водит  знакомство  с...  кое-кто  нанимает  в  услужение
только..  кое-кто  превыше  других  ставит  книги...  кое-кто,  приезжаЯ   в
ѓрецию... и вот чудовищно безликий, злопамЯтный кумир британской  буржуазии,
Љое-кто, закопченным идолом увенчал нашу вечеринку.
     Љритик жил в той же гостинице, что и Я; мы отправились в "ѓран-Ѓретань"
вместе. Џо дороге Я мучительно затосковал о светоносных просторах  ”раксоса,
обо всем, чего не вернуть.
     - ‚ Ѓританский совет будто нарочно одних зануд набирают, -  пожаловалсЯ
мой попутчик. - Ќо хочешь жить, умей вертетьсЯ. - “  входа  в  гостиницу  он
менЯ покинул ‘казал, что пройдетсЯ до ЂкрополЯ и  назад.  Ћднако  свернул  к
парку ‡аппион, где кучковались мальчишки из провинции,  которые,  ошалев  от
недоеданиЯ, стекаютсЯ в Ђфины продавать свои ледащие тела за плошку жратвы.
     Ђ Я добрел до ресторана ‡онара, что на  Џанепистемиу,  заказал  двойной
бренди. ‡а времЯ ужина Я по  горло  насытилсЯ  Ђнглией,  а  ведь  мне  туда,
бр-р-р, возвращатьсЯ. ‚ернусь или нет - родина отторгла менЯ навсегда.  Ќет,
Я не имел претензий к родине; но  тщетно  металсЯ  в  поисках  товарищей  по
изгнанию.
     ‚ номере Я оказалсЯ около половины первого. ’ут стоЯла  душнаЯ  жарища,
какой вообще отличаютсЯ летние ночи в Ђфинах. џ разделсЯ и  только  собралсЯ
под душ, как на столике у кровати зазвонил телефон. џ подошел к нему  в  чем
мать родила. Њило будет, если это литературовед. “бралсЯ небось из  ‡аппиона
несолоно хлебавши, а теперь рыщет, не знаЯ, на кого бы  излить  свои  нежные
воспоминаниЯ о сотнЯх и сотнЯх "лапочек".
     - Ђлло.
     - Њистер “рф? - ѓолос ночного портье. - ‘оединЯю.
     ™елк.
     - Ђлло?
     - “й. ќто г-н ќрфе? - Љакой-то  незнакомый  мужчина.  ѓреческий  акцент
почти неразличим.
     - ‘лушаю. Љто говорит?
     - Ѓудьте любезны, посмотрите в окно.
     ™елк! Њолчание.  џ  постучал  по  рычажку  -  безрезультатно.  Џовесили
трубку. ‡ахватив с кровати халат, Я выключил свет и рванулсЯ к окну.
     ‘ четвертого этажа открывалсЯ вид на боковую улочку.
     Ќа той ее стороне, чуть ниже по склону холма,  задом  ко  мне  стоЯл  у
обочины желтый таксомотор. ‘тоЯл  себе  и  стоЯл.  Љак  раз  на  гостиничном
пЯтачке. €з-за угла поЯвилсЯ человек в белой рубашке,  торопливо  прошел  по
дальнему тротуару. ‚ровень  с  моим  окном  пересек  мостовую.  —еловек  как
человек.  ЏустыннаЯ  улица,  фонари,  закрытые  магазины,  темные   конторы,
случайное такси. Џрохожий исчез из полЯ зрениЯ. € сразу...
     ЏрЯмо напротив и чуть пониже  менЯ  на  стене  противоположного  зданиЯ
горел фонарь, освещаЯ вход в  какой-то  торговый  пассаж.  ‘о  своего  места
вглубь заглЯнуть Я не мог.
     €з пассажа вышла девушка.
     Њотор такси заурчал.
     Ћна знала, что Я на нее смотрю. ‚стала на бровку, щупленькаЯ, та же - и
не та, поднЯла голову, встречаЯ мои взор. ‘вет фонарЯ выхватывал из  темноты
загорелые руки, но лицо оставалось в тени.  —ерный  сарафан,  черные  туфли,
строгаЯ чернаЯ  сумочка  на  левом  предплечье.  Џозировала  на  свету,  как
гулЯщаЯ; как позировал ђоберт ”улкс.  Ќи  шага,  ни  жеста,  лишь  взглЯд  -
наклонный мост. ђаз-два-три... секунд через  пЯтнадцать  все  было  кончено.
’акси тронулось с места, подкатило к ней  задним  ходом.  Ћткрылась  дверца,
девушка юркнула на сиденье. †елтый автомобиль вихрем  понессЯ  прочь.  †гуче
всхлипнули тормоза на повороте.
     Љристаллик - вдребезги.
     ‚се ложь, ложь.


        67

     ‚ последний миг Я хрипло  выкрикнул  ее  имЯ.  Њожет,  откопали  где-то
дублершу, похожую на нее  как  две  капли  воды?  „а  нет,  эту  походку  не
собезьЯнничаешь. Џоходку, осанку.
     ‘какнув к телефону, Я вызвал портье.
     - Њожете вычислить, с какого аппарата  звонили?  -  Ћн  не  понЯл,  что
значит "вычислить". - Ћткуда звонили, с какого номера?
     Ќет, не может.
     Ќе болтались ли  в  холле  посторонние?  ‚  кресле  посидеть  никто  не
забредал?
     Ќет, мистер “рф, никто не забредал.
     џ  закрутил  кран  в  ванной,  кое-как  оделсЯ,  выбежал   на   площадь
Љонституции. Џрочесал все кафе, заглЯнул  во  все  такси,  совершил  рейд  к
‡онару, к ’ому,  к  ‡апорити,  побывал  в  остальных  ближних  забегаловках;
соображать Я не мог, мог только без  конца  повторЯть  ее  имЯ,  хрупать  ее
именем, словно ореховой скорлупой.
     Ђлисон. Ђлисон. Ђлисон.
     ’еперь все Ясно, ох, до чего Ясно! Ћчевидность есть очевидность, против
нее не попрешь: Ђлисон на их  стороне.  Ќо  как  же  она  согласилась?  Љак,
отчего? Ћтчего, отчего?
     џ вернулсЯ в гостиницу.
     Љончис, несомненно, пронюхал о нашей ссоре, а то и  подслушал  ее:  где
кинокамера, там и микрофоны, и магнитозапись. Ђ ночью или рано утром вошел с
ней в контакт... циркулЯры в Hope: касаточка. ЏостоЯльцы в Џирее,  видевшие,
как Я скребусь в дверь ее номера. “слышав от менЯ  о  существовании  Ђлисон,
Љончис, похоже, навострил  ушки;  узнав  же,  что  она  приезжает  в  Ђфины,
усложнил первоначальный сценарий. …го люди не спускали  с  нас  глаз  ни  на
секунду; а ночью он подступил  к  ней  с  уговорами,  использовал  все  свое
обаЯние,  даже  прилгнул  длЯ  начала...  укол  бесполой  ревности:  вот  он
рассказывает ей  правду;  Я-де  собираюсь  преподать  вашему  самонадеЯнному
приЯтелю урок на всю жизнь. Џо странной  ассоциации  Я  вспомнил,  на  каких
высоких тонах мы с Ђлисон, бывало, обсуждали новых писателей  и  художников.
‚ыпЯчивать их недостатки было куда приЯтней, чем выслушивать ее восторги;  Я
и тут чувствовал себЯ ущемленным... а она, умница, отважно  бросала:  да  не
кипЯтись, от тебЯ не убудет.
     €ли это Љончис, а не случай свел менЯ с Ђлисон?  ђазве  не  он  вынудил
менЯ ехать в Ђфины, отменив каникулы  на  вилле?  ђазве  не  предлагал  свой
деревенский дом, если  мы  захотим  пожить  на  острове?  Џравда,  "„жун"  в
последней нашей беседе призналась, что эксперимент строилсЯ на импровизации,
что "мышь" и наблюдатель возводили лабиринт на паритетных  началах.  Џохоже,
она не врала:  итак,  после  свары  в  пирейской  гостинице  они  в  лепешку
расшиблись,  но  уломали  Ђлисон  помогать  им,  уломали  с  помощью   своей
извращенной логики, с помощью маниакальной лжи, с помощью денег... а  может,
открыли ей главную тайну, разгадка которой мне до сих пор недоступна: почему
выбор пал именно на менЯ. Љак припомнишь, сколько лжи Я нагородил об Ђлисон,
а они прекрасно понимали, что Я вру... Я аж застонал от стыда.
     € потом, если рассуждать  здраво,  "„жун"  они  почемуто  не  дали  как
следует развернутьсЯ. ‘удЯ по богатому выбору маскарадных костюмов  в  Hope,
до  того,   как   в   "спектакль"   вмешалась   Ђлисон,   второй   двойнЯшке
предназначалась одна из ключевых партий. Џервое же столкновение с нею  лицом
к лицу,  губами  к  губам,  -  скрытый  вызов  моему  мужскому  постоЯнству,
навЯзчиваЯ ахинеЯ вокруг повести "‘ердца трех", -  свидетельствовало  об  их
изначальных планах.  ‚оскресный  плЯж,  бесстыдство  ее  наготы...  наверно,
сразу-то  Љончис  поостерегсЯ  целиком  положитьсЯ  на  Ђлисон  и  заготовил
запасной вариант. Џостепенно Ђлисон доказала, что не лыком  шита,  и  "„жун"
отставили в сторонку. Ћтсюда же - резкаЯ  перемена  рисунка  и  пафоса  роли
‹илии: из призрачной невесты она мигом перевоплотилась в коварную –ирцею.
     Џортшез-катафалк. Ћн вовсе не  был  пуст;  они  пожелали,  чтоб  Ђлисон
воочию убедилась в эффективности их методик.  Ѓезжалостный  хлыст  полосовал
мою душу, одну за другой сдираЯ с нее защитные оболочки.  ‘уд:  "„евушки  не
раз становились жертвами..." - это она, она им рассказала. € про свои угрозы
наложить на себЯ руки перед моим отъездом.  ‚се,  что  им  известно  о  моем
прошлом, рассказала она.
     џ обезумел от Ярости. ЉакаЯ горькаЯ, искреннЯЯ кручина одолела менЯ при
известии о ее смерти! Ђ  она  все  это  времЯ  сшивалась  в  Ђфинах;  или  в
деревенском доме; или на том берегу, в Ѓурани. ЏодглЯдывала за  мною.  ‹илиЯ
была Ћливией, Я - Њальволио, Ђлисон - невидимкой Њарией;  голова  кругом  от
шекспировских аллюзий.
     џ мерил шагами номер, предвкушаЯ расправу. Ќу, попадись  мне,  измордую
так, что свои не узнают, горючими слезами умоешьсЯ.
     € вновь  Я  поразилсЯ  Љончису,  его  тайному  могуществу,  его  уменью
обрабатывать сообразительных девушек вроде ‹илии и своенравных вроде Ђлисон.
Ћн точно владел неким знанием, коим делилсЯ с ними, а взамен  обращал  их  в
рабство; а со мной не делилсЯ, выталкивал в ночь, вон из круга.
     €так, Я не ѓамлет, оплакивающий Ћфелию. џ Њальволио, вечный юродивый, Я
Њальволио.
     ***
     ‘на ни в одном глазу;  съездить,  что  ли,  в  ќлиникон,  свернуть  шею
девушке за стойкой? € подошедший к телефону мужчина, и сама  девушка  как-то
слишком упорно выЯснЯли, кто Я такой; их Явно попросили подыграть, Ђлисон-то
и попросила. Ќо там Я ничего не добьюсь. ‘корее всего, они сунут мне под нос
те же подложные вырезки.
     Ќо что-то ведь надо предпринЯть! џ спустилсЯ в холл и разыскал  ночного
портье.
     - Њне нужно срочно позвонить в ‹ондон. ‚от по этому телефону. - ‡аписал
номер на бумажке. ‚скоре портье указал на одну из кабинок.
     ‘тоЯ там, Я прислушивалсЯ к вЯканью звонка в своей бывшей  квартире  на
ђассел-сквер. ’рубку долго не брали. Ќаконец чей-то голос:
     - —то за черт... кто это?
     - ‚ас Ђфины вызывают, - сообщила телефонистка.
     - Љакие еще Ђфины?
     - ЏорЯдок, - вмешалсЯ Я. - Ђлло?
     - „а кто это, а?
     Џостепенно девушка на том  конце  провода  совсем  проснулась  и  стала
отвечать охотней. ђазговор с ней влетел мне в  четыре  фунта,  но  Я  о  них
ничуть не  пожалел.  ‚ыЯснилось,  что  ќнн  ’ейлор  действительно  уехала  в
Ђвстралию,  но  шесть  недель  назад.  ђук  на  себЯ  никто  не  накладывал.
Ћфициальной  съемщицей  квартиры  ќнн  числилась  теперь  какаЯ-то  девушка,
"кажетсЯ, подружка"; но моЯ собеседница  "вот  уже  месЯц,  что  ли"  ее  не
видела. „а-да, блондинка; они только два раза встречались; да, вроде бы тоже
из Ђвстралии. Ђ в чем, собственно...
     ‚ернувшись в номер, Я вспомнил  о  цветочке,  который  вечером  вдел  в
петлицу пиджака. ’от порЯдком скукожилсЯ,  но  Я  вынул  его  из  петлицы  и
поставил в стакан с водой.
     Ќеожиданно менЯ сморил богатырский сон. ЏроснулсЯ Я поздно. ЏовалЯлсЯ в
постели, вслушиваЯсь в рокот уличного  транспорта  и  размышлЯЯ  об  Ђлисон.
Џопробовал воссоздать в памЯти вчерашнее выражение  ее  запрокинутого  лица:
сарказм?  сострадание?   обещанье   лучшего?   худшего?..   ‚ремени,   чтобы
воскреснуть, у нее было в обрез. Ћчутившись в ‹ондоне, Я  мгновенно  бы  все
выЯснил: поэтому воскресение и состоЯлось тут, в Ђфинах.
     € мне предстоит взЯть след.
     “видеть ее, встретитьсЯ, поговорить с ней, вытЯнуть,  вытрЯсти  правду,
втолковать, до чего гнусно она менЯ предала. Џусть осознает, что и  проползи
она на карачках вдоль всего экватора, Я не прощу. ‘ нею покончено.  ЊенЯ  от
нее выворачивает. „езинтоксикациЯ удалась вдвойне. ѓосподи боже,  только  бы
до нее добратьсЯ. Ќо Я не стану, ни в коем случае не стану идти по следу.
     ‡атаюсь. ’еперь они сами приведут ее ко мне, дайте срок. € на сей раз Я
не выпущу плеть.
     Љ завтраку Я спустилсЯ в полдень; и обнаружил, что в засаде  сидеть  не
придетсЯ. €бо  менЯ  дожидалось  новое  рукописное  послание.  Ќе  в  пример
предыдущему, оно состоЯло из одного слова: "‹ондон".  џ  вспомнил  циркулЯр,
найденный  в  Hope:  Љ  концу  июлЯ  сворачиваем   всю   активность,   кроме
сердцевинной. Ђлисон и есть сердцевина. Ђлисон и есть ЌезримаЯ Ђстарта.
     џ отправилсЯ в трансагентство выкупать  билет  на  вечерний  лондонский
рейс. Ќа стене висела карта €талии. Џока оформлЯли билет, Я отыскал  на  ней
‘убьЯко; и решил выкинуть фортель. Џускай теперь кукловоды  денек  поскучают
без своей марионетки.
     Ќа обратном пути Я зашел в центральный книжный магазин на углу ‘тадиу и
потребовал  определитель  травЯнистых  растений.  ‘  водой   Я   спохватилсЯ
поздновато, цветочек пришлось выбросить. Ќа английском  у  нас  ничего  нет,
сказала  продавщица,  но  есть  дорогой  французский  атлас,  где  приведены
названиЯ на разных Языках. џ длЯ вида полюбовалсЯ цветными таблицами,  затем
открыл указатель. Alyssum, стр.69.
     ‚от  он,  на  вкладке:  узкие  листочки,  бледное  соцветьице.  Alysson
maritime...   parfum   de    miel...    {Ѓурачок    матросский...    медовый
аромат...(франц.).} от греч. а  (отрицательный  префикс),  лисса  (безумие).
Џо-итальЯнски называетсЯ так-то, по-французски так-то.
     Џо-английски: медоваЯ алисон.


         * —Ђ‘’њ ’ђ…’њџ * 

     Џоистине, философиЯ  достигнет  вершин  успеха,  если  ей  когда-нибудь
удастсЯ обнаружить средства, используемые Џровидением с тем, чтобы  привести
человека к  своему  предназначению.  ’олько  тогда  мы  сможем  предписывать
несчастному двуногому животному определенные способы поведениЯ,  указав  ему
верный путь среди житейских терний.  ’олько  тогда  человек  освободитсЯ  от
причудливых капризов  судьбы,  которой  мы  даем  двадцать  различных  имен,
поскольку ничего конкретного о ней не знаем.
     „е ‘ад. "ЌесчастнаЯ судьба добродетели"


        68

     ђим.
     џ покинул ѓрецию несколько часов назад, а казалось - несколько  недель.
‘олнце тут светило в упор, манеры были изЯщнее,  архитектура  и  живопись  -
разнообразнее,  но  итальЯнцы,  подобно  их  предкам,  римлЯнам,  словно  бы
прЯтались от света, правды, от собственной души за тЯжелой  ширмой  роскоши,
за маской изнеженности. Њне так  недоставало  греческой  прекрасной  наготы,
человечности; низменные, расфуфыренные жители  ђима  отталкивали  менЯ,  как
иногда отталкивает твое отражение в зеркале.
     ‚став пораньше, Я успел на электричку до ’иволи  и  Ђльбанских  холмов,
пересел на автобус, трЯссЯ на тем  до  ‘убьЯко,  там  перекусил  и  по  краю
зеленого ущельЯ отправилсЯ в горы. „орога  привела  менЯ  в  безлюдный  дол.
„алеко внизу слышались шум воды,  птичье  пенке.  ’ут  начиналась  тропинка,
бегущаЯ меж тенистых падубов к  узким  ступенькам,  вырубленным  в  отвесной
скале. Ћбитель прилепилась к ней, как ласточкино гнездо, и потому напоминала
греческий православный монастырь. Ќад ущельем кокетливо нависала стрельчатаЯ
аркада, а ниже по склону спускались возделанные терраски. €зысканные  фрески
на внутренней стене; прохлада, спокойствие.
     “ дверей галереи сидел старый монах  в  черном.  џ  спросил,  можно  ли
видеть „жона ‹еверье. € поЯснил: англичанина, который нашел здесь  приют.  Љ
счастью, Я захватил его письмо. ‘тарик  придирчиво  изучил  подпись,  потом,
когда Я совсем было решил, что след ложный, кивнул и, ни  слова  не  говорЯ,
стал спускатьсЯ  по  какой-то  лестнице.  џ  вошел  в  приемную,  украшенную
мрачными росписЯми; смерть протыкает мечом юного сокольничего; средневековый
комикс: сот девушка прихорашиваетсЯ перед зеркалом, вот она же в гробу,  вот
ее скелет, обтЯнутый лопнувшей кожей, вот жалкаЯ горстка костей.  ЏослышалсЯ
смех, старый монах что-то весело выговаривал по-французски  своему  молодому
товарищу; оба они приближались ко мне из глубины приемной.
     - Oh, si tu penses que le football est un digne sujet de  meditation...
{Ќу, коли ты считаешь футбол подходЯщей темой длЯ размышлений... (франц.).}
     ЏоЯвилсЯ и третий; вздрогнув, Я понЯл: это и есть ‹еверье.
     ‚ысокий, с короткой стрижкой, худым загорелым лицом, очки в стандартной
отечественной оправе; англичанин до кончиков ногтей. Ћн  помахал  рукой:  вы
хотели менЯ видеть?
     - џ Ќиколас ќрфе. ‘ ”раксоса.
     Ћн как-то сразу и удивилсЯ, и смутилсЯ, и  рассердилсЯ.  Џосле  долгого
колебаниЯ протЯнул руку. Њне, взопревшему после ходьбы, она показалась сухой
и прохладной. Ћн был дюйма на четыре выше менЯ, на столько же лет  старше  и
вел себЯ иронично, словно старшекурсник с абитуриентом.
     - ‚ы что, специально ехали в такую даль?
     - Ќет, просто заскочил по дороге.
     - Џо-моему, Я Ясно дал понЯть, что...
     - „али, но...
     ЋбменЯвшись этими незаконченными фразами, мы не  удержались  от  кислых
улыбок. Ћн решительно посмотрел мне в глаза.
     - Ѓоюсь, вы все-таки напрасно приехали.
     - —естно говорЯ, Я и помыслить не мог, что вы... - џ  робко  указал  на
его одеЯние. - џ думал, монахи подписываютсЯ...
     -  "‚аш  брат  во  •ристе"?  -  ‘лабаЯ  улыбка.  -  ‡десь  забываешь  о
формальностЯх. Ќе знаю, хорошо это или плохо.
     Ћн опустил голову, повисла неловкаЯ пауза. Њожет, лишь длЯ того,  чтобы
прервать эту неловкость, он смЯгчилсЯ.
     - —то ж. Љоль скоро вы здесь, Я покажу вам  монастырь.  џ  открыл  рот,
чтобы сказать, что Я не турист, но он уже вел менЯ  во  внутренний  двор.  џ
осмотрел  непременных  воронов   {‚орон   -   эмблема   монашеского   ордена
бенедиктинцев.} и ворон, свЯщенную ежевику, на которой расцвели  розы  после
того, как туда упал свЯтой Ѓенедикт. “ менЯ слишком живое воображение, чтобы
относитьсЯ к таким вещам подобающим образом; вот и сейчас, вместо того чтобы
размышлЯть об умерщвлении плоти, Я представил себе человека,  споткнувшегосЯ
на буераке и голышом влетевшего в колючие  кусты...  Ќет,  работы  Џеруджино
произвели на менЯ более сильное впечатление.
     Ћ лете 1951 года Я не выЯснил ровным счетом ничего, зато кое-что  узнал
о самом ‹еверье. ‚ ‘акро ‘пеко он всего несколько недель, а раньше  проходил
послух в одном из швейцарских монастырей. Ћн  изучал  историю  в  Љембридже,
бегло говорил по-итальЯнски,  "совершенно  незаслуженно  считалсЯ"  знатоком
английского монашества второй половины XV века, - собственно, он и  попал  в
‘акро ‘пеко, чтобы покопатьсЯ в знаменитой библиотеке; в ѓрецию ни  разу  не
возвращалсЯ.  Ћн  и  тут  оставалсЯ  английским  интеллектуалом   -   боЯлсЯ
показатьсЯ смешным и делал вид, что всего лишь притворЯетсЯ  монахом,  а  на
самом деле этот маскарад ему даже чуточку в тЯгость.
     Ќа закуску он провел менЯ по террасам, где размещались угодьЯ. џ  через
силу  восторгалсЯ  огородами  и  виноградниками.  Ќаконец  он  направилсЯ  к
деревЯнной скамье под смоковницей. Њы сели. Ћн все отводил глаза.
     - ‚ы разочарованы. Ќо - Я предупреждал.
     - ЏриЯтно встретить товарища по несчастью. „аже если он немой.
     Џеред нами была клумба, обсаженнаЯ самшитом, а за ней - голубое  марево
раскаленных солнцем склонов. €з глубины ущельЯ доносилсЯ рокот реки.
     - ’оварища - да. Ќо по несчастью ли?
     - џ просто думал, что мы можем обменЯтьсЯ впечатлениЯми.
     Џомолчав, он сказал:
     -  ‘ущность  его...  системы  -  именно  в  том,  чтобы   отучить   вас
"обмениватьсЯ впечатлениЯми". - ќто прозвучало как намереннаЯ  грубость.  Ћн
только что не гнал менЯ взашей. џ искоса посмотрел на него.
     - ‚едь вы здесь потому...
     - Љогда  дорога  забирает  вверх,  понимаешь,  что  идти  скоро  станет
труднее. Ќо почему она забирает вверх - не понимаешь.
     - ‘о мной все могло быть не так, как с вами.
     - Ђс какой стати должно было быть именно так? ‚ы католик? -  џ  помотал
головой. - •отЯ бы христианин?
     - џ снова помотал  головой.  Ћн  пожал  плечами.  Џод  глазами  у  него
обозначились темные круги усталости.
     - Ќо Я верю в людское мило...сердие.
     - Ћт менЯ, друг мой, вы  не  милосердиЯ  добиваетесь.  Ђ  признаний,  к
которым Я не готов. Њне как раз кажетсЯ, что по-настоЯщему милосердным будет
не делать этих признаний. Ѓудь вы на моем месте, вы бы понЯли. - € добавил:
     - —ем скорее мы расстанемсЯ,  тем  раньше  вы  поймете.  ‚  его  голосе
послышалось раздражение, он умолк. Џотом сказал:
     - Џростите. ‚ы вынудили менЯ на резкость. ‘ожалею.
     - џ, пожалуй, пойду.
     ‘ видимым облегчением он встал.
     - џ не хотел вас обидеть.
     - Џонимаю.
     - џ провожу вас до ворот.
     € мы пошли обратно: через  беленую  дверь,  вделанную  в  скалу,  через
комнатки, похожие на тюремные камеры, в приемную с  загробными  сюжетами  на
стенах: тусклые зеркала вечности.
     - ‡абыл расспросить вас о школе, - сказал  он.  -  ’ам  был  ученик  по
фамилии Ђфендакис, очень способный. џ по нему скучал.
     Њы задержались под аркадой, у фресок Џеруджино, и поговорили  о  школе.
‚идно было, что она его не интересует, что он просто пытаетсЯ сгладить  свою
резкость, смирить гордыню. Ќо и тут он следил  за  собой,  боЯсь  показатьсЯ
смешным.
     Њы пожали друг другу руки.
     - ќто одно из свЯщеннейших мест …вропы, - сказал он. - Ќаставники учат,
что наши гости - какому бы богу они ни молились - должны  уходить  отсюда...
кажетсЯ, так:
     "обновленными и утешенными". -  Ћн  умолк,  словно  ожидаЯ  возражений,
колкостей, но Я не проронил ни слова.
     - …ще раз подчеркиваю, что молчал столько же в ваших интересах, сколько
в своих.
     - •отелось бы верить.
     “чтивый кивок, скорее в итальЯнском, чем в  английском  духе;  каменнаЯ
лестница, тропинка меж падубов.
     €з ‘убьЯко автобус отправилсЯ  только  вечером.  Ћн  мчалсЯ  по  долгим
зеленым долинам, мимо горных  селений,  вдоль  осиновых  рощ,  уже  тронутых
желтизной. Ќебо из нежно-синего стало Янтарно-розовым.  ‘тарики  отдыхали  у
своих хижин; попадались лица, напоминавшие о ѓреции - загадочные, уверенные,
спокойные. џ понЯл - может быть, благодарЯ бутылке вердиччо, которую  выпил,
чтобы скоротать ожидание, - что мир, чьЯ печать  врезана  в  менЯ  навсегда,
первичнее мира ‹еверье. € сам он, и его вера мне  неприЯтны.  Љазалось,  эта
неприЯзнь и полупьЯнаЯ нежность  к  древнему,  неизменному  греко-латинскому
миру - одно. џ
     - Язычник, лучшее во мне - от стоиков, худшее - от  эпикурейцев;  им  и
останусь.
     Џока ждал электричку, выпил еще.  ‘танционный  бармен  все  втолковывал
мне, что там, на сиреневом холме  под  лимонным  с  прозеленью  небом,  было
поместье поэта ѓорациЯ. џ пил за здоровье ‘абинского холма; один  ѓораций  -
лучше десЯтерых свЯтых Ѓенедиктов; одно стихотворение - лучше  десЯти  тысЯч
проповедей.  Џотом-то  Я  понЯл,  что  в  данном  случае  ‹еверье,  пожалуй,
согласилсЯ бы со мной; ведь  и  он  обрек  себЯ  на  изгнание;  ведь  иногда
безмолвие - это и есть стихи.


        69

     …сли ђим, город дурного тона, после ѓреции нагонЯет одну тоску,  то  уж
‹ондон, город мертвенной желтизны, в пЯтьдесЯт раз тоскливее.  Ќа  просторах
ќгейского  морЯ  Я  [644]  забыл,  как  он   огромен,   как   уродлив,   как
по-муравьиному суматошен. ‘ловно вам  подсунули  мусор  вместо  бриллиантов,
серую чащобу вместо солнечного мрамора; и пока автобус из аэропорта буксовал
в безбрежном предместье между Ќортолтом и Љенсингтоном, Я гадал,  как  можно
вернутьсЯ к этой природе, к этим людЯм, к этой погоде по  собственной  воле.
Џо грЯзно-синему небу ползли вспученные белые облака; а рЯдом кто-то сказал:
"Ћтличный  денек  выдалсЯ!"   ‚   ореоле   блекло-зеленого,   блекло-серого,
блекло-коричневого лондонцы за окнами двигались однообразно, как заводные. ‚
ѓреции каждое лицо говорит о цельном, оригинальном характере; Я так привык к
этому, что перестал замечать. Ќи один грек не  похож  на  другого;  лица  же
англичан в тот день сливались в одно лицо.
     ‚ четыре Я сидел в гостинице у аэровокзала и думал, что предпринЯть.  ‚
десЯть минут пЯтого - снЯл трубку  и  набрал  номер  ќнн  ’ейлор.  Ќикто  не
подошел. Ѓез двадцати пЯть Я позвонил еще раз, снова  безрезультатно.  –елый
час Я заставлЯл себЯ читать журнал; опЯть длинные гудки. џ  поймал  такси  и
поехал на ђассел-сквер. Ђлисон ждет менЯ там, а нет - оставила записку,  где
ее найти. ‘ейчас что-нибудь выЯснитсЯ. ‡ачем-то Я зашел в бар, заказал виски
и выждал еще четверть часа.
     Ќаконец Я направилсЯ к дому. „верь подъезда, как всегда,  на  задвижке.
‡вонок  на  третий  этаж  -  никакой  таблички.  џ  поднЯлсЯ  по   лестнице,
остановилсЯ у двери, прислушалсЯ, ничего не услышал, постучал.  ’ишина.  …ще
постучал, еще. Њузыка! - нет, сверху. џ последний раз  постучал  в  квартиру
ќнн ’ейлор,  поднЯлсЯ  на  четвертый.  ‚  тот  вечер  мы  всходили  по  этим
ступенькам вместе с Ђлисон: ей нужно  было  принЯть  ванну.  ‘колько  жизней
прошло с тех пор? € все-таки  Ђлисон  где-то  здесь,  рЯдом.  „а,  рЯдом:  в
верхней квартире. џ сам не понимал, что делаю. Ќаитие вытеснило логику.
     џ зажмурилсЯ, сосчитал до десЯти, постучал.
     аги.
     Ћткрыла девушка  лет  девЯтнадцати,  в  очках,  полнаЯ,  губы  вымазаны
помадой. џ заглЯнул ей за плечо, через прихожую - в комнату.  Џарень  и  еще
одна девушка застыли в нелепых позах - видно, они показывали  хозЯйке  новые
танцевальные па; джаз, всЯ комната в лучах заката; три  неподвижные  фигуры,
словно остановленные неким современным ‚ермеером. ‡аметив, как Я  расстроен,
девушка у двери ободрЯюще улыбнулась.
     џ отступил назад.
     - Џростите.  ЋшибсЯ  квартирой.  -  €  стал  спускатьсЯ.  Ћна  вдогонку
спросила, кто мне нужен, но Я ответил: - „а все в порЯдке.  ‚торой  этаж.  -
Ќадо было торопитьсЯ, пока она не выстроила простейшую цепочку:  мой  загар,
бегство, загадочный звонок из Ђфин.
     џ вернулсЯ в бар, а потом пошел в итальЯнский ресторанчик,  который  мы
когда-то любили; точнее, Ђлисон любила.  ’ам  все  гужевалсЯ  блумсберийский
полусвет: аспиранты, безработные актеры, газетчики (в основном  молодежь)  и
люди вроде менЯ. ‡авсегдатаи были те же, зато  Я  изменилсЯ.  —ем  дольше  Я
слушал их болтовню, тем Яснее мне открывалось, сколь узок круг их интересов,
сколь они парадоксально неопытны, тем сильнее чувствовал свою инородность. џ
оглЯдывалсЯ, ища, с кем бы мне хотелось познакомитьсЯ поближе, подружитьсЯ -
и не находил. …ще одно доказательство, что Я утратил английскость; и Я вдруг
подумал, что так, наверное, не раз было с Ђлисон: радость  и  замешательство
при встрече с англичанами - у вас общий Язык,  общее  происхождение,  и  при
всей этой общности ты никогда не станешь одним из них. “ тебЯ не просто  нет
родины. “ тебЯ нет национальности.
     џ снова наведалсЯ на ђассел-сквер, но на третьем этаже свет не горел. €
Я вернулсЯ в гостиницу ни с чем. ‘тарик, глубокий старик.
     “тром Я отправилсЯ в агентство по найму жильЯ, надзиравшее за домом  на
ђассел-сквер. ђазмеща