 íà ‘åâåðå". - Žêòßáðü, 1973,  11, ñ. 223.)
     èñàòåëü ñíîâà îòñòàèâàë ñâîè âçãëßäû  íà  èñòîðè÷åñêîå  ïðîøëîå,
íàñòîé÷èâî  ïðîáèâàë  äîðîãó  ñâîèì,  óæå  ñëîæèâøèìñß  ïðèíöèïàì  åãî
èçîáðàæåíèß.  åäàðîì åùå äî âîéíû îí âñëóøèâàëñß â ðàññêàçû  áîëüøîãî
ìàñòåðà èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà €ëåêñåß ’îëñòîãî è äîáðîì âñïîìèíàë ïîòîì
åãî íàñòàâëåíèß:  "‘îäåðæàíèå èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà âêëþ÷àåò â ñåáß  íå
òîëüêî  ãîëûå  ñîáûòèß  è  ôàêòû,  íî  è  îïûò  àâòîðà,  åãî  óìåíèå ñ
ñîâðåìåííûõ ïîçèöèé ïîäñòóïèòü ê ñîçäàíèþ ïðîèçâåäåíèß"*.  (*  Šîíè÷åâ
Š.  "ˆç áåñåäû €ëåêñåß ’îëñòîãî". - ‹èòåðàòóðíàß ‚îëîãäà, 1958, êí. 4,
ñ. 302.)
     …ùå â  î÷åðêàõ  î ëþäßõ áîëüøèõ äåë,  â áèîãðàôè÷åñêèõ ïîâåñòßõ î
äåßòåëßõ ðóññêîãî èñêóññòâà Šîíè÷åâ â îñìûñëåíèè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé,
â  îáðèñîâêå  ãåðîåâ  äîáèâàëñß  ñî÷åòàíèß  ðåàëüíîé  äîñòîâåðíîñòè  ñ
àêòèâíî   âûðàæåííîé   àâòîðñêîé   ïîçèöèåé   êàê   ïîçèöèåé    íàøåãî
ñîâðåìåííèêà. èñàòåëþ âàæíåå âñåãî áûëî ïîêàçàòü øèðîêèå, íåîáúßòíûå,
âîëüíûå ïðîñòðàíñòâà  îñîáåííî  ïîìîðñêîãî  ‘åâåðà,  åãî  òàëàíòëèâûõ,
áûâàëûõ,    ìóæåñòâåííûõ    ëþäåé    -    ðåìåñëåííèêîâ,    ìîðåõîäîâ,
êîðàáëåñòðîèòåëåé,  íà êîòîðûõ è îïèðàëñß  åòð  â  ñâîèõ  ïîìûñëàõ  è
äåëàõ.
     Žäíàêî òàêîé âçãëßä ïèñàòåëß ïîäâåðãàåòñß ñîìíåíèþ,  êàê  ýòî  íè
ñòðàííî, òóò æå, â ïðåäèñëîâèè ê åãî êíèãå. "åòð åðâûé íà ‘åâåðå"...
‡àñëóæèâàåò ëè âíèìàíèß ýòà òåìà? ‚ êàêîé ìåðå ‘åâåð ñâßçàí ñ èìåíåì è
äåßòåëüíîñòüþ   ïðåîáðàçîâàòåëß   îññèè   -  åòðà  I?..  -  ñ  ßâíîé
íåóâåðåííîñòüþ â çàêîíîìåðíîñòè ïîñòàíîâêè  ýòèõ  âîïðîñîâ  ñïðàøèâàåò
ïðîô. ‚. ‚. Œàâðîäèí è òóò æå îïßòü-òàêè êàê-òî íåóâåðåííî îòâå÷àåò: -
‚åäü, êàçàëîñü áû, âñå ïîìûñëû åòðà, âñå åãî äåéñòâèß áûëè íàïðàâëåíû
íà  áîðüáó  çà óòâåðæäåíèå íà áåðåãàõ àëòèéñêîãî ìîðß,  ÷åãî îññèß è
äîáèëàñü â  èòîãå  ïîáåäîíîñíîþ  çàâåðøåíèß  ‘åâåðíîé  âîéíû..."*.  (*
Œàâðîäèí ‚.  "îâåñòâîâàíèå" Š.  Šî÷è÷åâà".  ‚ êí.:  Š. Šîíè÷åâ. "åòð
åðâûé íà ‘åâåðå". ‹.; ‹åíèçäàò, 1973, ñ. 3.)
     îñëå ýòîãî  èñòîðèê  íà÷èíàåò  çà÷åì-òî  óáåæäàòü ÷èòàòåëß,  ÷òî
àâòîð "ïîâåñòâîâàíèß" áóäòî áû  îñëåïëåí  áîëüøîé  ëþáîâüþ  ê  ðîäíîìó
‘åâåðó,  à  ïîòîìó  è  íå óâèäåë,  òî åòð åðâûé "íàíåñ óäàð ‘åâåðó",
ïîäîðâàë  åãî  çíà÷åíèå.  ðè÷åì,   âîçðàæåíèå   äàëåå   ñòðîèòñß   íà
ñîìíèòåëüíîé  èãðå  ñëîâ,  íåëåïîì  "îáðàçíîì  ñîîòíîøåíèè"  - "îêíà â
…âðîïó" íà áåðåãàõ àëòèêè è "ôîðòî÷êè" íà áåðåãàõ åëîãî ìîðß...
     Šîíè÷åâà èíòåðåñóåò    íå   ñòîëüêî   åëîå   ìîðå   êàê   ïåðâûå
ïî-íàñòîßùåìó  øèðîêèå  âîðîòà   â   …âðîïó,   ñêîëüêî   âñåîáúåìëþùàß
ïðåîáðàçîâàòåëüñêàß  äåßòåëüíîñòü  åãî ãåðîß íà ‘åâåðå - ñòðîèòåëüñòâî
"ãîñóäàðåâîé  äîðîãè"  îò  ïóñòûííûõ  áåðåãîâ  åëîìîðüß  äî  îâåíöà,
îñâîåíèå Žíåæñêîãî è ‹àäîæñêîãî îçåð,  ‘âèðü-ðåêè,  âîçâðàùåíèå îññèè
êðåïîñòè Žðåøåê,  îñâîáîæäåíèå ðèáàëòèêè è  çàêëàäêà  íîâîé  ñòîëèöû,
ñîîðóæåíèå   âåðôåé  â  ‹îäåéíîì  ïîëå,  êàíàòíûõ  ôàáðèê  â  ‚îëîãäå,
åòðîâñêîãî çàâîäà íà Žíåæñêîì îçåðå,  Žëîíåöêèõ è  îâåíåöêèõ  ãîðíûõ
çàâîäîâ,  ïåðâûå  ïîïûòêè  ñîåäèíèòü  ‚îëãó  ñ  àëòèêîé  è ñîîðóæåíèå
‹àäîæñêîãî êàíàëà,  èíòåðåñ ê áîãàòñòâàì  íåäð  ñåâåðíûõ  è,  íàêîíåö,
ðàçâèòèå òîðãîâëè è êóëüòóðû âñåãî íåîáúßòíîãî êðàß.
     Šàê è €ëåêñåé  ’îëñòîé,  àâòîð  êíèãè  "åòð  åðâûé  íà  ‘åâåðå"
îïèðàåòñß  íà ïóøêèíñêóþ êîíöåïöèþ èçîáðàæåíèß åòðà I - "’î àêàäåìèê,
òî ãåðîé,  òî ìîðåïëàâàòåëü,  òî ïëîòíèê,  îí âñåîáúåìëþùåé  äóøîé  íà
òðîíå âå÷íûé áûë ðàáîòíèê".
     èñàòåëü èçîáðàæàåò ñâîåãî ãåðîß â ðàçíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèßõ,  â
îáùåíèè ñ ðàçíûìè ëþäüìè,  â àêòèâíîé äåßòåëüíîñòè, â ãíåâå è ðàäîñòè,
â ìóäðîì ïîçíàíèè è ïîñòîßííîì  òðóäå.  àêîíåö  Šîíè÷åâ  âïåðâûå  òàê
øèðîêî  è  öåëåóñòðåìëåííî,  ÷åì  êòî-ëèáî  èç  åãî  ïðåäøåñòâåííèêîâ,
îïèðàåòñß íà îöåíêè ñâîåãî ãåðîß, çàëîæåííûå â óñòíîé íàðîäíîé ïîýçèè,
â  ñêàçàõ  è  ïðåäàíèßõ,  ñêàçàíèßõ è ïåñíßõ,  â êîòîðûõ åòð ïðè âñåé
çàìåòíîé èäåàëèçàöèè åãî ïðåäñòàåò êàê ñûí ñâîåãî âðåìåíè â ñèëüíûõ  è
ñëàáûõ  ñâîèõ ñòîðîíàõ,  â ïðîòèâîðå÷èßõ - â îäíîâðåìåííîì îñîçíàíèè è
åãî èñòîðè÷åñêîé çíà÷èìîñòè è ñóðîâîé ñóäüáû íàðîäà.
     ‚ ïîâåñòâîâàíèè Š.  Šîíè÷åâà åòð åðâûé íå îäèíîê. —àùå âñåãî îí
èçîáðàæåí â îêðóæåíèè ñïîäâèæíèêîâ è åäèíîìûøëåííèêîâ, ñàíîâèòûõ ëèö è
ïðîñòûõ ëþäåé.  †èâîïèñíà,  íàïðèìåð,  êàðòèíà ïðèåçäà â ‚îëîãäó ëåòîì
1702 ãîäà âåëèêîãî ãîñóäàðß è åãî þíîãî íàñëåäíèêà ñ ãðîìàäíîé  ñâèòîé
â  áîëåå  ÷åì ñòî çíàòíûõ ïåðñîí,  ñ áîëüøîé îõðàíîé è ìíîãî÷èñëåííûìè
ñëóãàìè.  Šîãî  òîëüêî  íå  íàçûâàåò  ïèñàòåëü  â  ýòîé  ñâèòå  åòðà,
çàäóìàâøåãî áîëüøîå äåëî íà ‘åâåðå.  ‡äåñü è €íäðåé ƒîëèöûí, è Œèõàéëî
îìîäàíîâñêèé,  è ”åäîð è ƒàâðèèë ƒîëîâèíû,  è èêèòà  ‡îòîâ,  è  žðèé
’ðóáåöêîé,  è Šèðèëë àðûøêèí, è žðèé ˜àõîâñêîé... Š öàðåâè÷ó €ëåêñåþ,
êðîìå  áëèæíåãî  ÷åëîâåêà  €ëåêñàíäðà  Œåíüøèêîâà,  ïðèñòàâëåíî  áîëåå
äåñßòêà   îäíèõ   êíßçåé.   †èðîâîé-‡àñåêèí   äà  Šîëüöîâ-Œàññàëüñêèé,
„îëãîðóêèé,  ’ðîåêóðîâ,  “ðóñîâ,  „àøêîâ,  àðßòèíñêèé, —ààäàåâ äà åùå
ëåêàðè, ó÷èòåëß, òîëìà÷è, êàðëèêè äëß óòåõè...
     ˜èðîêî îòïðàçäíîâàë åòð ñâîè èìåíèíû â àðõèåðåéñêèõ ïàëàòàõ.  à
âèäó  ó  âîëîãîäñêîãî  ëþäà ðàçúåçæàë ïîòîì ñ þíûì,  âñåìè îáëàñêàííûì
íàñëåäíèêîì ïî òèõîé è ïîëíîâîäíîé â òîò ãîä ðåêå ‚îëîãäå.  ’àêîãî åùå
íèêîãäà íå áûëî âèäàíî íà åå áåðåãàõ.
     "‚îëîãæàíàì è ñîëäàòàì-ïðåîáðàæåíöàì,  è ñâèòå öàðñêîé,  -  ïèøåò
Šîíè÷åâ,  - êàçàëîñü äèâîì äèâíûì, êàê ïîä êîëîêîëüíûé çâîí è ïóøå÷íûé
ðåâ âíèç ïî òå÷åíèþ ðåêè âûñòðîèëàñü îò ‘îáîðíîé ãîðêè äî ñàìîãî  ñåëà
’óðóíäàåâà ôëîòèëèß áîëåå òðåõñîò ñóäîâ è ïîä êðèêè "óðà", ïðè äðóæêîì
âçìàõå ãðåáíûõ âåñåë òðîíóëàñü â äàëüíèé ïóòü".
     ‘ðåäè ãåðîåâ   ïîâåñòâîâàíèß   Šîíè÷åâ   íàçûâàåò  âîëîãîäñêèõ  è
àðõàíãåëîãîðîäñêèõ  áîßð,  âîåâîä,  àðõèåïèñêîïîâ   è   àðõèìàíäðèòîâ,
ñòîëüíèêîâ,  êóïöîâ, äóìíûõ äüßêîâ... îëåå òùàòåëüíî âûïèñûâàþòñß òå,
êòî ïîääåðæèâàë åòðà è àêòèâíî ó÷àñòâîâàë  â  åãî  ïðåîáðàçîâàíèßõ  -
àðõèåïèñêîï   õîëìîãîðñêèé   €ôàíàñèé,   âîåâîäà  àðõàíãåëüñêèé  ”åäîð
€ïðàêñèí,  êîðàáëåñòðîèòåëè áðàòüß àæåíèíû,  âåëèêîóñòþæñêèé òîðãîâûé
ãîñòü ‘àâàòååâ, ïðîëîæèâøèé òîðãîâûé ïóòü â Šèòàé, âîëîãîäñêèé åïèñêîï
àâåë,   ïðèáëèæåííûé   ê   öàðñêîìó   äîìó,   à   ïîçæå    -    ãëàâà
€ëåêñàíäðî-åâñêîé   ëàâðû,   àðõàíãåëîãîðîäñêèé   ñòîëüíèê  ‘èëüâåñòð
ˆåâëåâ,  ñîëüâû÷åãîäñêèé   æèâîïèñåö   ‘òåïàí   àðûêîâ,   âîëîãîäñêèé
áóðãîìèñòð  ‘èäîð  Žâñßíèêîâ,  àðõàíãåëüñêèé  ìåùàíèí Œèõàéëî €áðàìîâ,
çíàìåíèòûé âïîñëåäñòâèè êíèæíèê-èçäàòåëü...
     ‘ îñîáûì   ñòàðàíèåì   è  òùàòåëüíîñòüþ  âûïèñàë  Šîíè÷åâ  îáðàçû
ñåâåðíûõ  êðåñòüßí,  êóáåíñêèõ  ðûáàêîâ   è   àðõàíãåëüñêèõ   ïîìîðîâ,
ìîðåõîäîâ,   ìàñòåðîâûõ  ëþäåé,  ðåìåñëåííèêîâ,  ïëîòíèêîâ,  êóçíåöîâ.
ˆñòèííûìè ãåðîßìè êíèãè ñòàíîâßòñß  ëîöìàí  €íòèïà  ’èìîôååâ,  ìîðåõîä
ˆâàí  ßáîâ,  ñîâåðøèâøèé  ñóñàíèíñêèé  ïîäâèã  â  áîðüáå  ñî øâåäàìè,
êðåñòüßíèí ‘òåïàí žðèíñêèé,  ñòðîèòåëü  "ãîñóäàðåâîé  äîðîãè"  ñåðæàíò
Œèõàéëî  ™åïîòåâ,  ñìûøëåíûé  âîëîãîäñêèé  ïàðåíåê,  ïèñåö âîëîãîäñêîé
êàíöåëßðèè   €ëåêñåé   Œàêàðîâ,   ñòàâøèé   "êàáèíåò-ñåêðåòàðåì    åãî
âåëè÷åñòâà", áëèæàéøèì ñîâåòíèêîì è èñòîðèêîì åòðà...
     ƒîâîðß î  çíà÷åíèè   êíèãè   Šîíè÷åâà,   ñîâñåì   íå   íóæíî   åå
ïåðåîöåíèâàòü,   ïðîõîäèòü   ìèìî   ôðàãìåíòàðíîñòè   ïîâåñòâîâàíèß  è
ïåðåíàñûùåííîñòè åãî ôàêòàìè è  äåòàëßìè.  èñàòåëü  íå  óäåðæàëñß  îò
ñîáëàçíà  õîòß  áû òîëüêî ïåðå÷èñëèòü âàæíåéøèå íà åãî âçãëßä ñîáûòèß,
õîòß  áû  òîëüêî  íàçâàòü  ÷åì-òî  çíà÷èòåëüíûõ  ëþäåé,  ñâßçàííûõ   ñ
ïðåîáðàçîâàíèßìè   ïåòðîâñêîãî   âðåìåíè.   òîò  ïàôîñ  ïåðå÷èñëåíèß,
îïèñàíèß ïîäìåíßåò ïîðîé îáðàçíîå âîññîçäàíèå èçîáðàæàåìîãî âðåìåíè  è
åãî  ãåðîåâ.  ‡àðàæåííûé  ýòèì  ïàôîñîì ïèñàòåëü íàãíåòàåò ñîáûòèß,  à
ïîðîé è òðàêòóåò èõ êàê-òî îäíîñòîðîííå.
     "…ñòü â ïîâåñòâîâàíèè,  - îòìå÷àëîñü â îäíîé èç ðåöåíçèé íà êíèãó
Š.  Šîíè÷åâà,  - è ñóáúåêòèâíîå òîëêîâàíèå íåêîòîðûõ ëåãåíä è ñîáûòèé.
’àê, íàïðèìåð, â íîâåëëå "Šèæè" âåñüìà ïðîèçâîëüíî òðàêòóåòñß âîïðîñ î
ñòðîèòåëüñòâå  ðåîáðàæåíñêîãî  ñîáîðà  â  Šèæàõ.  €âòîð  óïîìèíàåò  â
ïîâåñòâîâàíèè  î  îêðîâñêîé  öåðêâè  íà  ðåêå ‚ûòåãðå,  ïîñòðîåííîé â
1704-1708 ãîäàõ êðåñòüßíàìè ‚ûòåãîðñêîãî ïîãîñòà,  è î òîì, ÷òî åòð I
áûë  âîñõèùåí  ýòîé  ïîñòðîéêîé.  î ãëàâíûì ñòðîèòåëåì ñîáîðà â Šèæàõ
àâòîð, ñëåäóß ëåãåíäå, âñå æå íàçûâàåò çàîíåæöà åñòîðà. à ñàìîì äåëå
èìåííî  ïëîòíèêè  ‚ûòåãîðñêîãî  ïîãîñòà,  ïîä ðóêîâîäñòâîì äâóõ ñòàðûõ
ìàñòåðîâ,  òàëàíòëèâûõ àðõèòåêòîðîâ åâçîðîâà è óíßêà,  ïîñòàâèëè  íå
òîëüêî "€íõèìîâñêîå ÷óäî" - îêðîâñêóþ,  íî è ðåîáðàæåíñêóþ öåðêîâü â
‡àîíåæüå.  Žá  ýòîì  áûëî  èçâåñòíî  äàâíî  è  ïî  äîêóìåíòàì   àðõèâà
îêðîâñêîé  öåðêâè,  è ïî ðàññêàçàì ïîòîìêîâ ñòðîèòåëåé ýòîé öåðêâè"*.
(* Šîñòûëåâ ‚.  "Š. Šîíè÷åâ. "åòð åðâûé íà ‘åâåðå". - Žêòßáðü, 1973,
 11, ñ. 224.)
     îâåñòâîâàíèå "åòð  åðâûé  íà  ‘åâåðå"  (1973)   ñòàëî,   ìîæíî
ñêàçàòü, çàâåòíîé êíèãîé ïèñàòåëß, íî âûõîäà åå â ñâåò îí íå äîæäàëñß,
ñëèøêîì äîëãî åãî äåòèùå ïðåîäîëåâàëî èçäàòåëüñêèå áàðüåðû.
     å äîâåëîñü ïèñàòåëþ ïîäåðæàòü â ðóêàõ è ïîñëåäíþþ ñâîþ êíèãó "ˆç
ìîåé êîïèëêè" (1971).  Žíà ñîçäàâàëàñü óæå â äíè åãî áîëåçíè, ïèñàëàñü
çàëïàìè è, íåñìîòðß íà íåäóãè, ñ àçàðòîì è óäîâîëüñòâèåì. ‚ñå óæå áûëî
äàâíî âûíîøåíî,  êàæäûé ðàññêàç ëîæèëñß íà áóìàãó ïî÷òè áåç  ïîïðàâîê.
èñàòåëü  ñ  âåëèêîé  ðàäîñòüþ ñîîáùàë äðóçüßì î õîðîøî íà÷àòîé âåñíîé
1969 ãîäà ðàáîòå ïî ñîîðóæåíèþ êíèãè-êîïèëêè êîðîòêèõ çàïèñåé, ýòþäîâ,
âîñïîìèíàíèé  è ðàçäóìèé î ñâîåì ïðîøëîì.  Š êîíöó ãîäà çàâåðøåí áûë è
îäèí èç ïîñëåäíèõ ðàññêàçîâ êíèãè - "‚ ñîëäàòàõ". ’àê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñ
èçîáðàæåíèß  ãåðîß  ýòîãî  ðàññêàçà  ïèñàòåëü  è  íà÷èíàë  ñâîé ïóòü â
ëèòåðàòóðó è çàâåðøàë åãî..  à ýòîò ðàç îí íàïèñàë "âå÷åðíèé  ðàññêàç
áûâøåãî   íèæíåãî   âîèíñêîãî   ÷èíà"  €ëåêñåß  ’óðêè,  è  âîçìîæíîñòü
âûñêàçàòüñß åìó áûëà ïðåäîñòàâëåíà áåçðàçäåëüíàß.
     ‚ äðóãîì  ôèíàëüíîì  ýòþäå  êíèãè  - "‚ñå òå÷åò,  âñå ìåíßåòñß" -
ïèñàòåëü ðàçìûøëßåò î ñâîåé æèçíè:  "à ñòàðîñòè  ëåò  ìíå  (äà  è  íå
òîëüêî ìíå), âñïîìèíàåòñß äàâíåå ïðîøëîå. òî ïðîøëîå íàâßç÷èâî âñòàåò
äàæå â ñíîâèäåíèßõ.  Ÿ ÷àñòî âèæó âî ñíå îïèõó, ñåáß - þíîøåé; æèâûìè
- âñåõ äàâíî óìåðøèõ. ‚èæó ñåëî, ßðìàðêè, êðåñòíûå õîäû, ðûáíóþ ëîâëþ.
—àñòî,  îñîáåííî ÷àñòî ñíèëèñü äâà ðå÷íûõ îìóòà  íà  ïðèîçåðíîé  ðå÷êå
Šàðæèöå, òàì, ãäå ïîëâåêà íàçàä âñåãäà íà ìîþ äîëþ âûïàäàë óäà÷íûé ëîâ
îêóíåé,  ùóê è åðøåé. Šàê õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî ïîâòîðèëîñü åùå õîòü ðàç
íàßâó..."
     ðåîäîëåâàß íåäóãè è  íå  ÷óâñòâóß  â  ñåáå  ïðèëèâà  íîâûõ  ñèë,
ïèñàòåëü  òîðîïèëñß  çàêîí÷èòü  êíèãó.  ‡àäóìàë  è  äàæå  íà÷àë ïèñàòü
ïîâåñòü î „èîíèñèè,  íî îòëîæèë åå. "€ ß åëå-åëå ïîïûõèâàþ â Šîìàðîâå,
- ïèñàë îí 15 îêòßáðß 1969 ãîäà.  - —óþ,  íå òå ñèëû.  ‚ ïîëòðåòè,  íå
áîëåå.  ˆ,  êàæåòñß,   íå   ðàçðàáîòàþñü.   ’åìïû   óíûëûå,   à   òåìû
çàõâàòûâàþùèå".  ‚  ýòî  âðåìß  îí ñ îñîáîé îñòðîòîé ñêó÷àë ïî ðîäèíå,
î÷åíü ìå÷òàë õîòß áû åùå ðàç óâèäåòü ëåäîõîä íà Šóáåíå äà ïîñèäåòü  íà
ëóæàéêå ó Šàðæèöû, ÷òîáû îíà íå ñíèëàñü áîëüøå...
     àìßòü ïèñàòåëß â òàêèå äíè ÷àùå âñåãî îáðàùàëàñü ê  ïðîøëîìó,  ê
òåì  æå  ðîäíûì  ïîëßì,  ëåñàì  è  ðåêàì.  €  ïàìßòü ó äßäè Šîñòè áûëà
çàâèäíàß è - âñå áîëüøå óáåæäàþñü â ýòîì - äîáðàß ïàìßòü.  “áåæäàëñß è
òîãäà,   êîãäà   ÷èòàë  ïðèñëàííóþ  èçäàòåëüñòâîì  ðóêîïèñü  "ˆç  ìîåé
êîïèëêè", óáåæäàþñü è òåïåðü, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè ñ ãðóñòüþ è òîñêîé
ïî æèâîìó, ñïðàâåäëèâîìó è ùåäðîìó â íàðîäíîé ñâîåé äîáðîòå ÷åëîâåêó.
     Œíîãîå èç òîãî,  ÷òî âîøëî â êíèãó-êîïèëêó äßäè Šîñòè, ìíå íå ðàç
äîâîäèëîñü  ñëûøàòü  èç  óñò  ñàìîãî  àâòîðà.  Ží  ÷àñàìè,  íè ðàçó íå
ñáèâøèñü,  ìîã ÷èòàòü ðàçóõàáèñòûå ðèôìîâàííûå ïðèò÷è „åìüßíà åäíîãî,
êîòîðûå  çíàë  íàèçóñòü ñ äíåé ãðàæäàíñêîé âîéíû è íå ðàç ïåðåñêàçûâàë
ñâîèì çåìëßêàì,  óñòüßíñêèì êðåñòüßíàì. Šàê æèâîïèñåö, ñî÷íûìè ðåçêèìè
ìàçêàìè,  ðèñîâàë  îí  êàðòèíó  âûñòóïëåíèß â ‚îëîãäå .  àãðèöêîãî ñ
÷òåíèåì "„óìû ïðî Žïàíàñà",  ðèñîâàë òàê,  ÷òî ýòà  êàðòèíà  è  ñåé÷àñ
ñòîèò  ïåðåä  ãëàçàìè,  ñëîâíî  ß  ïðèñóòñòâîâàë  íà  ÷òåíèè  ïîýìû åå
àâòîðîì,  âèäåë ñèíèé ðóáåö îò øàøêè, ïåðåñåêàâøèé îòêðûòûé ëîá ïîýòà,
ñëûøàë òå ñòðîêè èç "„óìû", êîòîðûõ òåïåðü íå íàõîæó â íåé.
     —àùå âñåãî äîáðàß ïàìßòü ïèñàòåëß  âîçâðàùàëàñü  êî  âðåìåíè  åãî
äåòñòâà  è  þíîñòè.  Žá  ýòîì  âðåìåíè è òîñêîâàëîñü ïóùå âñåãî,  äà è
ïåðåìåíû ñåãîäíßøíèå  ñ  âûñîò  ìîëîäîñòè  âèäåëèñü  îñòðåå.  ’îãäà  â
äåòñòâå  è  þíîñòè  âñå  áûëî ïåðâîå è âñå çàíîâî - ïåðâàß êîëûáåëüíàß
ïåñíß    ïðî    óòî÷êó    ëåñîâóþ,     ïåðâûå     ëåïåñòêè-ëåïåñòî÷êè,
öâåòèêè-öâåòî÷êè,   ñîðâàííûå   ìàòåðèíñêîé  ðóêîé,  ïåðâûé  ñòðàõ  îò
öåðêîâíî-ñàòàíèíñêîãî "ñòðàøíîãî ñóäà", ïåðâûå ðàäîñòè óçíàâàíèß æèçíè
è ïåðâûå ñèðîòñêèå ñëåçû...
     à âñþ æèçíü  íåò  íè÷åãî  ðîäíåå  äåðåâåíüêè-ðîäèíû,  îêðóæåííîé
òàêèìè  æå,  êàê  îíà,  áëèçêèìè  äåðåâåíüêàìè  îðîâèêîâî,  ‡àðîäîâî,
˜èëîâî,  èêîëà-Šîðåíü,  îëóñòðîâî,  Šîïûëîâî,  åðêàåâî, ’åïëîâñêîå,
Šîêîóðîâî...  î÷òè  â  êàæäîé  èç  íèõ  ëþäè îäíîé ñóäüáû,  à â ñâîåé
äåðåâåíüêå ïî÷òè êàæäûé - ñîñåä, è åãî îáëèê íàâå÷íî âðåçàëñß â ïàìßòü
-  ñòàðèê  „îäûðß,  áîáûëü àøêà åòðóøèí,  çàáèòûé êðåñòüßíèí ‚àñèëèé
àññîõèí, ïàñòóõ èêîëàõà Šîïûòî, ñîâñåì îáíèùàâøèå ìóæèêè Œèøêà åòóõ
è  ˆâàí  ƒîãîëåê,  ïîáèðóøêà  Œàøà  ’ðîïèêà  è  ïîâèòóõà Œàðüß Šóëåâà,
çèìîãîðû ”àíóøêî îðîäàòûé, ˜àáðóí, …ãîðêî... Œíîãèå èç íèõ, íàçâàííûå
çäåñü ïî-óëè÷íîìó, èçâåñòíû åùå ñ "„åðåâåíñêîé ïîâåñòè".
     èñàòåëü âñåãäà âñïîìèíàë  âðåìåíà  ñâîåé  ìîëîäîñòè  ñ  êàêîé-òî
òèõîé  ãðóñòüþ,  äàæå  òîãäà,  êîãäà ðàññêàçûâàë î ëþäßõ äîáðîé äóøè -
•ëàâüßíû÷å,  €ôîíå-ƒîëóáûå êîíè,  Œèòðèè  ’ðóíîâå,  ˆâàíå  ƒåðàñèìîâå,
€íòîøêå å÷åíèêå...  ‚îò è òåïåðü îíè - â êîïèëêå åãî ïàìßòè êàê æèâûå
ñâèäåòåëè  íåèññßêàåìîé  íàðîäíîé  ìóäðîñòè,  íè÷åì   íå   çàìóòíåííîé
íàðîäíîé  äîáðîòû.  ‡äåñü è îçîðíîé ñìûøëåíûé ñîñåäñêèé ìàëü÷èê Šîëüêà
’ðàâíè÷åê, ñ êîòîðûì ïåðåæèòî ñòîëüêî íåõèòðûõ ìàëü÷èøåñêèõ ðàäîñòåé è
òàêèõ  çíà÷èòåëüíûõ  îòêðûòèé  â  îêðóæàþùåì  ìèðå  è  â  ÷åëîâå÷åñêèõ
îòíîøåíèßõ.  èñàòåëü âñïîìèíàåò,  êàê ñîâåðøàëè ïåðâîå ïóòåøåñòâèå  â
‚îëîãäó,  êàê  ïðèþòèëà  èõ  íà  íî÷ü  îòêðûòàß  ïàïåðòü €ôàíàñüåâñêîé
öåðêâè,  êàê ïîðàçèëà äåòñêîå âîîáðàæåíèå ãîñòèíèöà "‡îëîòîé ßêîðü"  ñ
åå òðåìß ñîòíßìè îêîí.
     € ðàçâå ìîã çàáûòü äßäß Šîñòß î  âåëèêîì  òðóæåíèêå,  èçóâå÷åííîì
âîèíå •ëàâüßíû÷å,  ñ êîòîðûì çàðàáîòàë íåëåãêèì òðóäîì çåìëåïàøöà ñâîé
ïåðâûé ãðèâåííèê?  Œîã ëè îí íå óçíàòü ìíîãî ëåò ñïóñòß  ãåðîß  ñâîåãî
ðàññêàçà "„îáðàß äóøà",  ìàñòåðà íà âñå ðóêè, áåññðåáðåíèêà, âñþ æèçíü
îòäàâøåãî ëþäßì?
     € áåçîòâåòíûé êîíü-òðóæåíèê ‚îðîíêî? ‘ êàêîé ëþáîâüþ èçîáðàæàåòñß
îí,  âåðíûé ïîìîùíèê êðåñòüßíèíà,  âñåãäà îñòàâàßñü  â  äîáðîé  ïàìßòè
áëàãîäàðíîãî çåìëåäåëüöà. †èâûì óêîðîì ñòîßë îí ïåðåä ãëàçàìè ïèñàòåëß
è êàê áû ãîâîðèë:  "à æèâîì åçäèëè äî èçíåìîæåíèß,  ñ  ìåðòâîãî  êîæó
ñíßëè,  íà ñàïîãè ïåðåøèâàåòå. õ âû, ëþäè!.." ‘ äåòñòâà íå ìîã çàáûòü
ïèñàòåëü ‚îðîíêà:  "€ îí íå òîëüêî âñïîìèíàåòñß, íî è ÷àñòî ïîßâëßåòñß
âî  ñíå.  ˆíîãäà äàæå ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé â ñíîâèäåíèßõ ÷åëîâå÷åñêèì
ãîëîñîì.  ˆ ñòðàííî,  ÷òî âî ñíå ß íå óäèâëßþñü  ýòîìó.  óäòî  òàê  è
íàäî".
     ðîøëîå íàâßç÷èâî  òðåâîæèëî  ïàìßòü  ïèñàòåëß.   Ží   âñå   ÷àùå
îáðàùàëñß  ê  òîìó ìèðó,  êîòîðûé âïåðâûå îòêðûëñß åìó â äåòñòâå ÷åðåç
îêíî ðîäíîé áåçâåñòíîé,  à òåïåðü è âîâñå  èñ÷åçíóâøåé  ñ  ëèöà  çåìëè
äåðåâóøêè.  ‘òîßëà  îíà  íà  âçãîðüå,  îêíàìè íà áîëüøîå òîðãîâîå ñåëî
“ñòüå.  ‡à ñîñíßêîì óõîäèëî  â  òóìàííûé  ãîðèçîíò  íà  ìíîãèå  âåðñòû
ðàçäîëüíî   âûòßíóâøååñß  çíàìåíèòîå  Šóáåíñêîå  îçåðî.  ˜ëè  ïî  íåìó
ïàðîõîäû è áàðêè,  îòðàæàëèñü â åãî ãëàäè êèðïè÷íûå ñòåíû  äðåâíåéøåãî
‘ïàñî-Šàìåííîãî ìîíàñòûðß. ‚àòàãîé áåãàëè íà “ñòüå äåðåâåíñêèå ìàëûøè,
ïðîâîæàëè ñ ïðèñòàíè ïàðîõîäû íà ‚îëîãäó,  êàçàâøóþñß èì ïðèçðàêîì  çà
òðèäåâßòü çåìåëü â òðèäåâßòîì öàðñòâå.
     ˆç îêíà äåðåâåíñêîé èçáû âñìàòðèâàëñß â  îêðóæàþùèé  ìèð  áóäóùèé
ïèñàòåëü, è îí îòêðûâàëñß åìó ñ êàæäûì äíåì âñå øèðå è çíà÷èòåëüíåé...
     à èñõîäå æèçíè ó âûõîäßùåãî íà „âîðöîâóþ íàáåðåæíóþ îêíà  ñâîåãî
ðàáî÷åãî êàáèíåòà ïèñàòåëü íå ðàç âñïîìèíàë ñëîâà äðóçåé:  "‚èøü, êóäà
çàíåñëî âîëîãîäñêîãî ìóæèêà" è íå áåç ñïðàâåäëèâîé è çàêîííîé ãîðäîñòè
ðàññóæäàë âìåñòå ñ íèìè:
     "€ ïî÷åìó áû è  íå  "çàíåñòè".  àçâå  íå  ìîè  ïðåäêè,  óðîæåíöû
âîëîãîäñêèå,  âìåñòå ñ äðóãèìè ðîññèßíàìè îòâîåâàëè ïîä êîìàíäîé åòðà
‚åëèêîãî ýòè,  êîãäà-òî øâåäàìè çàõâà÷åííûå ó íàñ ìåñòà?  àçâå íå ìîè
ïðåäêè,  êðåïîñòíûå  ìóæèêè,  ñòðîèëè êðåïîñòü?  àçâå íå îíè íà÷èíàëè
âîçâîäèòü "íà çëî íàäìåííîìó ñîñåäó" ãîðîä-êðàñó  è  ãîðäîñòü  äåðæàâû
îññèéñêîé?  àçâå  íå  çäåñü îò òßæêèõ ðàáîò îíè ñëîæèëè ñâîè êîñòè â
íåèçâåñòíûõ ìîãèëàõ?..".
     ˆ ñíîâà  ñ  çàêîííîé  ãîðäîñòüþ  ïèñàòåëü äóìàåò î ñâîåì âðåìåíè,
êîãäà åìó,  ïîòîìêó ìíîãîñòðàäàëüíûõ ïðåäêîâ,  ñóæäåíî áûëî ïîâåäàòü î
ðóññêèõ   óìåëüöàõ,  äåßòåëßõ  èñêóññòâà  -  ”åäîòå  ˜óáèíå  è  €íäðåå
‚îðîíèõèíå, ÷òî ñâîèì ðàçóìîì è çîëîòûìè ðóêàìè óêðàøàëè ýòîò ãîðîä.
     Žòñþäà, ñ „âîðöîâîé íàáåðåæíîé, ïèñàòåëü íå ðàç âñëóøèâàëñß â áîé
êóðàíòîâ íà åòðîïàâëîâêå,  îòñ÷èòûâàâøèõ áåçâîçâðàòíî óõîäßùåå âðåìß,
ðàäîâàëñß  ïàðîõîäíûì  ãóäêàì  íà  òðóæåíèöå  åâå.  € ïîä îêíàìè,  íà
íàáåðåæíîé,  ïî êàìåííûì ïëèòàì êîòîðîé êîãäà-òî õàæèâàë  ñàì  óøêèí,
ðàçäàâàëèñü  â  áåëûå  íî÷è  ãîëîñà  è  ïåñíè øêîëüíèêîâ-âûïóñêíèêîâ è
ñòóäåíòîâ - ëþäåé áóäóùåãî,  êîòîðûì òàê  çàâèäîâàë  íå  îñóùåñòâèâøèé
ìíîãèõ ñâîèõ çàìûñëîâ ïèñàòåëü.
     Šòî èç íàñ íå äóìàë òðåâîæíî,  à èíîé ðàç ãîðß÷î è  áåñïëîäíî  íå
ñïîðèë íà èçâå÷íî æèâó÷óþ òåìó îòöîâ è äåòåé? åìàëî ìûñëåé âîêðóã íåå
âûñêàçàíî è àâòîðîì êíèæêè-êîïèëêè.  ûâàß íà ðîäèíå, îí âñßêèé ðàç çà
äîëã  ñâîé  ïî÷èòàë çàãëßíóòü íà ìîãèëû ñâîèõ ïðåäêîâ è ðîäèòåëåé.  å
ðàç âèäåëè åãî çåìëßêè ñ îáíàæåííîé ãîëîâîé ó ñòåíû îáùåñòâåííîé áàíè,
ó  áûâøåãî êëàäáèùà.  ˆ òîëüêî ëè ñûíîâíßß âèíà â òîì,  ÷òî íàä ïðàõîì
åãî îòè÷åé è äåäè÷åé - ïîëåííèöà äðîâ?
     Œíîãèå ïîñëåäíèå  ìåñßöû  æèçíè  ïðîâåë  ïèñàòåëü  â ‘âåðäëîâñêîé
áîëüíèöå.  ˜ëè îò íåãî è òðåâîæíûå ïèñüìà,  è îáíàäåæèâàþùèå âåñòè. Ží
ãíàë ïðî÷ü ìûñëè î ñìåðòè,  ìå÷òàë âåðíóòüñß íà „âîðöîâóþ íàáåðåæíóþ ê
ñâîåìó ðàáî÷åìó ñòîëó.  „óìàë è íà ðîäèíå ïîáûâàòü è î÷åíü òîñêîâàë  î
ðîäíîé çåìëå. ðèêîñíèñü îí ê íåé, êàçàëîñü, è ñíîâà âåðíóòñß ñèëû. "Ÿ
ñî ñâîåé áîëåçíüþ,  - ïèñàë â ‚îëîãäó Šîíñòàíòèí ˆâàíîâè÷,  - ðàçìåíßë
âòîðîé ãîä ëåæàíèß.  „óìàþ î ñâîåé áûëîé ëåíîñòè,  î ìàëîñòè îáùåíèß ñ
ïðèðîäîé, î ìíîãîì íåâûñêàçàííîì è íåäîñêàçàííîì... ‘ áîëüíè÷íîé êîéêè
íèêàê  íå  ìîãó  òðè  ìåñßöà  óæå  ñîðâàòüñß...  Ž÷åíü õî÷ó ïîáûâàòü â
‚îëîãäå è îêîëî. „âà ìåñßöà áû!"
     Œå÷òå ýòîé  íå  ñóæäåíî  áûëî  ñáûòüñß.  2  ìàß  1971 ãîäà Š.  ˆ.
Šîíè÷åâà íå ñòàëî. ‚ ìîãèëó ïèñàòåëß ëåãëà è ãîðñòü ðîäíîé âîëîãîäñêîé
çåìëè. …å ïðèâåçëè èç “ñòüß-Šóáåíñêîãî çåìëßêè.
     “ äßäè Šîñòè áûëà çàâèäíàß è - ýòî  óæ  òî÷íî  -  äîáðàß  ïàìßòü.
óñòü  è î íåì,  óìåâøåì ëþáèòü è öåíèòü ëþäåé,  æèâåò ïàìßòü äîáðàß è
ñâåòëàß.

                                                           ‚èêòîð ƒóðà


        ˆ‡ ŒŽ…‰ ŠŽˆ‹Šˆ

        €ŒŸ’›… ‘‹Ž‚€

     ûëî ìíå ãîäà ÷åòûðå. Œîé îòåö îòäåëèëñß îò ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà
Œèõàéëû.  ‡àæèë  ñàìîñòîßòåëüíî.  ûëà ó îòöà áóðàß ëîøàäåíêà.  ‘âîèìè
ðóêàìè ñîîðóäèë îòåö òåëåãó. îåõàëè â ñåëî.
     åñêîëüêî ïàð  ñàïîã  ñøèë  îòåö  íà ïðîäàæó.  ‘àïîãè â äðàíî÷íîì
êîðîáå.  Žòåö è ìàòü ñèäßò ñïèíà ê ñïèíå,  ñâåñèâ íîãè ñ òåëåãè.  Ÿ  -
ïîñðåäèíå.
     ‚ïåðâûå çà  ñâîè  ÷åòûðå  ãîäà  ß  âèæó  ñîñåäíèå  äåðåâíè,  ÷óòü
ïîáîëüøå  íàøåé,  ñ  ÷àñîâíßìè  è  ñ êðàøåíûìè èçáàìè.  € ñàìîå ñåëî ñ
öåðêâàìè,  ñ êîëîêîëüíûì çâîíîì,  ñ  ìàãàçèíàìè  è  ìíîæåñòâîì  ëþäåé,
ëîøàäåé è òåëåã äàæå êàê-òî èñïóãàëî ìåíß.
     € ÷òî áóäåò,  åñëè îòåö ñ ìàòåðüþ îòîéäóò îò òåëåãè, çàòåðßþòñß â
øóìíîì íàðîäèùå, êóäà ß òîãäà äåíóñü? ˆ âåðíî, ß îñòàâàëñß ïîä÷àñ îäèí
â òåëåãå.  Œàòü îòëó÷àëàñü ñî ñâîèì êðóæåâíûì  òîâàðîì,  çàâåðíóòûì  â
÷èñòûé ïëàòîê. Žòåö, çàêèíóâ ñàïîãè íà ïëå÷è è äåðæà äâå ïàðû â ðóêàõ,
ãðîìêî ïîêðèêèâàë â òîëïå:
     - Šðåï÷å ýòèõ íåò íà ñâåòå! àëåòàéòå, ïîêóïàéòå!..
     ‚ñå áûëî óëàæåíî.  ‘àïîãè è êðóæåâà ïðîäàíû.  „åíüãè  ïîäñ÷èòàíû.
Šîæà  äëß øèòüß ñàïîã êóïëåíà.  Šàê ïî òàêîìó ïîâîäó íå ïîçâîëèòü îòöó
âûïèòü?  Œàòü,  âçßâ ìåíß çà ðóêó,  òîðæåñòâåííî  ïî  êðóòîé  ëåñòíèöå
ïîäíßëàñü  ê  ‘åëßíêèíó.  à  ñòîëå áîëüøîé ÷àéíèê ñ æåëåçíûì ðûëüöåì,
ñâßçêà êðåíäåëåé. —åãî æå ëó÷øå?
     ˆç ÷àéíîé âîçâðàùàåìñß äîìîé.
     ðîåçæàß ìèìî ñòðîßùåéñß ïîëóêàìåííîé øêîëû,  îòåö ïîêàçûâàåò  íà
íåå êíóòîâèùåì è óâàæèòåëüíî ãîâîðèò:
     - ‡àâîä÷èê èêóëè÷åâ,  ãëàâíûé áëàãîòâîðèòåëü, ñîðîê òûñß÷ ðóáëåé
âûäàë íà ïîñòðîéêó. “÷èòü áóäóò. Žòñåëü ïîéäóò êîíòîðùèêè, áóõãàëòåðû,
ïðèêàç÷èêè...  à ñîðîê-òî òûñß÷ íå îäèí äîì,  à ìîæíî  ïßòü  äåðåâåíü
ïîñòðîèòü, êàê íàøà îïèõà.
     ‘óðîâî ïîñìîòðåë íà ìåíß, äîáàâèë ïàìßòíûå ñëîâà:
     - ‚ûðàñòàé,  Šîñòþõà.  Žòäàì  ß  òåáß  â ýòî ó÷èëèùå,  áóäóò òåáß
òåðåòü,  êàê òåðêîé, âûó÷àò, âîâåê îòöà ñòàíåøü ïîìíèòü. Žòñþäà ïðßìàß
äîðîãà  â  ñêóáåíòû.  ’åáå  ó÷èòüñß,  à ìû ñ ìàòåðüþ ïîðàáîòàåì,  ñàìè
âûäþæèì è òåáß â ëþäè âûòßíåì...
     ˆç ýòîé ïîåçäêè â ñåëî îñòàëèñü â ïàìßòè íåçàáûâàåìûå ñëîâà îòöà:
"óäóò òåðåòü, êàê òåðêîé".
     å èñïûòàë ß â ýòîé øêîëå ñëàäîñòíîé áîëè ïîçíàíèß.  å êîñíóëàñü
ìåíß "òåðêà" ñòðîãîé øêîëüíîé äèñöèïëèíû.  †èçíü îáåðíóëàñü è ïîøëà ïî
äðóãîìó íàïðàâëåíèþ, à íå òàê, êàê îòåö õîòåë.
     †àëü. Œíîãîå áûëî áû èíà÷å. •óæå èëè ëó÷øå, íî èíà÷å...

        „€Š€

     ‘òàðèêè, è òå íå ïîìíßò,  ñ êàêèõ ïîð çàâåëàñü  âðàæäåáíàß  ðîçíü
ìåæäó   äåðåâíßìè,   ïðèíàäëåæàâøèìè  êîãäà-òî  ïîìåùèêó  ƒîëîâèíó,  -
ãîëîâèíñêèìè  è  áûâøèìè   ìîíàñòûðñêèìè.   Šàæåòñß,   âñå   ïîäåëåíî,
ðàçìåæåâàíî,  óçàêîíåíî.  € ïî ïðåæíåìó îáû÷àþ ñóùåñòâóåò íåîáúßñíèìàß
âðàæäà, ñîïðîâîæäàåìàß äðàêàìè.
     Œíå ïðèøëîñü áûòü î÷åâèäöåì îäíîãî íåçàáûâàåìîãî ñðàæåíèß.
     ûëî ýòî  âî  ”ðîëû,  â  áîëüøîé  ïèâíîé  ïðàçäíèê.  îæàëóé,   â
äåâßòüñîò âîñüìîì ãîäó.  Œîß ìàòü åùå áûëà æèâà.  Žíà óãîâàðèâàëà îòöà
íå õîäèòü "â ýòó êàøó".
     - “áüþò, íà êîãî òû íàñ ñ Šîñòþõîé ïîêèäàåøü! å ïóùó!..
     Žòåö íå ïîñëóøàë ìàòü,  îòòîëêíóë åå,  âûòàùèë âåðåñîâûé  êîë  èç
èçãîðîäè è çàòîðîïèëñß ê äðàêå.
     ‘õîäèëèñü äâå áîëüøèå ïàðòèè,  äâå  øàòèè.  ˜ëè  ñòåíîé  îäíà  íà
äðóãóþ,  ÷åëîâåê ïî ïßòüñîò,  êàê ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî.  Žò ˆâàíîâñêîé
øàòðîâîé  ìåëüíèöû  ïîä  ãàðìîííûé  è  ÷àñòóøå÷íûé  ðåâ  äâèíóëèñü  èç
ìîíàñòûðñêèõ äåðåâåíü ìàòåðûå ïàðíè è ïîäðîñòêè. àâñòðå÷ó èì âûøëè èç
îðîâèêîâà òàêèì æå ñëàæåííûì ñòðîåì,  íå ìåíüøå ÷èñëîì è ñ  òàêîé  æå
"ìóçûêîé"  ãîëîâèíñêèå  ãîëîâîðåçû,  íå  ðàç  ïðîñëàâëåííûå  â  äðàêàõ
ïðåæäå.
     ‚îîðóæåíèå - æåëåçíûå òðîñòè, êîëüß, áóëûæíèêè, ãèðè íà ðåìåøêàõ.
îæè çàïðåùàëèñü íåïèñàíûì çàêîíîì è  âçàèìíûì  ïîíèìàíèåì,  ðóæüß  íå
äîïóñêàëèñü òîæå, à ðåâîëüâåðîâ íè ó êîãî íå áûëî.
     Œû ñ ìàòåðüþ ñòîßëè íà áåðåãó ‹åáçîâêè,  ïðèìåðíî çà ïîëâåðñòû îò
ìåñòà äðàêè.
     åèñòîâûå êðèêè,  ðóãàíü,  òðåñê êîëüåâ,  ðåâ áèòûõ è äàæå  "óðà"
çàãëóøèëè âñå çåìíîå, ÷åëîâå÷åñêîå.
     îìíþ, ìàòü ñ  çàïëàêàííûìè  ãëàçàìè  âûñìàòðèâàëà,  ãäå  â  ýòîì
ìåñèâå  ìîòàåòñß ìîé áàòüêî.  î â ìíîãîëþäíîé òîë÷åå,  äà åùå èçäàëè,
íè÷åãî íå ðàçîáðàòü.
     „åâêè ãîëîâèíñêèõ  äåðåâåíü  ïîä  ðóêè ïðèâîäèëè ê íàì íà áåðåæîê
ðàíåíûõ. Žòìûâàëè âîäîé, ïåðåâßçûâàëè ïëàòêàìè, ðàçîðâàííûìè ðóáàõàìè.
     ‘ äâóõ  ñòîðîí  áèòûõ-ïåðåáèòûõ  âñåðüåç  è íàëåãêå íàñ÷èòûâàëîñü
ñâûøå äâóõñîò  ÷åëîâåê.  îëüøèíñòâî  èç  íèõ  íà  ñâîèõ  íîãàõ  ìîãëè
äîáðàòüñß äî “ñòüßíñêîé áîëüíèöû.
     „ðàêà ñ÷èòàëàñü âïîëíå ìèðíîé,  áåç æåðòâ.  ˆ ïîòîìó íå  âîøëà  â
èñòîðèþ  ãåíåðàëüíûõ  äðàê  ãîëîâèíùèíû  ñ  ìîíàñòûðùèíîé,  ñêîðî áûëà
çàáûòà.
     Œîé îòåö  îò óäàðà îñòðûì êàìíåì ÷óòü ïîâûøå ëåâîãî ãëàçà ïîëó÷èë
â ñõâàòêå ãëóáîêèé øðàì è íåêîòîðîå âðåìß ãîðäèëñß ýòîé îòìåòèíîé, êàê
íàãðàäîé...
     ˆç-çà ÷åãî íàçðåâàëè è âîçíèêàëè äðàêè,  íè òîãäà, íè ïîñëå íèêòî
íå ìîã îáúßñíèòü.

        Š€‡€Šˆ

     Žò äåðåâíè  ˆâàíîâñêîé  äî  ðå÷êè  ‹åáçîâêè  îíè  ì÷àëèñü  - ïûëü
ñòîëáîì. à ðå÷êå ñïåøèëèñü, âûêóïàëèñü è ñòàëè êîíåé êóïàòü. ˆç íàøåé
îïèõè âñå ýòî âèäåëè,  è, ïîñêîëüêó îò êàçàêîâ äîáðà íå æäàëè, ìóæèêè
ïîãîëîâíî, êðîìå äåñßòñêîãî àøêè åòðóøèíà, ïîïðßòàëèñü, êòî ãäå ìîã.
Šòî â ñàðàå â ñåíî çàðûëñß,  êòî â ïîäîâèí çà ïå÷êó óêðûëñß, â ñòîãà è
â ñêèðäû  çàëåçëè,  à  íåêîòîðûå  äîãàäàëèñü  óáåæàòü  â  êîêîóðåâñêèé
åëüíèê,  êóäà íèêàêîé êàçàê íå ïðîáåðåòñß ïðè âñåì æåëàíèè. Žñòàëèñü â
äåðåâíå îäíè áàáû ñ ðåáßòíåé ìàë ìàëà ìåíüøå.
     ˜åñòü âñàäíèêîâ  â  áåëûõ  ãèìíàñòåðêàõ,  ðóæüß çà ñïèíîé,  ñàáëè
ñáîêó, âúåõàëè â îïèõó. åñêîëüêî áàá ïåðåñòàëè íà çàäâîðêàõ øåâåëèòü
ñåíî,  âûøëè íà óëèöó.  ðèòèõëè, ñ îïàñêîé ïîãëßäûâàß íà êðóãëîëèöûõ,
óïèòàííûõ êàçàêîâ. ‘òàðøèé èç íèõ êðèêíóë:
     - àáû, ìîëîêà! „à íåò ëè ïîõîëîäíåé, ñ ïîãðåáêà?!
     ˜åñòü êðèíîê ìîëîêà  îïîðîæíèëè  êàçàêè  ìãíîâåííî,  íå  ñõîäß  ñ
ëîøàäåé. Žäèí èç íèõ ñêàçàë çà âñåõ ñïàñèáî è ñïðîñèë:
     - € ïî÷åìó òàêàß ìåðòâàß äåðåâíß? ƒäå ìóæèêè?
     àáû íåîõîòíî îòâåòèëè:
     - Šòî ãäå -  êòî  íà  ñïëàâå,  êòî  íà  ðûáàëêå,  êòî  íà  ïîæíßõ
äîêàøèâàåò...
     - å íàñ ëè èñïóãàëèñü?
     - ‡à÷åì ïóãàòüñß,  - îòâå÷àëè áàáû,  - íàøè ìóæèêè ñìèðåííûå, çëà
íèêîìó íå äåëàþò.  ‘òåãàòü èõ íå çà ÷òî...  -  ƒîâîðßò  áàáû,  à  ñàìè
ðîáåþò:   ó   êàçàêîâ   íàãàéêè   â   ðóêàõ   ïëåòåíûå,  ñ  îëîâßííûìè
íàêîíå÷íèêàìè.
     ˆç äðóãîãî  êîíöà äåðåâíè ïî ïûëüíîé óëèöå â ñòîïòàííûõ âàëåíêàõ,
íå ðîáåß,  øåë,  ïåðåâàëèâàßñü ñ áîêó íà áîê,  áîáûëü àøêà  åòðóøèí.
îäîøåë, ïîêëîíèëñß:
     - ‡äðàâñòâóéòå,  ãîñïîäà íà÷àëüíè÷êè...  ˆ íàñ íå ìèíîâàëè.  ‚àøå
äåëî  òîæå  ïîäíåâîëüíîå - êóäà ïîøëþò äà ÷òî ïðèêàæóò,  òî è äåëàåòå.
‘ëóæáà!
     - ‘ìîòðè, êàêîé ôèëîñîô! ’û ëó÷øå ñêàæè íàì, ïî÷åìó è êóäà ìóæèêè
ïîïðßòàëèñü? - ñïðîñèë ñòàðøèé.
     - Šóäà - íå çíàþ, à ïî÷åìó - èçâåñòíîå äåëî ïî÷åìó: íå õîòßò áûòü
ïîðîòûìè.
     - € çà ÷òî? —åãî îíè òàêîãî íàòâîðèëè?
     - € âåäü è íè çà ÷òî ìîæíî ïîä ãîðß÷óþ ðóêó. ‘òðàõó-òî âû êîå-ãäå
ïîäíàãíàëè, âîò è ïðß÷óòñß.
     - „à íå âðè,  àøêà,  íà ëþäåé,  âñå ïðè ñâîèõ  äåëàõ,  íèêòî  íå
õîðîíèòñß.  —åãî  òåáå  äóðü  â  ãîëîâó ëåçåò íàïðàñëèíó âîçâîäèòü?  -
âîçðàçèëè áàáû.
     - ‚î âñå âåêà ïðßòàëèñü,  - íåâçèðàß íà ñîñåäîê, ïðîäîëæàë àøêà,
- íàøà ìåñòíîñòü òàêàß:  îò ƒðîçíîãî ˆâàíà ïðßòàëèñü,  îò  íîâãîðîäöåâ
ïðßòàëèñü,  îò  ïîëüñêèõ  ïàíîâ  ïðßòàëèñü,  îò  íèêîíîâöåâ ïðßòàëèñü,
òåïåðü âàñ ïîáàèâàþòñß. € ïî÷åìó? àññóäèòå ñàìè...
     - à îáðàòíîì ïóòè ðàññóäèì,  - ïîîáåùàë ñòàðøèé, - çðß ïðßòàòüñß
íå ñòàëè áû. ‚èäíî, åñòü îò÷åãî.
     - € íè÷åãî íåò, - çàíîçèñòî îòâåòèë àøêà, - ó íàñ òóò íå ïëóòû è
íå âîðû,  íå ðàçáîéíèêè. € ñâîé çàêîí: áåðåæåíîå è áîã áåðåæåò, ïðîòèâ
ñèëüíîãî íå áîðèñü, ñ áîãàòûì íå ñóäèñü...
     - îåõàëè, õëîïöû! - ñêîìàíäîâàë ñòàðøèé.
     ðèøïîðèâ êîíåé, âñå øåñòåðî ïîíåñëèñü ïî áîëüøîìó ïðîñåëêó.
     - îã ìèëîâàë! - ïåðåêðåñòèëèñü áàáû.
     Šàçàêè âîçâðàùàëèñü  èç ñâîåãî îáúåçäà äðóãèì ïóòåì.  îëüøå èõ â
îïèõå íå âèäàëè.

        ŠŽ‹…—ŠŽ

     Šîãäà ñìåðòü ñòîèò ó ïîðîãà,  íå òðóäíî äîãàäàòüñß, ÷òî îíà ñêîðî
âîéäåò â èçáó.
     Œîåãî îòöà,  îõâà÷åííîãî ïîñëå î÷åðåäíîé äðàêè "àíòîíîâûì îãíåì",
ôåëüäøåð  îáúßâèë  áåçíàäåæíûì.  Žòåö  ïðèíßë  ýòîò  ïðèãîâîð äîâîëüíî
ñïîêîéíî, ñêàçàâ:
     - ‘àì  âèæó,  ñàì çíàþ...  îçîâèòå ïîïà,  ìîæåò,  åñòü òîò ñâåò,
ïóñòü èñïîâåäàåò.
     ðèâåçëè ïîïà.  àêèíóâ íà ñåáß ñåðåáðèñòûé íàáðþøíèê-åïèòðàõèëü,
ïîï  ïðî÷åë  ñòðàíè÷êó  èç  …âàíãåëèß,  ïîñïðàøèâàë  îòöà  î   ãðåõàõ,
ïðè÷àñòèë, òêíóë êðåñòîì â ãóáû è, ïîëó÷èâ ìîíåòêè, óåõàë âîñâîßñè.
     “ îòöà áûëî åùå âðåìß îòäàòü êîå-êàêèå ðàñïîðßæåíèß:
     - “ìðó,  âûõîäè  çàìóæ  õîòü  çà  ÷åðòà,  òîëüêî íå îáèæàé ñèðîòó
Šîñòþøó, - çàâåùàë îí ìîåé ìà÷åõå, ïðîæèâøåé ñ íèì âñåãî ïîëãîäà.
     Œåíß îí ïîãëàäèë ïî ãîëîâå, ïðîñëåçèëñß!
     - †àëü,  íå âûðàñòèë òåáß,  íå âûó÷èë ïòåí÷èêà  ëåòàòü...  óäåøü
áîëüøîé - óìåé çà ñåáß ïîñòîßòü. ‚ûó÷èñü...
     Ÿ îòâåòèë åìó ñëåçàìè.
     - àçîáðàëî, çíà÷èò...
     Ží ëåæàë íà øèðîêîé ëàâêå, ê íåé áûëà ïðèñòàâëåíà ñêàìåéêà, ÷òîáû
áîëüíîé,  ðàçáèòûé â äðàêå îòåö íå ñêàòèëñß íà ïîë.  ‹åâàß ðóêà ó íåãî
îò ñàìîé êèñòè è äî ïëå÷à óæàñíî ðàñïóõëà è ïîñèíåëà äî ÷åðíîòû. òî è
áûë   àíòîíîâ   îãîíü.   à   óêàçàòåëüíîì,   ðàñïóõøåì  ïàëüöå  ðåçêî
îáîçíà÷èëîñü áåëîå, êàê èç ñìåòàíû, êîëüöî.
     å ðàç  îòåö ïûòàëñß ñíßòü ýòî êîëüöî,  îíî íå ñíèìàëîñü.  Œåøàëà
îïóõîëü è çàãðóáåâøèå ñêëàäêè íà ñãèáàõ ïàëüöà.
     - îçîâèòå   ’óðêó,   íàäî  ïðîñòèòüñß  è  ñêàçàòü  åìó  äåëî,  -
ïîòðåáîâàë îòåö.
     €ëåõà ’óðêà íå çàìåäëèë ïðèáåæàòü ê íàì â èçáó.
     - ó,  ÷åãî òû, ˆâàí, íàäóìàë, íå òâîå âðåìß ñïåøèòü íà òîò ñâåò,
ãäå êàáàêîâ íåò. †èâè...
     - €íòîíîâ îãîíü êîãî õîøü ñïàëèò,  - ãîðüêî óñìåõíóëñß îòåö. - å
óñòîèøü.  Žäíî  õóäî  - íå çíàþ,  îò ÷üåé ðóêè ïîäûõàþ.  ‚ ïîòåìêàõ íå
ïðèìåòèë,  êòî  ìåíß  òàê  äåðíóë...  €  òåáß  âîò  î   ÷åì   ïîïðîøó:
ïîïðèãëßäûâàé çà ñèðîòîé, íå äàâàé â îáèäó...
     ‘îáðàâøèñü ñ  ñèëàìè,  îòåö  ïðèâñòàë  ñ  ëàâêè,   äîòßíóëñß   äî
ñàïîæíîãî âåðñòàêà,  âçßë îñòðûé íîæ è,  ñòèñíóâ çóáû,  ñòàë ñðåçàòü ñ
ïàëüöà ñêëàäêè è îïóõîëü, äàáû áåç óñèëèé ñíßòü êîëå÷êî.
     ’óðêà äàæå íå óñïåë îòíßòü ó íåãî íîæ, äà ýòî è íå óäàëîñü áû.
     ƒóñòàß, êàê ïîêàçàëîñü,  ÷åðíàß êðîâü ñïîëçàëà è êàïàëà  íà  ïîë.
Žòåö ñíßë îêðîâàâëåííîå êîëüöî, ïîäàë ’óðêå:
     - îñè îáî ìíå  íà  ïàìßòü...  •îðîíèòå  ìåíß  ðßäîì  ñ  ïîêîéíîé
Œàðüåé. ‚îò è âñå...
     —åðåç äâà äíß,  â õîëîäíîå óòðî,  ïî ñíåæíîìó ïåðâîïóòêó  îòâåçëè
îòöà íà ïîãîñò.
     ‡âîíèë ñàìûé ìàëûé, áåäíûé êîëîêîë.
     àäñàäíî ãàëäåëè ãîëîäíûå ãàëêè.

        „Ž„›Ÿ

     ‘òàðèê „îäûðß  âñþ  æèçíü  ïðîæèë õîëîñòûì.  “ íåãî íå áûëî ñâîèõ
äåòåé. î î÷åíü ëþáèë îí âíó÷àòîãî ïëåìßííèêà åòüêó. åòüêå øåë ïßòûé
ãîä.  Šàê  òàêîãî  íå ëþáèòü,  íå ïîáàëîâàòü ãîñòèíöåì èëè ñàìîäåëüíîé
èãðóøêîé âðîäå âûñòðóãàííîãî èç äåðåâà êîíüêà.
     ‹åòîì åòüêà áåãàë ïî äåðåâíå ïîëóãîëûé, â äëèííîé ðóáàøîíêå, åìó
ïîêà åùå,  ïî óñëîâèßì ìåñòíîé æèçíè,  øòàíèøêè íå ïîëàãàëèñü.  åòüêà
ëþáèë  „îäûðþ  ïóùå  îòöà  è  ìàòåðè  è çâàë åãî äåäóøêîé.  Žäíàæäû èç
îãîðîäà, ÷òî ïîä îêíàìè ó „îäûðè, åòüêà èñïóãàííî çàêðè÷àë:
     - „åäóøêà! Œåíß ÷åðâßê óêóñèë!
     „îäûðß çíàë,  ÷òî èíîãäà èç áëèæíåãî áîëîòà â  äåðåâíþ  çàïîëçàëè
ãàäþêè. Ží áðîñèëñß íà êðèê ðåáåíêà.
     - ƒäå ÷åðâßê? Šàêîé îí?
     - ‘þäà ñïðßòàëñß, íà ãðßäêè...
     „îäûðß áûñòðî îáíàðóæèë íà êàïóñòíîé ãðßäå çìåþ íå êîðî÷å àðøèíà.
ˆ  ïîñêîëüêó  îí  áûë  îáóò â êðåïêèå ñàïîãè,  êèíóëñß òîïòàòü ãàäþêó.
åòüêà îïßòü çàêðè÷àë:
     - „åäóøêà, íå òîï÷è êðàñèâîãî ÷åðâßêà...
     „îäûðß íå ñëûøàë äåòñêîé ïðîñüáû.  …ìó íå äî òîãî.  ‚ èññòóïëåíèè
îí  ñëîâíî áû ïëßñàë íà ãàäþêå,  ðàçîðâàííîé êîâàíûìè êàáëóêàìè íà òðè
÷àñòè,  íî âñå åùå øåâåëèâøåéñß. åòüêà ñòîßë è óòèðàë ñëåçû, òî ëè îò
áîëè, ïðè÷èíåííîé ãàäþêîé, òî ëè èç æàëîñòè, ÷òî äåäóøêà èçëîìàë ñòîëü
íåâèäàííîãî, íàðßäíîãî ÷åðâßêà.
     ‘ ãàäþêîé ïîêîí÷åíî. „îäûðß ïîäáåæàë ê åòüêå:
     - Šàêîå ìåñòî ÷åðâßê óêóñèë?
     - € âîò òóò,  - ðåáåíîê ïîêàçàë íà íîãå,  ÷óòü ïîíèæå êîëåíêè äâå
ìàëûå ßçâî÷êè, âîêðóã êîòîðûõ ïîßâèëàñü ÷óòü çàìåòíàß êðàñíîòà.
     „îäûðß ïðèïàë  ãóáàìè  ê  óßçâëåííîìó  ìåñòó  è  òîðîïëèâî  íà÷àë
âûñàñûâàòü è ñïëåâûâàòü ïóùåííûé ãàäþêîé  ßä.  ’àêóþ  îáùåèçâåñòíóþ  â
äåðåâíßõ  îïåðàöèþ  îí  ïðîäåëàë  âåñüìà  òùàòåëüíî  è  ïîä êîíåö äàæå
ïðèùåìèë çóáàìè äî áîëè êîæèöó íà åòüêèíîé íîãå òàê, ÷òî òîò âçðåâåë.
     - € åñëè íà÷íåò ïóõíóòü,  ïðèäåòñß âåçòè â áîëüíèöó, - ïðîãîâîðèë
„îäûðß è íà âñßêèé ñëó÷àé êðèêíóë èç îãîðîäà ñâîåìó áðàòó  -  åòüêèíó
îòöó:
     - ”åäüêà,  çàïðßãàé  ëîøàäü,  ìîæåò,  â  ñåëî  òîðîïèòüñß   íàäî.
åáåíêà-òî çìåß îáîæãëà!
     ‘áåæàëèñü âñå ðîäñòâåííèêè è ñîñåäè.  Žõè äà àõè.  î „îäûðß âñåõ
óïðåäèë:
     - ðîøó áåç ïàíèêè.  ‡ìåß  óáèòà,  ßä  èç  íîæêè  ß  íå  ïîáîßëñß
îòñîñàòü è çóáàìè âûäàâèòü. ‚ñå óòèõîìèðèòñß.
     ‚ áîëüíèöó íå ïðèøëîñü åõàòü. Žáîøëîñü.
     åòüêèíà ìàòü ñêðîèëà è ñøèëà åòüêå õîëùîâûå ïîðòî÷êè.
     „îäûðß ïðèíßëñß åìó øèòü ñàïîæîíêè.
     ˆ â ðàçãîâîðå ñ ñîñåäßìè íå ìîã ñêðûâàòü ñâîåé íå÷àßííîé ðàäîñòè:
     - åáåíêà ñïàñ, è ñåãîäíß àíãåë ãîñïîäåíü çà óáèòèå ãàäà ñïèøåò ñ
ìåíß ñîðîê ãðåõîâ. òî óæ êàê åñòü!

        „…’‘’‚Ž Ž‘ŽŽƒŽ…

     ƒîðîäñêèå äåòè ïîçíàþò ïðèðîäó ïî öâåòíûì êàðòèíêàì.
     Š íàì, âûðîñøèì â äåðåâíå, ïîçíàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà ïðèõîäèëî íå
èç êíèæåê.
     Œû åùå â øêîëó íå õîäèëè,  à óæå çàãàäûâàëè çàãàäêè, ïåðåíèìàß èõ
ó âçðîñëûõ. åðåñêàçûâàëè ñêàçêè ñ äîáàâëåíèåì ñâîèõ âûäóìîê.
     ‚ ëåñó,  ñîáèðàß ãðèáû è ßãîäû, ìû çàòåâàëè òàêóþ èãðó, êîòîðàß è
âçðîñëûì áû âïîðó:  ïîî÷åðåäíî çàâßçûâàëè äðóã äðóãó ãëàçà è óãàäûâàëè
çàïàõè ßãîä - ÷åðåìóõè è ñìîðîäèíû,  çåìëßíèêè è ãîëóáèêè. ’ðóäíî áûëî
îòëè÷èòü ðûæèêè îò ãðóçäåé è âîëíóõ,  íî è â ýòîì ïðåóñïåâàëè, íàðî÷íî
çàðàíåå ïðèíþõèâàëèñü,  ÷òîáû â ñëåäóþùèé ðàç íå îïðîñòîâîëîñèòüñß.  €
÷òî  êàñàåòñß  çàïàõîâ  ñàïîæíîãî ðåìåñëà,  êîòîðûì çàíèìàëèñü ó íàñ â
êàæäîé èçáå,  òóò è ðàçáèðàòüñß áûëî íå÷åãî:  ìû íå ïðîñòî  çíàëè,  ìû
ëþáèëè  çàïàõ  ñâåæåãî  äåãòß,  ñêðèïó÷åé  êîæè,  ñïèðòîâîãî ëàêà.  å
ïîëàãàëîñü,  íî ìû ñ àïïåòèòîì âäûõàëè ïðèßòíûé äóõ ñîçðåâøåãî õìåëß è
çíàëè âêóñ ñóñëà, êðåïêîãî õëåáíîãî êâàñà è ïèâà, êîòîðîå íå òîëüêî ïî
óñàì òåêëî, íî è â ðîò ïîïàäàëî.
     àâîç, ñâåæàß è ëåæàëàß ñîëîìà,  çåëåíûé ãîðîõ, ñîðâàííûé ñ ãðßäû
îãóðåö - âñå èìååò ñâîè è òîëüêî ñâîè çàïàõè.
     à ñëóõ ìû,  ðåáßòèøêè,  òîæå íå îáèæàëèñü. ‚ ñòàäå êàæäóþ êîðîâó
çíàëè ïî ãîëîñó,  à ñâåæåå,  ïàðíîå ìîëîêî -  ýòî  ñàìîå  ïåðâîå,  ÷òî
ïîçíàëè  âî  ìëàäåí÷åñòâå  ïî  âèäó,  âêóñó è çàïàõó è ïî çâóêó ñòðóè,
êîãäà äîßò êîðîâó â äåðåâßííûé èëè îöèíêîâàííûé ïîäîéíèê.
     Œû ìîãëè  íå  õóæå  âçðîñëûõ  îïðåäåëèòü,  ÷üè ïåòóõè ðàíî ïîóòðó
íà÷èíàþò ïåðåêëè÷êó.  ˆ ëàé ñîáàê ÷óæåäåðåâåíñêèõ,  è ïåíèå ïòèö -  îò
êðßêàíèß  êîðîñòåëß  äî  ñàìîãî  çàñëóæåííîãî àðòèñòà â ïòè÷üåì ìèðå -
ñîëîâüß,  - âñå ïîñòèãàëè áåç êíèæåê. € â êíèæêàõ èñêàëè íå÷òî äðóãîå,
íåèçâåñòíîå è çàãàäî÷íîå.
     î çèìíåìó ñëåäó ìû âèäåëè, êòî ïðîáåæàë è äàâíî ëè: âîëê, ëèñèöà
èëè çàßö - è ñïåøèëè äîëîæèòü òîìó, ó êîãî ðóæüå íàãîòîâå.
     Œû íå ëþáèëè è íå ìîãëè ëþáèòü òåõ,  êòî ðàçîðßë ïòè÷üè ãíåçäà  è
ìóðàâåéíèêè.  ’àêèì ìû ó÷èíßëè êîðîòêèé äîïðîñ: "€ ÷òî áóäåò ñ òîáîé è
òâîèìè ðîäèòåëßìè,  åñëè ñïàëèòü âàøó èçáó? ƒäå æèòü ñòàíåòå? ‹þáî âàì
áóäåò?  „à  ÷òî òàì ãîâîðèòü.  ‡à ðàçîðåíèå ïòè÷êèíà æèëüß âîò òåáå îò
âñåõ íàñ ïî çàòðåùèíå!"
     àçîðèòåëü íå  ñîïðîòèâëßëñß  -  õóæå  áóäåò.  ðèäåðæèâàß  ðóêîé
ñïîëçàþùèå ïîðòêè, îí áåæàë îò íàñ áåç îãëßäêè.
     ‚ íàøèõ  èãðàõ  íå  îáõîäèëîñü  áåç  ñïîðòèâíîãî  çàäîðà.  åãàëè
âçàïóñêè,  êòî áûñòðåé,  ïðûãàëè  ÷åðåç  ðó÷åé  -  êòî  äàëüøå,  ÷åðåç
èçãîðîäè - êòî âûøå,  íûðßëè âñå çàðàç, à îäèí íàáëþäàë: êòî ïîñëåäíèé
âûíûðíåò,  òîò ïîáåäèòåëü. ˆãðà â êîçîíêè èëè áàáêè ðàçâèâàëà ìåòêîñòü
ðóêè èëè ãëàçà.
     ˆãðàëè â ïðßòêè - óõîðîíêè.  ƒîíêè âåðõîì íà  ëîøàäßõ  óñòðàèâàëè
òàéêîì îò âçðîñëûõ, êîãäà êîíè ïàñëèñü íà äàëüíèõ âûãîíàõ.
     ‹àïòà, ãîðîäêè,  êàòàíèå âäîëü óëèöû äåðåâßííîãî  øàðà  è  âñßêèå
äðóãèå  èãðèùà,  çàâåðøàåìûå  ïëßñêîé,  íå  òðåáîâàëè  îò  íàñ  îñîáîé
âûäóìêè.  ‚ñå ýòî ïåðåõîäèëî ê íàì îò ñòàðøèõ, îò íàñ ê ìëàäøèì. Œû íå
çíàëè ãîðîäñêèõ èãð,  òàê æå êàê ãîðîäñêèì ðåáßòàì íå áûëè ñâîéñòâåííû
íàøè äåòñêèå çàáàâû.
     àøå äåòñòâî  áûëî  â ïîëíîì ñìûñëå áîñîíîãèì.  Šàê òîëüêî âåñíîé
íà÷èíàëà  ïðîùèïûâàòüñß  çåëåíàß  òðàâêà,  ìû  ñíèìàëè   âàëåíêè   èëè
ñàïîæîíêè  è äî "áåëûõ ìóõ" áåãàëè áîñûå ïî ëóæàì,  ëóãàì,  ïî ãðßçè è
áîëîòíûì òðßñèíàì.
     î ñèëàì  íàøèì,  à  èíîãäà  è ñâåðõ ñèë,  äîñòàâàëàñü ðàáîòåíêà:
íàâîç îòâîçèòü, ñåíî ñãðåáàòü è ñóøèòü, õâîðîñò ðóáèòü. ‘áåãàòü êóäà -
òîæå óïðàøèâàòü íå íàäî.
     îìîãàòü âçðîñëûì ìû  ïî÷èòàëè  äåëîì  ïî÷åòíûì,  áëàãîäàðíûì.  ˆ
ñëûøàëè îò ñòàðøèõ:
     - „îæäàëèñü, ñìîòðè-êà, íå çðß îíè õëåá æóþò...
     àì, äåðåâåíñêèì,  íå  ÷óæäû  áûëè  çà÷àòêè  ïîçíàíèé  ñàìîáûòíîé
êðàñîòû,  ïóñòü  ïðîñòåéøåãî,  íî  âñå  æå  èñêóññòâà.  Šîìó,  êàê  íå
ðåáßòèøêàì,  âûïàäàëî  íà  äîëþ  ÷èñòèòü  ê ïðàçäíèêó ìåäíûå áëßøêè íà
ñáðóå?  Œåëêîé çîëîé è îáðûâêîì ñòàðîãî âàëåíêà ìû äî ßðêîñòè íàòèðàëè
äðåâíèå  ìåäíûå ñêëàäíè è ñòàðîîáðßä÷åñêèå êðåñòû,  ñðàáîòàííûå òðèñòà
ëåò íàçàä íåèçâåñòíûìè óñòþæàíàìè.  € êàê  ðàäîâàëèñü  êàæäîé  êíèæêå,
îòêðûâàþùåé ìèðîâûå òàéíû!
     åðåä ïàñõîé - âåñåííèì ïðàçäíèêîì - â êàæäîé èçáå íîâûå îáîè. Œû
áåãàëè èç èçáû â èçáó óãàäûâàòü - ÷üè ëó÷øå.  ’óò íàøè "õóäîæåñòâåííûå
âêóñû" ðàñõîäèëèñü:  êîìó íðàâèëèñü öâåòî÷êè, êîìó âèíîãðàäíûå êèñòè è
ðàçëàïèñòûå  ïîäñîëíóõè.  à  íåêîòîðûõ  îáîßõ  èçîáðàæàëèñü ñöåíêè èç
äåðåâåíñêîé æèçíè,  à íà  íåå  ìû  è  áåç  ýòèõ  ðèñóíêîâ  íàãëßäåëèñü
âäîñòàëü.
     Šîïåå÷íûå êàðòèíû,   ñâßùåííûå    è    æèòåéñêèå,    îòïå÷àòàííûå
ìèëëèîííûìè  òèðàæàìè  ‘ûòèíûì,  óêðàøàëè  äàæå  ñàìûå áåäíåéøèå èçáû.
Šàæäàß êàðòèíêà, áóäü òî "‘òðàøíûé ñóä", "îé íà ìîðå" èëè "‘ðàæåíèå ñ
ßïîíöàìè",  èëè  "†èçíü  ÷åëîâåêà  äî  ñàìîé  ñìåðòè" - âñå ýòî êðàéíå
èíòåðåñîâàëî íàñ, íàâîäèëî íà ðàçìûøëåíèß...

        ‚›‘’…‹ ‚ Ž‹Ž’Ž

     àâåðíî, ñ òîãî äíß,  êàê îòöà ìîåãî îïàëèëî ïîðîõîì è  ðàçîðâàëî
ñòâîë  ðóæüß,  ß íåâçëþáèë ðóæüå,  áîßëñß åãî,  â ÷üèõ áû ðóêàõ îíî íè
áûëî.  € ñòðåëßëè èç îáûêíîâåííûõ äðîáîâèêîâ ó íàñ ÷àñòî:  íà ñâàäüáàõ
ïàëèëè,  äëß  ïðîáû  â  âîðîòíèöû  ãðîõàëè,  çàéöû çèìîé áåãàëè âîêðóã
äåðåâíè,  ðßá÷èêè è êóðîïàòêè ñòàßìè ïðèëåòàëè ê îâèíàì - êàê òóò áûëî
íå ñòðåëßòü?
     òî ñìåðòîíîñíîå îðóäèå ìíå  áûëî  íå  ëþáî  åùå  è  ïîòîìó,  ÷òî
âûñòðåëû îòäàâàëèñü â óøàõ è äîëãî çâåíåëè.
     Žäíàæäû ìåíß  îòåö  ïðèâåç  â  ñîñåäíåå  ñåëî  èêîëà-Šîðåíü,   â
äâóõýòàæíûé áîãàòûé äîì.
     Žòåö ñíèìàë ìåðêó ñ íîãè ÷óæîãî áîðîäàòîãî äßäè,  ïîòîì ñ áàáû  è
ðåáßòèøåê.   ðèíèìàëñß   çàêàç  íà  íîâûå  ñàïîãè.  îòîì  ïèëè,  ÷òî
íàçûâàëîñü   ïî-âîëîãîäñêè,    ëèòêè.    Œàãàðû÷    ñòàâèëñß,    ÷òîáû
çàáëàãîâðåìåííî çàäîáðèòü ñàïîæíèêà,  äàáû ñàïîãè íå ïðîòåêàëè, íîã íå
òåðëè è íîñèëèñü ãîäà äâà-òðè áåç ïî÷èíêè.
     ‚ûïèëè. Žòåö  ïîëó÷èë çàäàòîê.  îâåë åãî õîçßèí íà âåðõíèé ýòàæ,
ïîêàçàòü, êàê îí îòäåëàë ñåáå ëåòíåå æèëüå. Žòåö ïðèõâàòèë è ìåíß.
     Žãðîìíàß ïóñòàß êîìíàòà. è ñòîëà, íè åäèíîãî ñòóëà, äàæå ïå÷è íå
áûëî,  òîëüêî îäíè ïóñòûå,  îêëååííûå íîâûìè îáîßìè ñòåíû.  “  ìåíß  â
ãëàçàõ  çàðßáèëî  îò îáîåâ.  åîæèäàííî ß óâèäåë íà ñòåíå åäèíñòâåííûé
ïðåäìåò - ðóæüå.
     - ’ßòß, ïîéäåì îòñþäà, ìíå ñòðàøíî...
     ˆ ïîòàùèë îòöà çà ðóêàâ.
     - ˆç ìîåãî Šîñòþõè îõîòíèêà íå áóäåò, îí áîèòñß ðóæåé. ‚èäíî, áûë
íàïóãàí, - ïîßñíèë îòåö è ïîâåë ìåíß èç ýòîé êîìíàòû âíèç.
     ‚ïå÷àòëåíèå îò  ïóñòîòû  êîìíàòû è âèñåâøåãî íà ñòåíå ðóæüß äîëãî
íå âûõîäèëî èç ìîåé ïàìßòè...
     ‘òàë ß ïîäðîñòêîì.  îðà ïðèâûêàòü êî âñåìó.  „àæå ê ðóæüþ, èíà÷å
çàñìåþò ñâåðñòíèêè. € äëß ýòîãî íàäî ïîïðîáîâàòü âûñòðåëèòü.
     ‘ëó÷àé ïðåäñòàâèëñß.  ‹åòîì  îêîëî  íàñ  ñòàëè  ïîøàëèâàòü âîëêè.
àñòóõà èêîëàõó ìóæèêè âîîðóæèëè áåðäàíêîé.  Ží ñ ãîðäåëèâîé îñàíêîé,
çàêèíóâ ðóæüå çà ñïèíó, ïîõàæèâàë áåññòðàøíî, ñ íàäåæäîé, ÷òî íèêàêîìó
çâåðþ ïðîòèâ íåãî íåñäîáðîâàòü.  Žäíàêî âîëêè  íå  äóðíè,  ÷åëîâåêà  ñ
ðóæüåì  âèäßò  è  ïîä  ñâèíöîâóþ êàðòå÷ü íå ïîëåçóò.  èêîëàõà îòëè÷íî
ïîíèìàë ýòî, íî ñ ðóæüåì íå ðàññòàâàëñß.
     Žäíàæäû ìû,  ïîïèõèíñêèå ðåáßòèøêè, çàñòàëè ïàñòóõà ñïßùèì, ðßäîì
ñ íèì ëåæàëà çàðßæåííàß áåðäàíêà.
     - „àâàéòå,  ðåáßòà,  ñòðåëüíåì,  íàïóãàåì  èêîëàõó!  - ïðåäëîæèë
Šîëüêà ’ðàâíè÷åê, ïàðíèøêà, îõî÷èé äî âñßêèõ âûäóìîê è øàëîñòåé.
     - òî   íàäî   çíàòü   êàê,   -  ñêàçàë  ñàìûé  ñòàðøèé  èç  íàñ,
äâåíàäöàòèëåòíèé ‘åðåãà åòðóøèí,  - âû íå çíàåòå,  à ß  çíàþ,  âèäàë.
‘íà÷àëà  âîò  ýòó çàêîâûêó ïîâåðíóòü âïðàâî,  ïîòîì ïðèëîæèòü ê ïëå÷ó,
äåðíóòü ñíèçó çà ýòîò êðþ÷îê - è áàõíåò...
     - € âèäàëè íà êîíôåòíîé áóìàæêå êàðòèíêó, êàê ïîøåõîíöû ñòðåëßëè?
- íà÷àë ß,  æåëàß, ÷òîáû âûñòðåë ïîëó÷èëñß áåçîïàñíûé è íåãðîìêèé. - “
íèõ áûëî òàê,  êóïèëè îíè ðóæüå îäíî íà ñåìåðûõ.  Šàæäûé âñûïàë äîáðûé
çàðßä ïîðîõà,  íàáèëè ïîëíûé ñòâîë,  çàïûæèëè.  ˜åñòåðî óõâàòèëèñü  çà
ðóæüå,  ñåäüìîìó ìåñòà íå äîñòàâàëî.  …ìó äîçâîëèëè â äóëî ïîñìîòðåòü.
„à-à êàê áàõíóò! ‚ñåì äîñòàëîñü. “ êîãî ðóêó, ó êîãî ãîëîâó íàïðî÷ü...
     ˆ ïîñîâåòîâàë  ß ìîèì òîâàðèùàì ïàëüíóòü ñàìûì íîâåéøèì ñïîñîáîì,
÷òîáû ïàñòóõà  íå  ðàçáóäèòü  è  ñåáß  íå  èçóðîäîâàòü.  €  äëß  ýòîãî
ïðèãîòîâèòü áåðäàíêó ê âûñòðåëó,  êàê ‘åðåãà ñîâåòóåò,  çàòåì âîòêíóòü
ñòâîë ðóæüß íàïîëîâèíó â áîëîòíóþ òðßñèíó è ñî ñòîðîíû  äëèííûì  êîëîì
íàæàòü íà êðþ÷îê...
     - îïðîáóåì, - ñîãëàñèëñß ‘åðåãà, - ß åùå íè ðàçó íå âèäàë òàêîãî
ñòðåëßíèß.  -  ‘íßâ  çàòâîð áåðäàíêè ñ ïðåäîõðàíèòåëß,  îí áåç òðóäà è
íàæèìà ëåãîíüêî âîãíàë ñòâîë â çûáêóþ  áîëîòèíó.  -  Šòî  ñìåëûé,  êòî
íàæìåò êðþ÷îê? ’û, Šîñòþõà, ïðèäóìàë, òû è íàæèìàé...
     Žòêàçàòüñß - çíà÷èò ñòðóñèòü. Ÿ ïîäíßë äëèííûé èâîâûé ïàñòóøåñêèé
õëûñò,  ïðîñóíóë  åãî,  êàê ïîëàãàåòñß,  ïîä ñïóñêîâîé êðþ÷îê è ñëåãêà
ïðèïîäíßë. ‘ëó÷èëîñü ñîâñåì íåîæèäàííîå: ðàçäàëñß ïðèãëóøåííûé òßæåëûé
âûñòðåë, êàêîãî ìû íå ñëûõàëè íèêîãäà.
     óæüå âûïðûãíóëî èç áîëîòà è óïàëî ïîáëèçîñòè.  àñòóõ îò  ñòðàõà
ïåðåâåðíóëñß, âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè è ïîêà ñîîáðàæàë, ÷òî ñëó÷èëîñü, ìû
âðàññûïíóþ ïóñòèëèñü íàóòåê.
     ‚å÷åðîì ìû  óçíàëè  ðåçóëüòàò  íàøåé  ñòðåëüáû  â  áîëîòî.  ‘òâîë
áåðäàíêè äî ïîëîâèíû ðàçîðâàëî  íà  ÷åòûðå  ÷àñòè  ïðàâèëüíûì  âååðîì.
‡àòâîð øâûðíóëî íåâåñòü êóäà. Œû åãî íå ìîãëè íàéòè.
     àñòóõ èêîëàõà íà íàñ íå ðàññåðäèëñß, òîëüêî ñêàçàë:
     - ˆ êàê âàñ,  ìîøåííèêîâ, íå ïîóáèâàëî? ûëà áû ìíå êàòîðãà èç-çà
âàñ!
     - € íå æàëü ðóæüß-òî? - ñïðîñèëè ìû.
     - —åãî æàëåòü! å ìîå è áûëî...

        €ˆ€ Ž‘ˆ€

     àøà îïèõà â îêðóæåíèè äðóãèõ äåðåâåíü ñòîèò íà  âçãîðüå.  ˆ  íà
ñàìîé  åå  âîçâûøåííîñòè  âûðîñëà  ñòðîéíàß âûñî÷åííàß îñèíà.  Žíà,  â
îòëè÷èå îò  ñåáå  ïîäîáíûõ,  äåñßòêè  ëåò  ïîäíèìàëàñü  è  ïîäíèìàëàñü
êðóãëîé  êàê øàð âåðõóøêîé.  ˆ íàñòîëüêî ïîäíßëàñü,  ÷òî ñòàëà ñëóæèòü